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Il folle, l’androgino e l’ibrido: 

elementi grotteschi e carnevaleschi  

ne L’Incal di Jodorowsky e Moebius  

Antonella Di Nobile 

Finalità del presente articolo è quella di analizzare le figure del 

folle, dell’androgino e dell’ibrido ne L’Incal (narrazione a fumetti di 

Alejandro Jodorowsky e Moebius degli anni Ottanta) al fine di 

discernere, nel denso materiale dell’opera, gli elementi grotteschi e 

carnevaleschi di derivazione popolare. L’intento è quello di osservarli 

attraverso la lente bachtiniana e di portare in primo piano, attraverso 

un’analisi improntata al modello del teorico russo, quegli aspetti, 

mutuati dalla cultura comica popolare, legati ad un’idea positiva e di 

rinnovamento, giungendo così alla piena comprensione del messaggio 

e del significato totale de L’Incal. 

L'Incal, innanzitutto, è una serie fumettistica fantascientifica 

realizzata, come anticipato, dall’eclettico artista cileno Jodorowsky 

assieme a uno dei più grandi e rinomati fumettisti mondiali, ossia il 

francese Jean Giraud meglio conosciuto come Moebius.  

La serie fu pubblicata per la prima volta, tra il 1981 e il 1988, sulle 

pagine della storica rivista francese Métal Hurlant. Questa rivista, creata 

nel 1974 da Les Humanoїdes Associés, casa editrice fondata da Pierre 

Dionnet, Moebius, Philippe Druillet e Bernard Farkas, fu un vero e 

proprio crogiolo di idee e sperimentazioni rivoluzionarie nell’arte del 

fumetto, principalmente di fantascienza.  

È la fantascienza il centro di ispirazione di questi autori, ma si 

tratta di una fantascienza particolare, fatta di visioni grandiose e 

catastrofiste, mistica e metafisica, che parte da quella inaugurata 
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da Forest nel decennio precedente, ma è molto più cupa, estrema e 

spettacolare. (Barbieri 2009:134) 

L’esperienza e il progetto artistico di Métal Hurlant si propagò ben 

presto sul mercato mondiale, rivoluzionando il mondo e la concezione 

stessa del fumetto. Dopo il successo della prima pubblicazione sulle 

pagine della rivista, L’Incal vide una lunga serie di riedizioni, sia in 

forma seriale che in volumi integrali1.  

Si tratta di una serie fantascientifica di stampo distopico, basata su 

una miscela di elementi eterogenei provenienti dalla ‘space opera’ e dal 

‘cyberpunk’, ma anche su rielaborazioni mitologiche e riflessioni 

metafisiche, il tutto in chiave grottesca. 

La distopia, che è cifra essenziale della visione del mondo ne 

L’Incal, si coniuga qui con una linea e una narrativa grottesche che 

affondano le radici nella cultura comica popolare e ne mantengono la 

valenza positiva. Un tale connubio tra elemento grottesco e 

fantascienza di stampo distopico, come vedremo, sarà riconducibile in 

particolare alla personalità eclettica di Jodorowsky, lo sceneggiatore, 

che iniziò a collaborare con la rivista francese, e con Moebius, solo a 

partire dagli anni ‘80. La personalità artistica di Jodorowsky, infatti, si 

era formata all’interno dell’avanguardia teatrale cilena di stampo 

surrealista e, quando entra in contatto con il mondo artistico francese, 

trova proprio nel progetto di Métal Hurlant lo spazio più consono per 

realizzare le proprie sperimentazioni. 

Infatti, alla base della scelta della cifra fantascientifico-distopica 

dell’Incal si trova proprio il fallimento di un progetto cinematografico 

a cui Jodorowsky aveva lavorato per diversi anni, ossia la trasposizione 

filmica del romanzo Dune di Frank Herbert. Buona parte del lavoro 

svolto per Dune sarebbe dunque confluito ne L’Incal. Il ricorso al 

grottesco, invece, derivò da uno strano sogno che Jodorowsky racconta 

di aver fatto quando, stabilitosi a Parigi, aveva intrapreso con 

                                                 
1 Per il presente articolo si fa riferimento alla versione integrale della 

serie in lingua italiana, pubblicata da Magic Press Edizioni nel 2012.  
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dedizione lo studio dei Tarocchi di Marsiglia e, in seguito, il loro 

restauro. È particolarmente significativa una descrizione del sogno che 

lo stesso Jodorowsky riporta nel libro La Via dei Tarocchi: 

Mi sono visto camminare in un deserto di sabbia bianca. Una 

lepre blu con le orecchie mozzate rotolò dalla cima di una duna 

venendo a schiantarsi ai miei piedi. Dopo essere entrata in 

contatto con me, la sua testa cambiò forma, divenendo uguale alla 

mia. I nostri corpi si integrarono formando un corpo solo. Ero un 

testimone umano e nello stesso tempo una guida animale. Sono 

arrivato, siamo arrivati, all'orizzonte che era di colore viola. Ed 

ecco apparire Il Matto, gigantesco, che faceva equilibrismi sulla 

linea dell'orizzonte. Mi guardò con aria complice aprendo il 

fardello verso il cielo. Le stelle si staccarono dalla volta celeste e, 

tramutate in lucciole, iniziarono a scendere per entrare nel suo 

fardello. Il Matto le rovesciò per terra dove quegli insetti luminosi 

caddero trasformandosi in semi. […] Mi mostrò il petto verde 

invitandomi a entrare... Come una rana che si tuffa in un lago 

millenario, mi sono immerso nel gigante... Avevo la sensazione di 

esplodere trasformandomi in una nuvola di energia. 

Incessantemente, migliaia di immagini mi sprofondavano in una 

voragine, fui innumerevoli creature contemporaneamente, e il 

tutto si risolse in una risata catastrofica esalata da una bocca 

immateriale. (Jodorowsky – Costa 2014: 117)   

Il sogno è di per sé un’esibizione della fervida immaginazione 

grottesca dell'autore e contiene elementi caratteristici della festa 

carnevalesca e della cultura popolare poi traslitterata nel fumetto: 

l’ibridazione del corpo umano con quello animale; la presenza di figure 

bizzarre quali Il Matto e il gigante; la corrispondenza del corpo con il 

cosmo; una bocca, organo grottesco per eccellenza, che dirompe in una 

risata catastrofica. 

Occorre precisare che il riferimento all’elemento grottesco 

riguarda sia la componente verbale del fumetto che quella grafica. 

Evidentemente, il fumetto si articola come un testo multimodale, vale a 

dire che utilizza simultaneamente diversi codici espressivi che danno 
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vita ad un testo unico, in cui molteplici fattori grafici (come ad esempio 

la composizione, il ritmo, l’utilizzo del colore) e narrativi comunicano 

nella loro reciproca interazione2. Nel caso de L’Incal, va inoltre 

precisato che la collaborazione tra lo sceneggiatore, Jodorowsky, e il 

disegnatore, Moebius, fu particolarmente stretta, nel senso che 

entrambi parteciparono e diedero il loro apporto sul piano della 

narrazione, sia verbale che grafica. Il presente studio, tuttavia, si pone 

come obiettivo quello di osservare in particolare l’elemento verbale 

della serie, quindi le scelte artistiche riconducibili principalmente alla 

sceneggiatura. Per quanto riguarda il piano grafico, vale la pena 

comunque di precisare che la linea grottesca si definisce 

fondamentalmente a partire da due antecedenti: nasce dagli studi di 

fisiognomica e viene rivalutata dalla diffusione del gusto per la 

caricatura, sul finire del XVI e l’inizio del XVII secolo.  

 

In numerose serie di acqueforti e incisioni su legno si 

dispiegano finalmente le creazioni grottesche […] Anche i mostri 

tradizionali della demonologia medievale si trasformano ora in 

puro esercizio d’ironia e ingegnosità formale. Un esempio tipico di 

quest’evoluzione è dato dalla serie di incisioni comparse nel 1569, 

sotto il nome di Rabelais […] Gli oggetti d’uso diventano esseri 

umani, il mondo inanimato diventa vivo. È interessante cercare i 

prototipi di queste creazioni: i mostri di Rabelais sono evasi 

dall’inferno di Hieronymus Bosch […] Nelle incisioni di Rabelais, 

oggetti comuni, marmitte, padelle e saccocce sono convertiti in 

esseri umani. I Carracci – stando ai loro biografi – si compiacevano 

di trasformare gli esseri umani in marmitte, padelle, cuscini. Il 

giuoco con la forma, il processo primario controllato, ha trovato 

un nuovo sbocco nel più stupefacente dei capricci, il ritratto carico o 

caricatura. (Kris 1967: 195-196) 

                                                 
2 Per approfondimenti sull’analisi dei testi multimodali cfr. Kress – van 

Leeuwen 1996. 
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Dall’altro lato, il grottesco in pittura trova la sua prima 

definizione grazie a Benvenuto Cellini e alla visita che egli fece agli 

scavi della Domus Aurea di Nerone. Le sue descrizioni degli strani 

affreschi trovati sui muri hanno permesso di mettere a fuoco un altro 

elemento caratterizzante della grottesca, ovvero la presenza di ibridi, 

semi-vegetali e semi-animali, con funzione di ornato3. 

Sul piano narrativo, ma in completa sintonia con il codice visivo, 

come abbiamo detto, l’elemento grottesco si vincola in particolar modo 

alla cultura e ai rituali popolari, coniugando elementi fantascientifico-

distopici, quindi tendenzialmente negativi, con la carica positiva 

apportata, secondo Michail Bachtin, dalla cultura del carnevale. Quali 

sono quindi gli elementi grotteschi di derivazione carnevalesca e 

popolare presenti ne L'Incal? 

Innanzitutto, l’intera vicenda narrata nel fumetto sembra una 

libera rielaborazione del carnevale bachtiniano per le figure che vi 

appaiono, ma diminuite e rovesciate, dei rappresentanti del potere 

politico, religioso, giuridico, accanto e quelli del più recente potere 

mediatico, e alle immagini rielaborate di «buffoni e stolti, giganti, [...] 

mostri, giullari» (Bachtin 1979: 6). Il protagonista de L’Incal, poi, è un 

«re del carnevale»: assurge continuamente a eroe, ma ogni volta finisce 

per essere schernito, ingiuriato, battuto, smembrato, disintegrato o 

accoppato. 

Fa la sua comparsa mentre viene picchiato e lo si presenta con le 

seguenti parole: «Quello che le prende si chiama John Difool» 

(Jodorowsky – Moebius 2012: 5). Poiché L’Incal ha una struttura 

circolare, questa prima apparizione è il primo scoronamento a cui il 

personaggio viene sottoposto. Infatti, alla fine della vicenda Difool 

riceverà la somma incoronazione essendo nominato da Dio in persona 

«testimone eterno» (ibid.: 305) del rinnovamento del mondo e della 

nascita di un nuovo universo. Poiché, come dicevamo, il finale della 

vicenda si riconnette circolarmente all’inizio, infinite volte Difool entra 

                                                 
3 Cfr. al riguardo Chastel 1991. 
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in scena da eroe immediatamente degradato, da re del carnevale, 

continuamente scoronato, che innesca il rovesciamento.  

Continuando l’analisi del personaggio di Difool, ci rendiamo 

conto che esso mutua il nome da una carta dei Tarocchi, ‘The Fool’, Il 

Folle o, se vogliamo, Il Matto. Come già detto, Jodorowsky ha studiato 

a fondo i Tarocchi Marsigliesi, che risalgono al XV secolo e condensano 

in sé una serie di elementi significativi dell’immaginario medievale. 

Convinto che non fossero un semplice gioco o solo un mezzo 

divinatorio, bensì una sorta di guida spirituale, Jodorowsky li ha 

ricollocati nel loro contesto culturale, sforzandosi di far rivivere in ogni 

Arcano il pensiero e l’immaginario medievale. Ha esaminato i più 

piccoli dettagli di ogni Arcano e ha creato un mandala che è allo stesso 

tempo la totalità delle carte e la chiave per comprenderne i significati 

particolari. Nella sua visione globale dei Tarocchi, Il Matto è il 

personaggio che «porta la luce della Coscienza […] cammina con passo 

risoluto. L’animale che lo insegue, forse un cane […], collabora con lui 

e lo spinge in avanti» (Jodorowsky – Costa 2014: 133-134). Il Matto, 

percorrendo il ventaglio degli Arcani, si dirige verso ‘Il Mondo’ 

camminando in direzione di una donna nuda che danza all’interno 

dell’ovale, l’anima mundi. Giunto alla donna, Il Matto la insemina 

dando vita all’androgino e permettendo la realizzazione del mondo 

nella sua totalità4. 

Nella parte iniziale del fumetto, John Difool è inseguito da Kill 

Testa-di-cane, ossia un cinocefalo, un essere ibrido con un corpo 

umano e la testa di cane che, come il cane nella carta del Matto, spinge 

in avanti il protagonista. Inseguendolo, nel tentativo di ucciderlo, lo 

spinge a riparare in un condotto di aerazione dove Difool riceverà 

l'Incal, l'oggetto sacro, la luce della coscienza, per l’appunto; da qui 

prende le mosse l'intera vicenda. Testa-di-cane ha dato una direzione 

                                                 
4 Per le caratteristiche dell’Arcano ‘Il Mondo’ e degli altri Arcani, e per 

la costruzione, interpretazione e lettura del mandala cfr. Jodorowsky – Costa 

2014. 
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al protagonista e, nonostante il brusco inizio, collaborerà con lui, sarà 

parte del gruppo che si forma intorno all'eroe.  

Dall'incontro fra Difool e Animah nascerà Solune, l'androgino 

necessario al rinnovamento del mondo, alla nascita del nuovo 

universo. La figura dell’androgino, che rappresenta la totalità, ha una 

forte relazione con il corpo e il suo aspetto procreativo. Nella 

concezione di Jodorowsky, l'uovo androgino, corrispondente all'uovo 

cosmico, è l'ovulo materno fecondato dal seme. Come ha sostenuto in 

un’intervista: 

[…] nell'ovulo c'è tutto l'essere; non si può dividere l’essere 

dalla carne, l’essere dalla materia. Lo spirito e la materia sono 

totalmente uniti. [L'ovulo] contiene la storia genetica della 

famiglia; lo spermatozoo, dal canto suo, apporta il proprio 

marchio. […] I due si uniscono ma, in realtà, ad unirsi sono due 

correnti psicologiche già molto marcate provenienti dal passato. 

[Entra in gioco] una forza incredibile che scaturisce dal desiderio 

dell’universo che la vita si moltiplichi per produrre coscienza. (La 

Vida, El Alma, El Amor )   

La riproduzione dell’essere umano viene a configurarsi dunque 

come produzione della coscienza, la coscienza dell'umanità, la 

coscienza universale. Solune è la coscienza collettiva dell'umanità. 

Ma non è tutto; lo stesso Difool può essere considerato 

l'androgino. Egli rispecchia infatti la figura di Giano androgino5, a cui 

erano dedicate le feste solstiziali che segnavano il passaggio da un ciclo 

stagionale ad un altro, la fine e l'inizio, il rinnovamento. Allo stesso 

modo Difool, nella narrazione, segna il passaggio dal vecchio al nuovo 

universo. 

Il mondo e l’umanità che ci vengono mostrati ne L’Incal, insomma, 

sono colti nel momento di una metamorfosi, nel loro percorso di 

crescita e divenire. A partire dall’entrata in scena del folle, l’assetto 

                                                 
5 Per approfondimenti sulla figura di Giano androgino cfr. Guénon 

1962. 
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sociale viene sconvolto: «Il caos regna sovrano» (Jodorowsky – 

Moebius 2012: 22), si assiste ad un «massacro davvero spettacolare» 

(ibid.: 76), «L’Impero è in fiamme» (ibid.: 187) e ci sono «ovunque morti 

[e] rivolte» (ibid.). Il mondo de L’Incal è un mondo visto nel momento 

del rovesciamento, come un carnevale. Questa è la linea generale. 

Scendiamo ora nello specifico degli elementi carnevaleschi e della 

cultura comica popolare rintracciabili nel fumetto. 

Innanzitutto sono frequenti immagini, sia sul piano grafico che 

linguistico, legate al basso materiale e al corporeo, incentrate sulla 

materia scatologica. A tal proposito, risulta particolarmente 

esemplificativa una sequenza di sei tavole facenti parte del capitolo 

intitolato “Il Ballo dell’Incal”. Dopo aver ricevuto il sacro Incal, John 

Difool asserisce di essersi «ficcato in una faccenda che [lo] immerdava 

cosmicamente» (Jodorowsky – Moebius 2012: 17). Con questa 

affermazione fa riferimento alla situazione in cui versa, ossia al fatto di 

essere entrato in possesso di un oggetto desiderato da tutti, per il quale 

più volte rischierà lo smembramento, la disintegrazione o la morte. 

Bisogna notare che Jodorowsky utilizza in questo caso un’iperbole, 

amplificando la criticità della situazione attraverso l’uso di 

un’immagine scatologica innalzata al livello cosmico. 

Più avanti, dinnanzi a Deepo (che potremmo definire il Sancho 

Panza del fumetto) il quale dà voce al sacro Incal contenuto nel suo 

ventre, fra una folla di curiosi e ammalati che bramano il miracolo 

della guarigione, c'è chi chiede di essere guarito perché non va «di 

corpo da tre mesi» (Jodorowsky – Moebius 2012: 20). È da notare che vi 

è un notevole abbassamento di ciò che è sacro poiché la verità viene 

profetizzata dal basso: la luce della coscienza si manifesta attraverso il 

ventre di un pappagallo.  

Dopo aver fatto vomitare l'Incal a Deepo, Difool, tra le botte di una la 

folla inferocita che grida «a morte» (Jodorowsky – Moebius, 2012: 21) e 

«sventriamolo» (ibid.), reputa che l'unica via d'uscita sia "il cesso! la [...] 

sola speranza"(ibid.: 22). A differenza delle espressioni e delle immagini 

scatologiche che Bachtin rileva nel Gargantua e Pantagruel di Rabelais, 

qui esse risultano scarne e isolate nel testo: non c'è mai un'esagerazione 

per accumulo; inoltre, se nelle metafore rabelaisiane l'ambivalenza 
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alto/basso, valore/disvalore, degradazione/rinascita è immediatamente 

comprensibile, nelle espressioni e immagini di Jodorowsky essa è 

percepibile pienamente solo attraverso una lettura d'insieme del 

fumetto. Ad esempio, la situazione provocata dalle sommosse cittadine 

e dall’insurrezione del gruppo sovversivo Amok viene definita «un 

merdaio» (Jodorowsky – Moebius 2012: 46). Se prendiamo questa 

espressione isolatamente, non è facile intuirne la carica positiva legata 

al rinnovamento. Letta invece entro una visione complessiva del 

fumetto, possiamo comprenderne l’ambivalenza, poiché il “merdaio” 

cui si fa riferimento è il “mondo alla rovescia”: ossia il rovesciamento 

delle strutture sociali e dunque il rinnovamento del mondo. Ancora 

legata alla materia scatologica è la qualifica affibbiata a Difool quando 

si scopre che è lui l’uomo che ha fecondato la protoregina dei Berg: «È 

lo stronzone originale» (Jodorowsky – Moebius 2012: 277). Qui entra in 

gioco la virtù fertilizzante della materia fecale, contaminandosi con 

l’altro tema della copula e dell’inseminazione. Immagini legate 

all’attività sessuale costellano l’intera vicenda.  

La vita sessuale, cui si fa riferimento diverse volte ne L'Incal, non è 

affatto relegata al piano della vita quotidiana e privata e a quello della 

psicologia individuale, ma intrattiene invece un forte legame con la 

vita della società e con i fini universali. Per quanto riguarda, ad 

esempio, l'accoppiamento di Difool con Animah nelle vesti di 

un'omeoputtana, la fecondazione, che avviene a insaputa del 

protagonista (il quale a un certo punto afferma: «hai addirittura usato i 

miei spermatozoi a mia insaputa! E che cazzo!», Jodorowsky – Moebius 

2012: 149), ha luogo da una parte per il piacere dell’eroe, per la 

componente sensuale dell’atto, dall'altra, e questo è l'aspetto più 

importante, per un fine universale. Da quest'accoppiamento, come si è 

detto, nascerà l'androgino perfetto, il cui corpo si fonderà nella 

coscienza dell'Incal. 

Nel fumetto i motivi della fecondazione e della nascita ricorrono. 

John Difool viene mandato (controvoglia) sul pianeta Berg per 

partecipare al torneo di fecondazione (vinto grazie all’aiuto dell’Incal, 

cioè con l’imbroglio). John feconda la proto-regina ma genera una prole 

ostile di 78.000 figli. «Hai seminato l'infelicità in questa galassia, John 
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Difool» (Jodorowsky – Moebius 2012: 272), gli dice un Berg. I figli, 

presi dall'odio, costruiranno un'enorme testa fantoccio di Difool, che 

sarà data alle fiamme nelle strade della città. Se a questo punto la 

fecondazione sembra assumere valenza negativa, essa si rivelerà invece 

positiva quando la proto-regina riconoscerà in Difool «un semplice 

condotto di effimera materia che [...] ha trasmesso [al popolo] l'eternità 

dell'Incal» (ibid.: 282). Inoltre i 78.000 figli di Difool saranno una parte 

necessaria del sogno che porterà alla vittoria sulla tenebra e alla nascita 

del nuovo universo. Il corpo è dunque la materia caduca, morente, ma 

in grado di procreare, di dare la vita, e trasmettere così la coscienza 

pura, l'eternità. 

Riconosciamo qui la «teoria del corpo creatore [considerato] sotto 

l'aspetto storico, come tema dell'immortalità e della crescita della 

cultura umana» (Bachtin 1979: 355). Come sostiene Bachtin:  

Il tema dell'immortalità relativa del seme è legato 

indissolubilmente a quello del progresso storico dell'umanità. Con 

ogni nuova generazione, il genere umano non soltanto si rinnova, 

ma ogni volta ascende a un nuovo grado di evoluzione storica. (Ibid.)  

Così come avviene nel Gargantua e Pantagruel di Rabelais:  

il corpo grottesco si [mescola] non solo ai motivi cosmici, ma 

anche ai motivi utopico-sociali e storici, e, prima di tutto, a quelli 

dell'avvicendamento delle epoche e del rinnovamento storico 

della cultura. (Ibid.)  

Le nuove generazioni de L’Incal si rivelano essere migliori delle 

precedenti. L’accoppiamento, la fecondazione, generano un progresso 

culturale e morale. 

Se il corpo è un tema presente in tutto il fumetto, nell'ultima parte 

de L'Incal esso diviene motivo dominante e marcatamente grottesco. 

Molti degli elementi grotteschi che abbiamo visto finora accennati o 

isolati ritornano adesso tutti insieme, estremamente esagerati. Lo 
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vediamo in particolar modo in una serie di tavole6 in cui il corpo ci 

viene presentato in trasformazione e si assiste alla violazione dei 

confini fra il corpo e il mondo. Il corpo che ci viene mostrato è quello di 

chi vince la paura e porta a galla quanto normalmente giace sul fondo. 

È il corpo che rivela il suo rovescio; ciò che è dentro, il sangue, le 

budella, i mostri interiori, vengono fuori: 

Solune! [dice l’Incal attraverso Difool] Il tuo decadente 

invecchiamento è il passaggio dall'effimero individualismo alla 

totalità eterna. […] Animah! La tua decomposizione è seme di 

nuova vita... il fine dell'effimero è di inseminare l'eterno. […] Tu 

Deepo, versi il tuo sangue per alimentare il mondo. (Jodorowsky – 

Moebius 2012: 294-295) 

Qui compaiono, insieme, i motivi dello smembramento, 

dell'invecchiamento, e della morte gravida, ossia del vecchio che dà 

vita al nuovo; e si stabilisce un legame più forte fra il corpo individuale 

e il cosmo. I protagonisti inoltre compiono l’ultimo necessario sacrificio 

per permettere il rinnovamento del mondo attraverso la vittoria 

dell’Incal, donandogli la propria carne e morendo bruciati fra le 

fiamme, in un atto catartico. Anche ne L’Incal, come Bachtin afferma 

nella sua analisi di Gargantua e Pantagruel, «la morte dell'individuo è 

soltanto un momento della vita trionfante del popolo e dell'umanità, 

un momento indispensabile per il loro rinnovamento e il loro 

perfezionamento» (Bachtin 1979: 374). 

In conclusione, Jodorowsky coniuga grottesco e distopia 

fantascientifica al fine di costruire una satira della società moderna, 

senza però rinunciare a un messaggio positivo e a una visione, in 

ultima istanza, utopica. 

 

                                                 
6 Cfr. le tavole 26-36. Si tratta di tavole in cui l’aspetto grottesco investe, 

in modo preponderante, tanto la componente verbale quanto quella grafica 

del fumetto. Sono, inoltre, tavole senza sfondo, o meglio con uno sfondo 

indefinito, come ad evocare un piano metafisico. 
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