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Sono l’Occidente perché godo di un tale 

benessere che posso occuparmi di scioc-

chezze, e posso chiamare sciocchezze le 

forze oscure che non controllo. Sono 

l’Occidente perché il Terrore sono gli altri. 

Walter Siti, Troppi paradisi 

Introduzione: umorismo, riso, serietà, ipermodernità 

Cosa intendiamo con umorismo, e in che misura possiamo parlare 

di umorismo, oggi? Il concetto che Luigi Pirandello (1908) in epoca 

modernista ha definito come capacità di saper esprimere il «sentimento 

del contrario» appare un requisito fondamentale per lo scrittore con-

temporaneo: uno strumento necessario a chi si adoperi a appresentare 

la società del soggetto scisso, retta da un’ideologia che si fonda e si co-

struisce sull’ambivalenza dei messaggi e sulla progressiva incapacità 

del pubblico medio di riuscire a decifrarli. La definizione di umorismo 

fornita da Pirandello ha sottolineato la necessità di distinguere questa 

categoria da quella del comico, introducendo una moltiplicazione di 

punti di vista e la possibilità di evocare letture simultanee opposte e 

contrastanti. Vi leggiamo, al di là della formulazione di una teoria del 

riso, una strategia per rappresentare la complessità del reale, che tende 

alla complessità polifonica descritta da Michael Bachtin (1979) e ri-

chiama la teoria dello straniamento di Viktor Šklovskij (1976): attraver-

so la distanza dell’ironia è possibile individuare e proporre una lettura 

di un fenomeno che è l’esatto rovesciamento di quella che appare più 
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in superficie, e quindi fornire un mezzo fondamentale per demistificare 

l’ideologia che la sorregge.  

Questa definizione dell’umorismo può essere accostata alla de-

scrizione di procedimenti analoghi che non riguardano l’umorismo o il 

riso: per esempio, la capacità di trattenere in mente due concetti con-

temporaneamente, che F. Scott Fitzgerald (1936) ha definito come qua-

lità delle intelligenze di prima classe. Anche se la narrativa di Fitzge-

rald non mira alla risata, nondimeno il suo approccio ambivalente alla 

scrittura contiene tutti i caratteri che ho sottolineato e ne anticipa anche 

altri che individuiamo nelle successive teorizzazioni del riso che incon-

triamo in epoca postmoderna: è uno dei molteplici aspetti che pongono 

l’autore in prossimità della frattura tra modernità e postmodernità (Iz-

zo, Cabibbo 1984). Neppure Linda Hutcheon ha utilizzato il termine di 

umorismo nelle sue teorie sull’ironia e sulla parodia postmoderne, pur 

riprendendo elementi che vi abbiamo associato. In prima istanza Hut-

cheon si è soffermata sulla necessità di riconoscere e saper rappresenta-

re la duplicità del reale, elaborando testi creativi in base a un doppio 

processo di significazione che afferma e contemporaneamente nega: un 

meccanismo che produce i testi che si auto-destabilizzano tipici della 

poetica postmodernista. Definendo l’approccio postmoderno alla lette-

ratura, Hutcheon ha introdotto due ulteriori aspetti: l’eccentricità 

(1989: 57-73), ossia la qualità dello scrittore di collocarsi come in una 

posizione decentrata attraverso l’uso dell’ironia;1 il paradosso (1989: 

37-56), un punto di arrivo necessario come risultato di questa oscilla-

zione tra concetti ambivalenti, e che individuiamo in particolare nella 

relazione tra postmoderno e moderno. Non ultimo, Hutcheon ha sotto-

 
1 A questo proposito, Silvia Disegni ha individuato nell’eccentricità una 

caratteristica comune alla figura intellettuale di Pier Paolo Pasolini e di Al-

bert Camus (2013). Ho ripreso tale caratteristica nella comparazione tra Paso-

lini e Philip Roth che ho portato avanti nella mia tesi di dottorato (2015) e ri-

tengo sia analogamente individuabile in Siti, completando così un percorso 

circolare Pasolini-Roth-Siti-Camus. Peraltro, Siti descrive la sua figura di ac-

cademico come quella di un ordinario «in rivolta», con un riferimento diretto 

proprio a L’uomo in rivolta di Camus, attraverso un’ennesima parodia (1994). 
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lineato l’aspetto politico della parodia e dell’ironia postmoderna: attra-

verso il procedimento di riproduzione/duplicazione della realtà si evi-

denzia l’approccio straniante e quindi demistificante della letteratura, 

che è proprio della definizione di «historiographic metafiction» (1989), 

e che individuiamo nei romanzi di scrittori quali Don DeLillo e Philip 

Roth. 

Nella produzione più tarda di DeLillo e Roth si riscontrano, tutta-

via, delle caratteristiche che distinguono le modalità del loro umorismo 

da quelle elencate in precedenza, e che sono da individuare 

nell’introduzione, col passaggio attraverso gli anni Novanta, della ca-

tegoria dell’ipermodernità.2 L’ipermodernità ci conduce oltre 

l’esaurimento del postmoderno, ma non introduce una frattura con es-

so, come il postmoderno aveva fatto nei confronti del moderno. Piutto-

sto l’ipermoderno integra il postmoderno, introducendoci in una di-

mensione in cui i caratteri dell’epoca precedente sono portati 

all’eccesso, in un vortice irrefrenabile alimentato da un meccanismo 

compulsivo di reiterazione continua e incontrollata. Tale fenomeno è 

prodotto di una manipolazione delle pulsioni libidinali lasciate libere 

dal crollo delle autorità che si è verificato negli anni Sessanta e Settan-

ta, e quindi sciolte da qualsiasi intervento superegoico (Žižek 2006). 

Recentemente, Raffaele Donnarumma ha fornito una lettura della lette-

ratura italiana degli ultimi decenni attraverso l’ipermodernità.3 Di que-

sto passaggio da postmoderno a ipermoderno, Donnarumma ha speci-

ficato un cambiamento sostanziale: a venire meno è la leggerezza. Si è 
 

2 La definizione di ipermoderno è introdotta da Gilles Lipovetsky e 

Sèbastien Charles (2004). In Italia, uno dei primi a utilizzare questa categoria 

è stato Massimo Recalcati (2010), che l’ha ripresa per classificare una serie di 

nuove psicopatologie contemporanee che pure si dimostrano funzionali alla 

lettura di autori quali Siti. 
3 La riflessione di Donnarumma è interessante e importante anche per-

ché è stata presentata dall’autore come prodotto di un lungo dibattito artico-

latosi sin dal 2008 tra le riviste Allegoria, Alfabeta2, Narrativa, i periodici Spec-

chio e Il caffè illustrato, nonché i blog Nazione Indiana e Le parole e le cose, che ha 

coinvolto personalità come Remo Ceserani e Arturo Mazzarella, prima di es-

sere consegnata a una versione definitiva per il volume (241-242).  
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registrato infatti il ritorno a una serietà dei toni e di un rigore che piut-

tosto sembrano rievocare il modernismo, seppure con la consapevolez-

za che al modernismo non si può tornare. Come conseguenza, il disa-

gio ipermoderno introduce una volontà etica che va al di là delle «cate-

gorie sfuggenti» del postmoderno: la letteratura e il cinema tornano a 

essere presi sul serio. Se il passaggio verso l’ipermoderno, suggerisce 

Donnarumma, si compie in una pluralità di modi, la mia proposta è 

che uno di questi possa essere individuato nella ripresa dell’umorismo: 

un umorismo che, paradossalmente, ha conservato le caratteristiche 

trasmesse dal modernismo, anteponendole alla capacità di provocare il 

riso, e che quindi ci conduce da Fitzgerald alla fase più matura di De-

Lillo e Roth, i quali individuano un ritorno alla serietà che possiamo 

identificare come ipermoderno.  

È possibile riscontrare tutte le caratteristiche che ho elencato nella 

narrativa di Walter Siti, motivo che mi ha spinto a individuarla come 

case study di questo intervento: senso del contrario, sdoppiamento ed 

eccentricità, ambivalenza e paradosso, un uso impeccabile delle tecni-

che di ironia e straniamento, ma su tutti, un approccio originale 

all’umorismo. In questo articolo, attraverso una lettura dei testi tratti 

da quella che ho individuato come fase maggiore dell’opera di Siti – i 

cinque romanzi dell’”autofiction”: Scuola di nudo (1994), Un dolore nor-

male (1997), Troppi paradisi (2006), Resistere non serve a niente (2012), Exit 

Strategy (2014) – e la comparazione con alcuni scrittori a lui contempo-

ranei, è mia intenzione ragionare su una possibile teorizzazione di un 

umorismo ipermoderno. Di questo modello di umorismo intendo an-

che sottolineare l’aspetto politico, individuandovi una chiave per una 

nuova forma di impegno dello scrittore: una nuova dimensione della 

scrittura come impegno che si offre al mondo che è sopravvissuto al 

crollo delle autorità e vi ha apposto la distanza postmoderna, assuefat-

to al nichilismo e alla passività che sono stati il prodotto delle ideologie 

che l’hanno caratterizzato. In questo modo, mi propongo di integrare 

l’indagine sull’impegno inaugurata dal mio precedente articolo per 

Between (2015b), e leggere in questa luce la definizione di «altro» impe-

gno formulata a proposito di Siti, nel medesimo contesto, da Giacomo 

Tinelli (2015). Vedremo che nella contemporaneità «senza trauma», 
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come l’ha definita Daniele Giglioli (2011), in cui la nostra coscienza 

«impoverita» ha perso la capacità di ridere come forma estrema di un 

garbo di chi si sente complice con la vittima, ma insostituibile a essa, 

per lo scrittore trasmettere l’impegno implica in prima istanza educare 

il lettore alla complessità dell’umorismo: insegnare a leggere attraverso 

l’ambivalenza. La radice di questo «altro» impegno risiede nel restitui-

re la capacità di mettere a fuoco concetti opposti e tuttavia entrambi 

validi, senza imporre una verità egemonica, e dunque individua una 

dimensione di impegno post-ideologica e post-egemonica, secondo la 

definizione di Pierpaolo Antonello (2012).  

 

L’umorismo oggi: un dibattito occidentale 

La citazione di Troppi paradisi in epigrafe fornisce un punto di par-

tenza ideale per introdurre l’umorismo di Siti e il suo funzionamento. 

L’Occidente è definito attraverso il proprio comportamento ambivalen-

te, che sottolinea, per straniamento, come le abitudini trasmesse fun-

zionino al contrario rispetto al buon senso e alle attese comuni. Questo 

momento di immedesimazione nell’Occidente è un procedimento di 

cui tenere conto accuratamente: nei romanzi che ho menzionato, attra-

verso il suo alter-ego Siti si mette in gioco oscillando continuamente tra 

l’individuo in quanto tale e in quanto “everyman” rappresentativo 

dell’intera società, tra il soggetto nella sua specificità e l’universalità 

dell’individuo contemporaneo, che si riconosce in una collettività che si 

definisce culturalmente come mondo occidentale. Il gioco di sovrappo-

sizioni che Siti costruisce nella sua narrativa sottolinea una necessità di 

riscrivere la figura dello scrittore che riguarda una casistica più estesa 

che quella del singolo e non limitata all’Italia. Infatti, la necessità di ri-

proporre l’umorismo e di educare all’umorismo non è una qualità sen-

tita esclusivamente da Siti o dagli scrittori italiani. Allo stesso modo, la 

perdita del senso dell’umorismo è un fenomeno che va anche oltre il 

contesto occidentale e riguarda l’intero mondo neocapitalista. Se nella 

fase postmoderna la letteratura ha accompagnato il processo di depo-

tenziamento della vita reale portato avanti dai mass-media, anche nel 

momento in cui lo ha criticato – si pensi alle prime riflessioni critiche 
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sul mondo televisivo e della pubblicità nella letteratura postmoderna, 

per esempio Americana (1971) di DeLillo – l’ipermoderno invece punta 

il dito contro questa tentazione proprio attraverso l’esibizione stranian-

te dell’eccesso, come accade nel caso della mitizzazione del mondo te-

levisivo in Troppi paradisi.  

Che la perplessità testimoniata da Siti sia stata colta da altri autori 

contemporanei, è dimostrato da Jonathan Coe, scrittore umorista bri-

tannico. In un recente articolo per The Guardian (2015),4 Coe ha espresso 

tale perplessità ribadendo, in prima analisi, la confusione terminologi-

ca che la definizione dell’umorismo incontra ancora oggi, e quindi so-

stenendo la necessità di restituire alla nostra società la capacità di ra-

gionare per contraddizione. Coe ha ripreso, e in parte condiviso, un in-

tervento apparso sul medesimo Guardian in cui un altro scrittore bri-

tannico, Martin Amis, ha individuato come maggiore difetto del di-

scusso candidato premier dei laburisti inglesi, Jeremy Corbyn, una 

mancanza di senso di umorismo, dissentendo principalmente sulla na-

tura del caso singolo e specifico di Corbyn. Secondo Coe, infatti, si trat-

ta di una difficoltà più generica della società contemporanea. Coe ha 

addotto come esempi a sostegno della sua affermazione l’attentato alla 

redazione del giornale Charlie Hebdo a Parigi, nel gennaio 2015 – c’è chi 

per mancanza di umorismo addirittura uccide – nonché il caso del 

premio Nobel Tim Hunt, che per una sprovveduta battuta, senza dub-

bio esecrabile in quanto stupidamente sessista, si è visto costretto a di-

mettersi da tutti i propri prestigiosi incarichi accademici. In tale preoc-

cupazione, in cui Coe e Amis individuano un indice di incapacità di 

comprensione del reale, più che la conferma della perplessità di chi de-

finisce la nostra epoca come inadatta all’umorismo – oltre che al tragico 

 
4 Le mie citazioni provengono dalla traduzione dell’articolo originale 

del Guardian, dal titolo “Is Martin Amis Right? Or Will Jeremy Corbyn Have 

the Last Laugh?”, pubblicata dall’Internazionale col titolo più apocalittico in 

cui riverbera anche quello del saggio di Steiner (1965), che pure, accostato al 

discorso di Coe, individua una sua motivazione. Tale articolo è stato richia-

mato anche da Vincenzo Maggitti nell’intervento che appare in questo nume-

ro di Between (2016). 
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(Steiner 1965) – ho individuato una necessità analoga a quella espressa 

da Luperini in relazione all’impegno nell’epoca che è subentrata a 

quella postmoderna (2005). Luperini ha sostenuto che a partire dalla 

fine degli anni Novanta il «principio di contraddizione» stesse tornan-

do a proporsi in quanto tale. Accostare Coe e Luperini mette in luce la 

possibilità che i due fenomeni possano avere una base comune nel pas-

saggio all’epoca ipermoderna: gli scrittori hanno riscoperto il «princi-

pio di contraddizione» e il gusto di scrivere esibendo un «sentimento 

del contrario», che questo sia definito o meno come umorismo. 

L’umanità “mainstream” invece, istupidita dalle rigide opposizioni bi-

narie imposte dalle tecnologie digitali e dai social network, appare 

sempre più prigioniera di una logica manichea, ridotta all’espressione 

del proprio consenso o dissenso attraverso la rappresentazione grafica 

di un pollice che può puntare in due direzioni: su e giù.  

Nella seconda parte dell’articolo, più nello specifico, il discorso di 

Coe supporta la possibilità di un umorismo ipermoderno secondo le 

coordinate introdotte in precedenza. Infatti, Coe ha sottolineato come 

si sia perso di vista che l’umorismo non debba necessariamente provo-

care la risata, ma primariamente sottolineare un contrasto: una con-

traddizione, un meccanismo che stride. L’umorismo è una forma di in-

telligenza, ha proseguito, e deve primariamente mettere in allerta i 

neuroni del lettore attivando il pensiero critico. Coe dunque ha ripro-

posto in modo molto fedele la riflessione sull’umorismo portata avanti 

da Pirandello, mettendo in primo piano l’aspetto sottolineato da Fitz-

gerald: ha evidenziato la portata critica dell’umorismo, e sminuito la 

possibilità di far ridere. Come esemplificazione, ha citato una vignetta 

di Charlie Hebdo che ha indignato anche il mondo occidentale: quella 

che riprende la fotografia del cadavere del bambino siriano ritrovato 

disteso sulla spiaggia turca, e lo ritrae con la mano protratta di fronte a 

un’insegna di McDonald. L’argomentazione di Coe è che si sta per-

dendo la capacità di percepire ciò che dà forza a questo testo umoristi-

co, ciò che rende quella vignetta «compassionevole e crudele, pietosa e 

spietata […], un esercizio estremo di incongruenza comica» (2015: 100).  

Ha dunque un senso riprendere in questa sede il discorso di Lu-

perini sull’impegno, ma tradendolo nella sostanza. Infatti, ritengo che 
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la necessità di riprendere il «principio di contraddizione» da questi sot-

tolineata, e riferita alla possibilità di un ritorno a torni seri e impegnati 

e alla capacità di esprimere una posizione e riconoscercisi, si avvicini 

piuttosto alla professione di auto-contraddizione portata avanti da Pier 

Paolo Pasolini: la capacità di auto-destabilizzarsi, secondo le teorie di 

Hutcheon, attraverso la «posizione» (1999) oscillante da lui descritta. 

Prendono come riferimento questo aspetto della scrittura pasoliniana le 

teorie di Christoph Holzhey e degli studiosi riuniti intorno all’ICI (In-

stitute of Cultural Inquiry) di Berlino, che ritengo possano offrire un 

valido supporto teorico alla teorizzazione del nuovo umorismo che ho 

definito, contemporaneamente, anche come nuovo impegno, introdu-

cendo una ulteriore dimensione per le logiche contrappuntistiche au-

spicate da Luperini. Tale umorismo può ricadere infatti nella defini-

zione di «Tension / Spannung» descritta da Holzhey (2010), che ne ha 

sottolineato, attraverso l’ambivalenza che tiene insieme, un potenziale 

critico che gli conferisce lo stesso carattere politico riscontrato da Hut-

cheon: in particolare, il potenziale espresso dalla sua natura di para-

dosso. Nel caso specifico di Pasolini (Di Blasi, Holzhey, Gragnolati 

2013), tale tensione acquisisce la forma di una «figura multistabile», e 

quindi si rappresenta attraverso uno stallo di fatto.5 In tale stallo risie-

de il carattere potenziale che rende inesauribile il messaggio pronun-

ciato, riattivabile continuamente attraverso questo meccanismo ambi-

valente, e che fa sì che in esso risiedano infinite risposte. Attraverso un 

meccanismo dal funzionamento analogo all’«anti-hegelismo» professa-

to da Pasolini, tale tensione produce due verità altrettanto valide, che 

diventano una tesi e sintesi che restano sospese all’infinito, prodotto 

dell’impossibilità di ritenerne una più vera dell’altra. Alla luce della 

teoria delle «figure multistabili», il discorso di Coe si traduce nella pos-

sibilità di vedere solo una delle facce ritratte nella figura: ossia, 

l’incapacità di individuare la compresenza di entrambe. A conferma di 

questa riflessione, in Donnarumma individuiamo una differenza tra 

una «ambiguità postmoderna» e una «ambivalenza ipermoderna» 

 
5 Oltre ai volumi indicati, vedi anche il mio saggio precedente per 

Between (2015b). 
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(2012: 124): la prima punta all’indecidibilità, mentre la seconda man-

tiene semplicemente costante tale tensione, e quindi comporta che 

l’unica verità può dirsi come prodotto di una tensione tra due concetti 

diversi e opposti.6 Attraverso questo procedimento la teoria di Holzhey 

rilegge anche un altro dei caratteri della poetica di Pirandello, che ri-

troviamo in Siti, soprattutto nel finale di Resistere non serve a niente: 

quello della «non conclusione» (Pirandello, 1926). Tale «non conclusio-

ne» è propriamente un paradosso: in tale paradossalità risiede il carat-

tere proprio dall’umorismo ipermoderno. 

 

Scrittori umoristici: Pasolini, Roth, DeLillo, Coe e Siti 

Nella letteratura contemporanea Siti si è collocato al punto di 

convergenza di una tradizione umoristica nazionale che da Pirandello 

arriva ai giorni nostri, passando attraverso il peculiare esempio di Pa-

solini – un riferimento indiscutibile per la scrittura di Siti, anche perché 

oggetto di studio di una parte preponderante della sua attività critica7 – 

e una tradizione umoristica genuinamente angloamericana, che incon-

tra alcuni maggiori esempi contemporanei nei romanzi di DeLillo e 

Roth, di cui Siti riprende alcune caratteristiche. All’incrocio di queste 

due direttrici, la narrativa dello scandalo di Siti, senza risparmiare pa-

role e toni, e alternando momenti di massimo scoramento a spiragli di 

straordinario ottimismo, si appropria del meccanismo che da una parte 

suscita il pianto, dall’altra il riso, traducendolo in un’oscillazione tra i 

sentimenti dell’indignazione e della vergogna. L’Italia del ventennio 

circoscritto dai romanzi di Siti, sopravvissuta a Berlusconi, ma non al 

berlusconismo – coincidenza vuole che il primo romanzo di Siti esca 

proprio nello stesso anno della celebre «discesa in campo» e l’ultimo 

durante il cambio della guardia con Renzi – è una nazione che può es-

sere descritta e contenuta nei suoi molteplici paradossi solo attraverso 

 
6 Vedi anche Bargetz 2014. 
7 Va ricordata almeno l’edizione in dieci volumi dell’opera omnia di Pa-

solini, che Siti ha curato per i Meridiani Mondadori insieme a Graziella 

Chiarcossi (1998-2003). 
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la lente deformante dell’umorismo: affinché attraverso l’ambivalenza 

alla base dei messaggi che vengono trasmessi, nessun particolare resti 

fuori campo. Siti riprende questa lezione da Pasolini, e non a caso, 

proprio riferendoci a Pasolini possiamo leggere Siti attraverso le rifles-

sioni di Holzhey, Di Blasi e Gragnolati. Nel modello umoristico im-

bracciato da Siti, Pasolini ha avuto un peso analogo a quello avuto nel-

la formulazione della sua poetica di autore, e pari all’influsso di Petrolio 

(1992) nel suo modello di romanzo. Mi riferisco a quell’umorismo di-

sincantato e tendente al tragico e al grottesco – piuttosto che al comico 

– che per esempio, Stefano Casi ha individuato nel teatro di Pasolini, 

definito «teatro umoristico».8 In Troppi paradisi, Siti ha descritto in pri-

ma persona il suo rapporto ambivalente con Pasolini con modalità 

proprie di questo tipo di umorismo, anche in questo caso poco tenden-

te al riso: 

 
Pasolini Pier Paolo. L’antimediocre per eccellenza, a sentir lui. 

Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta, non ha taciuto di 

fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo, l’apostolo 

delle borgate, colui che è riuscito a utilizzare la propria sessualità 

come strumento conoscitivo. (Siti 2014b: 722) 

 

In questo passaggio l’umorismo di Siti descrive probabilmente la 

sua forma più perfetta. Che idea vuole fornirci di Pasolini? Positiva o 

negativa? La realtà è che si tratta di un ritratto positivo e negativo allo 

stesso tempo: un modello inarrivabile per l’autore, e quindi palesemen-

te positivo, unico, eppure, attraverso quell’aggiunta – «a sentir lui» – 

Siti mina l’intero discorso dalle fondamenta, riproducendo il «self-

undermining statement» di Hutcheon (1989: 1). Di Pasolini, Siti ripren-

de quella capacità che individuiamo come propria di scrittori quali an-

che Roth: quella di non lasciarsi ridurre ad una serie di opposizioni bi-

 
8 Il riferimento più immediato è all’intervento “Il derubato che sorride. 

La tragedia umoristica di Pasolini”, presentato durante il convegno “Chi ride 

ultimo. Parodia, Satira, Umorismi”, Napoli 2015. Questo discorso si inserisce 

nella riflessione più ampia sul teatro di Pasolini sviluppata da Casi (2005). 
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narie (Fusillo 1996: 6), di opporre la «figura multistabile» alla stessa 

inafferrabilità della realtà a cui era giunto Pasolini:  

 
Il problema è che nello scandaglio delle viscere della realtà, Pasoli-

ni aveva individuato alcuni nuclei fenomenologici che non permet-

tevano una ricomposizione così netta, tra vero e falso, giusto e in-

giusto, implicitamente criticando le categorizzazioni strettamente 

dialettiche nell’analisi sociale e politica contemporanea. (Antonello 

2012: 107) 

 

Considerando invece un’altra delle qualità dello scrittore ipermo-

derno secondo Donnarumma – ossia la «compulsione nevrotica che 

neutralizza i suoi idoli […] proprio mentre li innalza» (2015: 104) –  

questa è riscontrabile maggiormente in altri scrittori contemporanei, 

quali lo stesso Coe, sebbene quest’ultimo non mi risulta sia stato mai 

menzionato esplicitamente da Siti. Nello specifico, questo aspetto mi 

appare evidente nella capacità di Coe di descrivere gli anni Settanta in-

glesi attraverso l’evocazione di un sentimento di nostalgia che è ali-

mentato costantemente esibendo in parallelo i motivi che lo rendono 

insostenibile, come accade nei due romanzi The Rotters’ Club (2004) e 

The Closed Circle (2005). L’effetto che si produce nel lettore è quello di 

un cortocircuito emotivo che oscilla continuamente tra la rievocazione 

e lo shock, in cui ogni tentativo di idealizzazione è stroncato dalla 

compresente esibizione di episodi tragici o della contrapposizione al 

mondo contemporaneo.  

Pur essendo più vicino alla definizione più pura dell’umorismo 

pirandelliano, Coe racconta la storia secondo il modello 

dell’«historiographic metafiction» di Hutcheon, che ci permette di ac-

costarlo alla revisione della storia americana che incontriamo nei ro-

manzi più maturi di Roth e DeLillo, umoristica per principio, ma in cui 

i toni sono decisamente seri, se non tragici.9 Ho in mente nello specifico 

 
9 Per l’ambivalenza in Fitzgerald rimando a discorsi sostenuti in prece-

denza (2016) nonché di nuovo a Izzo - Cabibbo (1984), e ai riferimenti critici 

riportati in quelle sedi. Per quanto riguarda DeLillo, vedi Osteen 1998. 
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i tre volumi che compongono la “American Trilogy” di Roth – Ameri-

can Pastoral (1997), I married a Communist (1998) e The Human Stain 

(2000) – e romanzi quali Libra (1988) o Underworld (1997) di DeLillo. In 

realtà, sia Roth che DeLillo hanno esordito come scrittori umoristici nel 

senso più genuino del termine. Mark Osteen ha definito White Noise 

(1985) un libro genuinamente divertente, in cui l’autore ha aggiunto al 

tagliente e freddo sarcasmo della voce narrante alienata dei suoi primi 

libri uno sguardo compassionevole e partecipe, più adatta a restituire 

la «permanent impermanence» (Ferraro 1991: 17) della famiglia ameri-

cana. Il caso di Roth invece, che più spesso viene accostato a Siti – prin-

cipalmente per la scelta di rappresentare lo scrittore-voce narrante co-

me moltiplicazione del rispecchiamento del sé e per il gioco tra fiction e 

invenzione che viene ricondotto alla definizione di “autofiction” – è 

ancora più interessante, e riguarda più da vicino il passaggio 

dell’umorismo dalla postmodernità alla ipermodernità (Donnarumma 

2014).10 Portnoy’s Complaint (1969), in cui Roth stende il ritratto tragi-

comico del giovane ebreo alle prese con l’americanizzazione e la mo-

dernizzazione, in opposizione alla spinta verso la tradizione ebraica 

della famiglia, è un libro straordinariamente divertente, come lo sono i 

primi romanzi di Nathan Zuckerman. Non c’è alcun accenno al riso, 

tuttavia, nei tre romanzi che raccontano le tre storie di “rise and fall” 

del sogno americano, invece, in cui i toni spaziano dall’epico, al tragi-

co, all’elegiaco. Dell’umorismo, dunque, qui Roth ha conservato la ca-

pacità di raccontare per contraddizioni, costruendo il mito americano e 

contemporaneamente svuotandolo per dimostrarne l’evanescenza.  

Il cinismo amaro di questo Roth lo avvicina all’ultimo Pasolini e ai 

toni e le strategie narrative del “teatro di parola” di quest’ultimo, che 

come ho anticipato, pure ha molto in comune con Siti e con il suo ap-

proccio alla letteratura.11 Tuttavia, nell’ultimo romanzo di Zuckerman, 

Exit Ghost (2007), Roth torna all’umorismo di Portnoy. Nel suo umori-

 
10 Sulla dicitura di “autofiction” / “autofinzione” e il caso specifico di Si-

ti, vedi Giglioli 2011 e Marchese 2014. 
11 È un altro dei presupposti su cui si è costruita la mia analisi compara-

ta di Pasolini e Roth (2015). 
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smo ipermoderno, Siti riprende proprio questo Roth, andando oltre 

Roth: infatti, neppure nel momento in cui riproduce l’arretramento di 

Zuckerman da protagonista a narratore degli eroi nazionali, in Resistere 

non serve a niente, rinuncia alla risata. In questo, individuiamo una qua-

lità che è tutta peculiare dell’umorismo di Siti. 

 

Il caso Siti: la mediocrità dello scrittore contemporaneo 

Vediamo dunque come l’umorismo di Siti tiene insieme la lezione 

di Pasolini e di Roth, dialogando anche con DeLillo e Coe, riuscendo 

tuttavia a non escludere il comico dalla serietà ipermoderna, e perché 

ho definito questo atteggiamento come forma di un nuovo impegno.  

In prima analisi, l’umorismo di Siti investe lo scrittore, ossia la 

propria coscienza di scrittore, nel momento in cui si descrive attraverso 

i suoi alter-ego in quanto tale. Come accade in Roth attraverso l’alter-

ego Nathan Zuckerman, in Siti la figura dello scrittore si denuncia at-

traverso un’operazione di auto-dissacrazione, di vera e propria auto-

parodia, secondo i termini descritti da Hutcheon: nell’epoca in cui le 

autorità sono decadute, l’operazione più intelligente per proporsi come 

autore è quella di descriversi attraverso la propria auto-

destabilizzazione. Solo in questo modo, attraverso un procedimento 

genuinamente umoristico, Siti può proporre i contenuti di altissimo 

spessore intellettuale e morale che solleva – per straniamento, e quindi, 

in modo umoristico – attraverso la sua riconosciuta poetica dello scan-

dalo, che raggiunge livelli di oscenità che vanno al di là sia di Roth, sia 

di Pasolini, i quali pure sulla facoltà di scandalizzare avevano investito 

molto. Nell’arco dei cinque libri dell’”autofiction”, Siti si dipinge come 

mediocre, sessuomane, indisciplinato, immaturo, portavoce di una 

«teoria della letteratura come guaito» (2014b: 516). Inoltre, svaluta la 

stessa tradizione della letteratura come impegno evocando, nel titolo 

del suo romanzo di maggior successo, il disimpegno qualunquista che 

è cifra caratteristica dell’Italia contemporanea, utilizzando una parola 

che ha un valore sacro per la tradizione dell’intellettuale nazionale: Re-

sistere non serve a niente. Il capolavoro di questa operazione di abbas-

samento della figura dell’autore è l’incipit di Troppi paradisi, su cui a 
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lungo si è dibattuto in sede critica negli ultimi anni (Giglioli 2011). 

L’autore vi si presenta in questo modo:  

 
Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie 

reazioni sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente 

della media ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche 

questa civetteria di mediocrità è mediocre, come i ragazzi di borga-

ta che indossano a migliaia le T-shirts con scritto “original”; nota-

no la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità occupa 

i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi me-

dio troverei l’angolatura per criticare questo mondo e inventerei 

qualcosa che lo cambia. (Siti 2014b: 689) 

 

Nel momento in cui si descrive come scrittore, Siti-personaggio si 

pone decisamente agli antipodi rispetto al ritratto di Pasolini come «an-

timediocre per eccellenza». La dichiarazione di mediocrità è tuttavia 

una dichiarazione ambivalente e tiene conto della complessità del rap-

porto sviluppato da Siti con l’opera di Pasolini: denuncia da una parte 

il fatto che lo scrittore sia mediocre perché prodotto di una società me-

diocre – in ciò, ritroviamo le riflessioni di Coe – sia che ridotto alla me-

diocrità spersonalizzante della massa dalla società stessa, poiché si trat-

ta di una società che non riconosce agli scrittori la propria funzione 

specifica. Questa mutazione dello scrittore, dunque, procede in paralle-

lo alla descrizione di una trasformazione dell’individuo. Di questo 

scrittore, in Troppi paradisi Siti descrive l’abbrutimento – il fondo – per 

poi ricominciare la risalita verso la superficie, partendo da quei cinque 

centimetri che lo spingono più alto, dove può vedere le cose con un 

punto di vista vantaggioso, e che al contempo, gli impediscono di rico-

noscersi totalmente nella società che ha intorno, nonostante l’amore 

professato per la televisione e la sua capacità di produrre miti, nono-

stante la sessualità compulsiva e oggettificata che lo accomuna ai suoi 

connazionali. In questo aspetto più di tutti leggiamo il percorso com-

piuto da Siti nei suoi romanzi, che possiamo riconoscere 

nell’opposizione tra Scuola di nudo e Troppi paradisi sottolineata da Gi-
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glioli, come passaggio dalla «ricerca di una fenditura» alla «certezza di 

una realtà riconquistata» (2011: 81). 

Troppi paradisi è un romanzo importante e maturo, nella produ-

zione di Siti, e completa la trilogia che l’autore ha ripubblicato, dopo la 

conclusione del ciclo dell’”autofiction”, col titolo di Il dio impossibile 

(2014). La professione di mediocrità che vi individuiamo è il terzo mo-

mento di un processo di accettazione che Siti ha consegnato al suo per-

sonaggio, e comporta il passaggio dal vagheggiamento della perfezio-

ne fisica dei culturisti teorizzata in Scuola di nudo, al tentativo di rasse-

gnazione alla necessità di accontentarsi di partner reali, descritta in Un 

dolore normale, che in questo terzo volume si ribalta nel delirio di onni-

potenza nichilista che si accompagna alla consapevolezza della impos-

sibilità di possedere l’ideale.12 Qui Siti ci sottopone la contraddizione – 

l’autentico paradosso – del mondo contemporaneo: alla normalità delle 

frequentazioni abituali, il suo alter-ego preferisce comprare i suoi miti 

e frequentarli fisicamente fino a che avrà denaro a disposizione per far-

lo – non essendo ricco, si tratta di un momento di passaggio – anche se 

non potrà possederli realisticamente, instaurandovi dei legami. L’apice 

del paradosso è il finale di Troppi paradisi, taciuto in Resistere non serve a 

niente – per non comprometterne il registro realistico – e ripreso in Exit 

strategy: lo stratagemma della protesi peniena, di cui il protagonista si 

dota in vecchiaia per completare l’atto sessuale. L’ossessione fallica su 

cui si è costruita l’ideologia ipermoderna – nonché quella berlusconia-

na – è trasposta in un meccanismo che suscita il ridicolo, simbolo di 

una sessualità compulsiva che non si ferma neppure di fronte ai limiti 

fisici. Può dunque uno scrittore porsi come figura morale, riproporre 

un’etica a una nazione che non ce l’ha, descrivendosi come sessuomane 

e oggetto delle stesse compulsioni della società a cui parla? In realtà, il 

problema della società ipermoderna, che ha imparato la lezione di 

quella postmoderna, è che prevede che lo scrittore possa farlo esclusi-

 
12 In termini lacaniani, queste tre fasi coincidono con l’individuazione 

dell’immaginario, il confronto col reale, e il sovvertimento della dinamica di 

confronto col reale introdotta dall’epoca ipermoderna, già sottolineata da Gi-

glioli (2011). Vedi anche Žižek 2002. 
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vamente in questo modo. Anche in questo caso Siti riprende il proce-

dimento che Roth ha portato avanti Roth nei “Zuckerman Books”: si 

offre alla società come vittima degli stessi mali che l’affliggono (Giglioli 

2014). Uno dei modi in cui Siti propone un «altro» impegno è attraver-

so questa operazione di auto-degradazione e auto-parodia,13 nonché di 

demistificazione della letteratura come istituzione, in contrapposizione 

all’immediatezza televisiva. Infatti, non è un caso che il medesimo 

meccanismo di ambivalenza – ma nella direzione opposta – descriva il 

rapporto con la televisione, e attraverso esso, l’Italia berlusconiana: «la 

tivù mi affascina già: dove lo trovi un altro misuratore così preciso del-

la trasformazione degli uomini (e delle donne) in proiezioni immagina-

rie?» (2014b: 712). Secondo la stessa ambivalenza che era stata sottoli-

neata a proposito dell’Occidente, il sacro della religione e quello 

dell’apparecchio catodico si confondono e si scambiano i ruoli: «Il no-

stro uomo politico più rappresentativo è anche il capo della televisione, 

è un pastore spirituale» (2014b: 709). A passaggi di questo tipo se ne 

contrappongono altri di segno opposto, che esprimono una visione più 

critica del mezzo televisivo: 

 
Il segreto, per offrire al pubblico un surrogato inoffensivo della 

realtà, è usare uno strumento collettivo di comunicazione per elu-

dere le vere domande che ci strazierebbero individualmente. Ogni 

trasmissione è il minimo comun denominatore di ciò che lo staff di 

quella trasmissione può esprimere senza traumi, il luogo geome-

trico delle linee su cui ciascuno rinuncia alle proprie crisi. (Siti 

2014b: 747) 

 

Attraverso l’opposizione di queste due visioni della televisione – 

la prima, che si pone come ingenua, e la seconda, che invece rivela la 

capacità di analisi, quella dello scrittore dai suoi cinque centimetri in 

più – Siti fornisce una descrizione della televisione e della realtà che ha 

 
13 Anche in questo caso, per la definizione di uno “stato di minorità” 

dello scrittore e della letteratura che Donnarumma definisce ipermoderni, si 

rimanda a Giglioli (2015). 
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creato nel segno di un umorismo tutto ipermoderno. La consapevolez-

za della verità è esibita prima attraverso il sorriso, poi rivela i meccani-

smi profondi dell’ideologia che fa da palinsesto alla contemporaneità 

televisiva. L’ambivalente doppiezza del mezzo televisivo si rivela in 

diversi passaggi, come per esempio, nella descrizione della profonda 

ipocrisia con cui le rappresentazioni sono esibite senza filtri, e vendute 

come fossero realtà: «la televisione non ti fa evadere, può permettersi 

di essere una ‘finestra spalancata sul reale’ perché nel frattempo il reale 

gli si è ‘evaporato’, diventando tivù-compatibile» (2014b: 769). La tele-

visione produce un paradosso che rende inutile lottarvi contro. Essa è: 

«Vita e antivita, avvinghiate insieme in un nodo inestricabile […]. Mai, 

nella storia, gli esseri umani sono stati esposti così a lungo 

all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente» (2014b: 

769). Dalla mitopoiesi del culturista di Scuola di nudo, qui si passa alla 

mitopoiesi del personaggio televisivo che viene indicato con la sigla 

«PT»: 

 

Il PT è solo per metà uomo, o donna: per l’altra metà è un effetto 

ottico un’Immagine che lui stesso non padroneggi – quindi non 

capisce mai bene se a essere invitato e lui o l’Immagine, e chi dei 

due debba eventualmente reagire. (Siti 2014b: 759) 

 

Eppure, quei cinque centimetri dello scrittore contano, così come 

conta l’aggiunta «a sentir lui» nella descrizione di Pasolini. Da quei 

cinque centimetri, Siti può permettersi di individuare in Pasolini il suo 

nemico – «È lui il mio antagonista» (2014b: 277) – ammettendo anche: 

«potrei essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i 

connotati tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse an-

che italiana in particolare) raccontandola da dentro, microbo tra i mi-

crobi» (2014b: 722). La superiorità di Siti starebbe nella capacità di ab-

bassarsi al livello dei subalterni, cosa di cui si rivela incapace nei tenta-

tivi di comunicare coi genitori, ma che invece gli riesce perfettamente 

nell’accoppiamento coi culturisti, un’evoluzione dell’attrazione di Pa-

solini per i ragazzi di borgata. I corpi artificialmente eccessivi dei cul-

turisti, come nel caso dei «PT», sono descritti – umoristicamente – co-
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me una forma di assoluto, con cui Siti può ricongiungersi col ceto di 

cui ha rifiutato il comportamento nel momento dell’ascesa sociale. Ma 

anche in questo caso, segue il rovesciamento dovuto ai cinque centime-

tri: «Non è la realtà che fa schifo […] faccio schifo io» (2014b: 516). E 

ancora: «Sono diverso tra i diversi, oggettivamente schifoso» (2014b: 

937). In conclusione, l’ammissione – «Non sono riuscito nemmeno ad 

essere mediocre» (2014b: 949) – che incrina anche la sovrapposizione 

con l’Occidente: 

 
Ho smesso di ipotizzare una qualunque omologia tra la mia espe-

rienza e l’Occidente: è un dolore talmente privato quello che pro-

vo, e deriva da un’infermità così poco condivisibile… L’occidente è 

tutt’altro che impotente, anzi, è potentissimo: rischia di morire per 

eccesso di potenza, o di prepotenza. (2014b: 949) 

  

Gli esempi che è possibile trarre dall’intero percorso composto dai 

cinque romanzi sono tuttavia innumerevoli, e riguardano diversi ambi-

ti in cui l’opposizione di affermazioni contrastanti crea quel gioco di 

ambivalenze su cui si sorregge il portato di verità della scrittura di Siti, 

e in cui leggiamo il suo impegno di scrittore: quella «figura multistabi-

le» che è l’unico modo accettabile di descrivere la realtà contempora-

nea, ossia, l’individuazione della sua dimensione di umorista ipermo-

derno.  

 

Una (non) conclusione 

La riflessione sull’umorismo che ho condotto partendo da Piran-

dello e giungendo, circa un secolo dopo, a Coe, individua dunque in 

Walter Siti un efficace esempio di umorismo ipermoderno. In Siti lo 

scrittore e l’impegno sono definiti in modo umoristico, ossia per con-

traddizione, una contraddizione che è contemporaneamente la con-

traddizione di Pasolini e quella di Roth – anche in questo caso, una «fi-

gura multistabile» – nel rispetto delle loro diversità, e che individua 

una narrativa che punta sull’ambivalenza, sull’ironia, sullo straniamen-

to e sul paradosso, mantenendo costante una serietà di intenti. Non di 
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meno, e in contraddizione con la possibilità che ho messo in ipotesi ri-

guardo un umorismo ipermoderno che possa attuarsi senza contem-

plare il riso, Siti individua una posizione originale, poiché non rinuncia 

del tutto all’aspetto dissacrante della risata, pur nella dimensione del 

suo riso amaro.  

L’esempio di Siti, e il suo successo di scrittore, conferma che il 

modo più efficace per restituire valore allo scrittore colto e 

all’intellettuale impegnato oggi è proprio quello di parlarne per inver-

so, e descriverne il ridicolo: un’ambivalenza che restituisce per riflesso 

la natura del paradosso su cui la cultura ipermoderna si è costruita e si 

evolve. Il messaggio del personaggio autobiografico di Siti, sia quando 

si abbassa verso la mediocrità, come fa nei primi romanzi e soprattutto 

in Troppi paradisi, sia quando alza il livello e punta di mantenere un to-

no più elevato e serio in Resistere non serve a niente, è il medesimo, di 

cui si mostra nel primo volume il fronte, e in quell’altro il verso: di 

nuovo, due facce della stessa «figura multistabile». La più originale 

operazione di impegno e denuncia individuata da Siti, dunque, è nella 

consapevolezza che sapere ridere e saper provocare il riso fa parte 

dell’impegno intellettuale, ed è aspetto complementare alla serietà del-

lo scrittore ipermoderno. Occorre tuttavia far sì che il riso lasci un re-

trogusto amaro che costringa chi ride a tenere gli occhi aperti, che lo 

renda consapevole dell’importanza dei problemi individuati, ma che 

gli restituisca la possibilità di conservare davanti a essi, prima di giun-

gere all’indignazione, la capacità di ridervi sopra. Il personaggio auto-

biografico di Siti è un personaggio che ride bene perché ride sempre 

per ultimo: nella (non) conclusione delle sue storie si riserva sempre 

l’ultima risata, come propone Coe. 
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