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Teorizzare un umorismo
ipermoderno: il caso Walter Siti

Francesco Chianese

Sono I'Occidente perché godo di un tale
benessere che posso occuparmi di scioc-
chezze, e posso chiamare sciocchezze le
forze oscure che non controllo. Sono
'Occidente perché il Terrore sono gli altri.

Walter Siti, Troppi paradisi

Introduzione: umorismo, riso, serieta, ipermodernita

Cosa intendiamo con umorismo, e in che misura possiamo parlare
di umorismo, oggi? Il concetto che Luigi Pirandello (1908) in epoca
modernista ha definito come capacita di saper esprimere il «sentimento
del contrario» appare un requisito fondamentale per lo scrittore con-
temporaneo: uno strumento necessario a chi si adoperi a appresentare
la societa del soggetto scisso, retta da un’ideologia che si fonda e si co-
struisce sull’ambivalenza dei messaggi e sulla progressiva incapacita
del pubblico medio di riuscire a decifrarli. La definizione di umorismo
fornita da Pirandello ha sottolineato la necessita di distinguere questa
categoria da quella del comico, introducendo una moltiplicazione di
punti di vista e la possibilita di evocare letture simultanee opposte e
contrastanti. Vi leggiamo, al di la della formulazione di una teoria del
riso, una strategia per rappresentare la complessita del reale, che tende
alla complessita polifonica descritta da Michael Bachtin (1979) e ri-
chiama la teoria dello straniamento di Viktor gklovskij (1976): attraver-
so la distanza dell’ironia e possibile individuare e proporre una lettura
di un fenomeno che e I'esatto rovesciamento di quella che appare piu
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in superficie, e quindi fornire un mezzo fondamentale per demistificare
I'ideologia che la sorregge.

Questa definizione dell'umorismo puo essere accostata alla de-
scrizione di procedimenti analoghi che non riguardano I"'umorismo o il
riso: per esempio, la capacita di trattenere in mente due concetti con-
temporaneamente, che F. Scott Fitzgerald (1936) ha definito come qua-
lita delle intelligenze di prima classe. Anche se la narrativa di Fitzge-
rald non mira alla risata, nondimeno il suo approccio ambivalente alla
scrittura contiene tutti i caratteri che ho sottolineato e ne anticipa anche
altri che individuiamo nelle successive teorizzazioni del riso che incon-
triamo in epoca postmoderna: € uno dei molteplici aspetti che pongono
'autore in prossimita della frattura tra modernita e postmodernita (Iz-
zo, Cabibbo 1984). Neppure Linda Hutcheon ha utilizzato il termine di
umorismo nelle sue teorie sull’ironia e sulla parodia postmoderne, pur
riprendendo elementi che vi abbiamo associato. In prima istanza Hut-
cheon si e soffermata sulla necessita di riconoscere e saper rappresenta-
re la duplicita del reale, elaborando testi creativi in base a un doppio
processo di significazione che afferma e contemporaneamente nega: un
meccanismo che produce i testi che si auto-destabilizzano tipici della
poetica postmodernista. Definendo 1'approccio postmoderno alla lette-
ratura, Hutcheon ha introdotto due ulteriori aspetti: 1'eccentricita
(1989: 57-73), ossia la qualita dello scrittore di collocarsi come in una
posizione decentrata attraverso 1'uso dell’ironia;! il paradosso (1989:
37-56), un punto di arrivo necessario come risultato di questa oscilla-
zione tra concetti ambivalenti, e che individuiamo in particolare nella
relazione tra postmoderno e moderno. Non ultimo, Hutcheon ha sotto-

1 A questo proposito, Silvia Disegni ha individuato nell’eccentricita una
caratteristica comune alla figura intellettuale di Pier Paolo Pasolini e di Al-
bert Camus (2013). Ho ripreso tale caratteristica nella comparazione tra Paso-
lini e Philip Roth che ho portato avanti nella mia tesi di dottorato (2015) e ri-
tengo sia analogamente individuabile in Siti, completando cosi un percorso
circolare Pasolini-Roth-Siti-Camus. Peraltro, Siti descrive la sua figura di ac-
cademico come quella di un ordinario «in rivolta», con un riferimento diretto
proprio a L'uomo in rivolta di Camus, attraverso un’ennesima parodia (1994).
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lineato I’aspetto politico della parodia e dell’ironia postmoderna: attra-
verso il procedimento di riproduzione/duplicazione della realta si evi-
denzia l’approccio straniante e quindi demistificante della letteratura,
che e proprio della definizione di «historiographic metafiction» (1989),
e che individuiamo nei romanzi di scrittori quali Don DeLillo e Philip
Roth.

Nella produzione piu tarda di DeLillo e Roth si riscontrano, tutta-
via, delle caratteristiche che distinguono le modalita del loro umorismo
da quelle elencate in precedenza, e che sono da individuare
nell'introduzione, col passaggio attraverso gli anni Novanta, della ca-
tegoria dell'ipermodernita.? L’ipermodernita ci conduce oltre
I'esaurimento del postmoderno, ma non introduce una frattura con es-
so, come il postmoderno aveva fatto nei confronti del moderno. Piutto-
sto I'ipermoderno integra il postmoderno, introducendoci in una di-
mensione in cui i caratteri dell’epoca precedente sono portati
all’eccesso, in un vortice irrefrenabile alimentato da un meccanismo
compulsivo di reiterazione continua e incontrollata. Tale fenomeno e
prodotto di una manipolazione delle pulsioni libidinali lasciate libere
dal crollo delle autorita che si e verificato negli anni Sessanta e Settan-
ta, e quindi sciolte da qualsiasi intervento superegoico (ZiZek 2006).
Recentemente, Raffaele Donnarumma ha fornito una lettura della lette-
ratura italiana degli ultimi decenni attraverso I'ipermodernita.? Di que-
sto passaggio da postmoderno a ipermoderno, Donnarumma ha speci-
ficato un cambiamento sostanziale: a venire meno e la leggerezza. Si e

2 La definizione di ipermoderno e introdotta da Gilles Lipovetsky e
Sébastien Charles (2004). In Italia, uno dei primi a utilizzare questa categoria
e stato Massimo Recalcati (2010), che I'ha ripresa per classificare una serie di
nuove psicopatologie contemporanee che pure si dimostrano funzionali alla
lettura di autori quali Siti.

% La riflessione di Donnarumma e interessante e importante anche per-
ché e stata presentata dall’autore come prodotto di un lungo dibattito artico-
latosi sin dal 2008 tra le riviste Allegoria, Alfabeta2, Narrativa, i periodici Spec-
chio e Il caffé illustrato, nonché i blog Nazione Indiana e Le parole e le cose, che ha
coinvolto personalita come Remo Ceserani e Arturo Mazzarella, prima di es-
sere consegnata a una versione definitiva per il volume (241-242).
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registrato infatti il ritorno a una serieta dei toni e di un rigore che piut-
tosto sembrano rievocare il modernismo, seppure con la consapevolez-
za che al modernismo non si puo tornare. Come conseguenza, il disa-
gio ipermoderno introduce una volonta etica che va al di la delle «cate-
gorie sfuggenti» del postmoderno: la letteratura e il cinema tornano a
essere presi sul serio. Se il passaggio verso l'ipermoderno, suggerisce
Donnarumma, si compie in una pluralita di modi, la mia proposta e
che uno di questi possa essere individuato nella ripresa dell'umorismo:
un umorismo che, paradossalmente, ha conservato le caratteristiche
trasmesse dal modernismo, anteponendole alla capacita di provocare il
riso, e che quindi ci conduce da Fitzgerald alla fase pitit matura di De-
Lillo e Roth, i quali individuano un ritorno alla serieta che possiamo
identificare come ipermoderno.

E possibile riscontrare tutte le caratteristiche che ho elencato nella
narrativa di Walter Siti, motivo che mi ha spinto a individuarla come
case study di questo intervento: senso del contrario, sdoppiamento ed
eccentricita, ambivalenza e paradosso, un uso impeccabile delle tecni-
che di ironia e straniamento, ma su tutti, un approccio originale
all'umorismo. In questo articolo, attraverso una lettura dei testi tratti
da quella che ho individuato come fase maggiore dell’opera di Siti — i
cinque romanzi dell’”autofiction”: Scuola di nudo (1994), Un dolore nor-
male (1997), Troppi paradisi (2006), Resistere non serve a niente (2012), Exit
Strategy (2014) — e la comparazione con alcuni scrittori a lui contempo-
ranei, € mia intenzione ragionare su una possibile teorizzazione di un
umorismo ipermoderno. Di questo modello di umorismo intendo an-
che sottolineare 1’aspetto politico, individuandovi una chiave per una
nuova forma di impegno dello scrittore: una nuova dimensione della
scrittura come impegno che si offre al mondo che e sopravvissuto al
crollo delle autorita e vi ha apposto la distanza postmoderna, assuefat-
to al nichilismo e alla passivita che sono stati il prodotto delle ideologie
che I'hanno caratterizzato. In questo modo, mi propongo di integrare
I'indagine sull'impegno inaugurata dal mio precedente articolo per
Between (2015b), e leggere in questa luce la definizione di «altro» impe-
gno formulata a proposito di Siti, nel medesimo contesto, da Giacomo
Tinelli (2015). Vedremo che nella contemporaneita «senza trauma»,
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come 1'ha definita Daniele Giglioli (2011), in cui la nostra coscienza
«impoverita» ha perso la capacita di ridere come forma estrema di un
garbo di chi si sente complice con la vittima, ma insostituibile a essa,
per lo scrittore trasmettere I'impegno implica in prima istanza educare
il lettore alla complessita dell'umorismo: insegnare a leggere attraverso
I’'ambivalenza. La radice di questo «altro» impegno risiede nel restitui-
re la capacita di mettere a fuoco concetti opposti e tuttavia entrambi
validi, senza imporre una verita egemonica, e dunque individua una
dimensione di impegno post-ideologica e post-egemonica, secondo la
definizione di Pierpaolo Antonello (2012).

L'umorismo oggi: un dibattito occidentale

La citazione di Troppi paradisi in epigrafe fornisce un punto di par-
tenza ideale per introdurre 'umorismo di Siti e il suo funzionamento.
L’Occidente e definito attraverso il proprio comportamento ambivalen-
te, che sottolinea, per straniamento, come le abitudini trasmesse fun-
zionino al contrario rispetto al buon senso e alle attese comuni. Questo
momento di immedesimazione nell’Occidente ¢ un procedimento di
cui tenere conto accuratamente: nei romanzi che ho menzionato, attra-
verso il suo alter-ego Siti si mette in gioco oscillando continuamente tra
I'individuo in quanto tale e in quanto “everyman” rappresentativo
dell'intera societa, tra il soggetto nella sua specificita e I'universalita
dell'individuo contemporaneo, che si riconosce in una collettivita che si
definisce culturalmente come mondo occidentale. Il gioco di sovrappo-
sizioni che Siti costruisce nella sua narrativa sottolinea una necessita di
riscrivere la figura dello scrittore che riguarda una casistica piu estesa
che quella del singolo e non limitata all’Italia. Infatti, la necessita di ri-
proporre I'umorismo e di educare all'umorismo non e una qualita sen-
tita esclusivamente da Siti o dagli scrittori italiani. Allo stesso modo, la
perdita del senso dell'umorismo e un fenomeno che va anche oltre il
contesto occidentale e riguarda l'intero mondo neocapitalista. Se nella
fase postmoderna la letteratura ha accompagnato il processo di depo-
tenziamento della vita reale portato avanti dai mass-media, anche nel
momento in cui lo ha criticato — si pensi alle prime riflessioni critiche
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sul mondo televisivo e della pubblicita nella letteratura postmoderna,
per esempio Americana (1971) di DeLillo — I'ipermoderno invece punta
il dito contro questa tentazione proprio attraverso I’esibizione stranian-
te dell’eccesso, come accade nel caso della mitizzazione del mondo te-
levisivo in Troppi paradisi.

Che la perplessita testimoniata da Siti sia stata colta da altri autori
contemporanei, ¢ dimostrato da Jonathan Coe, scrittore umorista bri-
tannico. In un recente articolo per The Guardian (2015),* Coe ha espresso
tale perplessita ribadendo, in prima analisi, la confusione terminologi-
ca che la definizione dell'umorismo incontra ancora oggi, e quindi so-
stenendo la necessita di restituire alla nostra societa la capacita di ra-
gionare per contraddizione. Coe ha ripreso, e in parte condiviso, un in-
tervento apparso sul medesimo Guardian in cui un altro scrittore bri-
tannico, Martin Amis, ha individuato come maggiore difetto del di-
scusso candidato premier dei laburisti inglesi, Jeremy Corbyn, una
mancanza di senso di umorismo, dissentendo principalmente sulla na-
tura del caso singolo e specifico di Corbyn. Secondo Coe, infatti, si trat-
ta di una difficolta piu generica della societa contemporanea. Coe ha
addotto come esempi a sostegno della sua affermazione I’attentato alla
redazione del giornale Charlie Hebdo a Parigi, nel gennaio 2015 — c’e chi
per mancanza di umorismo addirittura uccide — nonché il caso del
premio Nobel Tim Hunt, che per una sprovveduta battuta, senza dub-
bio esecrabile in quanto stupidamente sessista, si e visto costretto a di-
mettersi da tutti i propri prestigiosi incarichi accademici. In tale preoc-
cupazione, in cui Coe e Amis individuano un indice di incapacita di
comprensione del reale, piu1 che la conferma della perplessita di chi de-
finisce la nostra epoca come inadatta all'umorismo — oltre che al tragico

* Le mie citazioni provengono dalla traduzione dell’articolo originale
del Guardian, dal titolo “Is Martin Amis Right? Or Will Jeremy Corbyn Have
the Last Laugh?”, pubblicata dall’Internazionale col titolo piu apocalittico in
cui riverbera anche quello del saggio di Steiner (1965), che pure, accostato al
discorso di Coe, individua una sua motivazione. Tale articolo e stato richia-
mato anche da Vincenzo Maggitti nell’intervento che appare in questo nume-
ro di Between (2016).
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(Steiner 1965) — ho individuato una necessita analoga a quella espressa
da Luperini in relazione all'impegno nell’epoca che ¢ subentrata a
quella postmoderna (2005). Luperini ha sostenuto che a partire dalla
fine degli anni Novanta il «principio di contraddizione» stesse tornan-
do a proporsi in quanto tale. Accostare Coe e Luperini mette in luce la
possibilita che i due fenomeni possano avere una base comune nel pas-
saggio all’epoca ipermoderna: gli scrittori hanno riscoperto il «princi-
pio di contraddizione» e il gusto di scrivere esibendo un «sentimento
del contrario», che questo sia definito o meno come umorismo.
L’'umanita “mainstream” invece, istupidita dalle rigide opposizioni bi-
narie imposte dalle tecnologie digitali e dai social network, appare
sempre piu prigioniera di una logica manichea, ridotta all’espressione
del proprio consenso o dissenso attraverso la rappresentazione grafica
di un pollice che puo puntare in due direzioni: su e git.

Nella seconda parte dell’articolo, piu nello specifico, il discorso di
Coe supporta la possibilita di un umorismo ipermoderno secondo le
coordinate introdotte in precedenza. Infatti, Coe ha sottolineato come
si sia perso di vista che I'umorismo non debba necessariamente provo-
care la risata, ma primariamente sottolineare un contrasto: una con-
traddizione, un meccanismo che stride. L’umorismo € una forma di in-
telligenza, ha proseguito, e deve primariamente mettere in allerta i
neuroni del lettore attivando il pensiero critico. Coe dunque ha ripro-
posto in modo molto fedele la riflessione sull'umorismo portata avanti
da Pirandello, mettendo in primo piano l'aspetto sottolineato da Fitz-
gerald: ha evidenziato la portata critica dell'umorismo, e sminuito la
possibilita di far ridere. Come esemplificazione, ha citato una vignetta
di Charlie Hebdo che ha indignato anche il mondo occidentale: quella
che riprende la fotografia del cadavere del bambino siriano ritrovato
disteso sulla spiaggia turca, e lo ritrae con la mano protratta di fronte a
un’insegna di McDonald. L’argomentazione di Coe e che si sta per-
dendo la capacita di percepire cio che da forza a questo testo umoristi-
co, cio che rende quella vignetta «compassionevole e crudele, pietosa e
spietata [...], un esercizio estremo di incongruenza comica» (2015: 100).

Ha dunque un senso riprendere in questa sede il discorso di Lu-
perini sull'impegno, ma tradendolo nella sostanza. Infatti, ritengo che
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la necessita di riprendere il «principio di contraddizione» da questi sot-
tolineata, e riferita alla possibilita di un ritorno a torni seri e impegnati
e alla capacita di esprimere una posizione e riconoscercisi, si avvicini
piuttosto alla professione di auto-contraddizione portata avanti da Pier
Paolo Pasolini: la capacita di auto-destabilizzarsi, secondo le teorie di
Hutcheon, attraverso la «posizione» (1999) oscillante da lui descritta.
Prendono come riferimento questo aspetto della scrittura pasoliniana le
teorie di Christoph Holzhey e degli studiosi riuniti intorno all'ICI (In-
stitute of Cultural Inquiry) di Berlino, che ritengo possano offrire un
valido supporto teorico alla teorizzazione del nuovo umorismo che ho
definito, contemporaneamente, anche come nuovo impegno, introdu-
cendo una ulteriore dimensione per le logiche contrappuntistiche au-
spicate da Luperini. Tale umorismo puo ricadere infatti nella defini-
zione di «Tension / Spannung» descritta da Holzhey (2010), che ne ha
sottolineato, attraverso 'ambivalenza che tiene insieme, un potenziale
critico che gli conferisce lo stesso carattere politico riscontrato da Hut-
cheon: in particolare, il potenziale espresso dalla sua natura di para-
dosso. Nel caso specifico di Pasolini (Di Blasi, Holzhey, Gragnolati
2013), tale tensione acquisisce la forma di una «figura multistabile», e
quindi si rappresenta attraverso uno stallo di fatto.> In tale stallo risie-
de il carattere potenziale che rende inesauribile il messaggio pronun-
ciato, riattivabile continuamente attraverso questo meccanismo ambi-
valente, e che fa si che in esso risiedano infinite risposte. Attraverso un
meccanismo dal funzionamento analogo all’ «<anti-hegelismo» professa-
to da Pasolini, tale tensione produce due verita altrettanto valide, che
diventano una tesi e sintesi che restano sospese all’infinito, prodotto
dell'impossibilita di ritenerne una piu vera dell’altra. Alla luce della
teoria delle «figure multistabili», il discorso di Coe si traduce nella pos-
sibilita di vedere solo una delle facce ritratte nella figura: ossia,
lI'incapacita di individuare la compresenza di entrambe. A conferma di
questa riflessione, in Donnarumma individuiamo una differenza tra
una «ambiguita postmoderna» e una «ambivalenza ipermoderna»

5 Oltre ai volumi indicati, vedi anche il mio saggio precedente per
Between (2015b).
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(2012: 124): la prima punta all'indecidibilita, mentre la seconda man-
tiene semplicemente costante tale tensione, e quindi comporta che
I'unica verita puo dirsi come prodotto di una tensione tra due concetti
diversi e opposti.® Attraverso questo procedimento la teoria di Holzhey
rilegge anche un altro dei caratteri della poetica di Pirandello, che ri-
troviamo in Siti, soprattutto nel finale di Resistere non serve a niente:
quello della «<non conclusione» (Pirandello, 1926). Tale «non conclusio-
ne» e propriamente un paradosso: in tale paradossalita risiede il carat-
tere proprio dall'umorismo ipermoderno.

Scrittori umoristici: Pasolini, Roth, DeLillo, Coe e Siti

Nella letteratura contemporanea Siti si e collocato al punto di
convergenza di una tradizione umoristica nazionale che da Pirandello
arriva ai giorni nostri, passando attraverso il peculiare esempio di Pa-
solini — un riferimento indiscutibile per la scrittura di Siti, anche perché
oggetto di studio di una parte preponderante della sua attivita critica” —
e una tradizione umoristica genuinamente angloamericana, che incon-
tra alcuni maggiori esempi contemporanei nei romanzi di DeLillo e
Roth, di cui Siti riprende alcune caratteristiche. All'incrocio di queste
due direttrici, la narrativa dello scandalo di Siti, senza risparmiare pa-
role e toni, e alternando momenti di massimo scoramento a spiragli di
straordinario ottimismo, si appropria del meccanismo che da una parte
suscita il pianto, dall’altra il riso, traducendolo in un’oscillazione tra i
sentimenti dell’indignazione e della vergogna. L’Italia del ventennio
circoscritto dai romanzi di Siti, sopravvissuta a Berlusconi, ma non al
berlusconismo — coincidenza vuole che il primo romanzo di Siti esca
proprio nello stesso anno della celebre «discesa in campo» e 1'ultimo
durante il cambio della guardia con Renzi — e una nazione che puo es-
sere descritta e contenuta nei suoi molteplici paradossi solo attraverso

¢ Vedi anche Bargetz 2014.

7 Va ricordata almeno l'edizione in dieci volumi dell’opera omnia di Pa-
solini, che Siti ha curato per i Meridiani Mondadori insieme a Graziella
Chiarcossi (1998-2003).
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la lente deformante dell'umorismo: affinché attraverso 1’ambivalenza
alla base dei messaggi che vengono trasmessi, nessun particolare resti
fuori campo. Siti riprende questa lezione da Pasolini, e non a caso,
proprio riferendoci a Pasolini possiamo leggere Siti attraverso le rifles-
sioni di Holzhey, Di Blasi e Gragnolati. Nel modello umoristico im-
bracciato da Siti, Pasolini ha avuto un peso analogo a quello avuto nel-
la formulazione della sua poetica di autore, e pari all'influsso di Petrolio
(1992) nel suo modello di romanzo. Mi riferisco a quell'umorismo di-
sincantato e tendente al tragico e al grottesco — piuttosto che al comico
— che per esempio, Stefano Casi ha individuato nel teatro di Pasolini,
definito «teatro umoristico».® In Troppi paradisi, Siti ha descritto in pri-
ma persona il suo rapporto ambivalente con Pasolini con modalita
proprie di questo tipo di umorismo, anche in questo caso poco tenden-
te al riso:

Pasolini Pier Paolo. L’antimediocre per eccellenza, a sentir lui.
Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta, non ha taciuto di
fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo, 1’apostolo
delle borgate, colui che e riuscito a utilizzare la propria sessualita
come strumento conoscitivo. (Siti 2014b: 722)

In questo passaggio I'umorismo di Siti descrive probabilmente la
sua forma piu perfetta. Che idea vuole fornirci di Pasolini? Positiva o
negativa? La realta e che si tratta di un ritratto positivo e negativo allo
stesso tempo: un modello inarrivabile per I'autore, e quindi palesemen-
te positivo, unico, eppure, attraverso quell’aggiunta — «a sentir lui» —
Siti mina l'intero discorso dalle fondamenta, riproducendo il «self-
undermining statement» di Hutcheon (1989: 1). Di Pasolini, Siti ripren-
de quella capacita che individuiamo come propria di scrittori quali an-
che Roth: quella di non lasciarsi ridurre ad una serie di opposizioni bi-

8 Il riferimento piti immediato & all’intervento “Il derubato che sorride.
La tragedia umoristica di Pasolini”, presentato durante il convegno “Chi ride
ultimo. Parodia, Satira, Umorismi”, Napoli 2015. Questo discorso si inserisce
nella riflessione pitt ampia sul teatro di Pasolini sviluppata da Casi (2005).
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narie (Fusillo 1996: 6), di opporre la «figura multistabile» alla stessa
inafferrabilita della realta a cui era giunto Pasolini:

Il problema é che nello scandaglio delle viscere della realta, Pasoli-
ni aveva individuato alcuni nuclei fenomenologici che non permet-
tevano una ricomposizione cosi netta, tra vero e falso, giusto e in-
giusto, implicitamente criticando le categorizzazioni strettamente
dialettiche nell’analisi sociale e politica contemporanea. (Antonello
2012: 107)

Considerando invece un’altra delle qualita dello scrittore ipermo-
derno secondo Donnarumma — ossia la «compulsione nevrotica che
neutralizza i suoi idoli [...] proprio mentre li innalza» (2015: 104) —
questa e riscontrabile maggiormente in altri scrittori contemporanei,
quali lo stesso Coe, sebbene quest’ultimo non mi risulta sia stato mai
menzionato esplicitamente da Siti. Nello specifico, questo aspetto mi
appare evidente nella capacita di Coe di descrivere gli anni Settanta in-
glesi attraverso l’evocazione di un sentimento di nostalgia che e ali-
mentato costantemente esibendo in parallelo i motivi che lo rendono
insostenibile, come accade nei due romanzi The Rotters” Club (2004) e
The Closed Circle (2005). L’effetto che si produce nel lettore e quello di
un cortocircuito emotivo che oscilla continuamente tra la rievocazione
e lo shock, in cui ogni tentativo di idealizzazione e stroncato dalla
compresente esibizione di episodi tragici o della contrapposizione al
mondo contemporaneo.

Pur essendo piu vicino alla definizione piu pura dell'umorismo
pirandelliano, Coe racconta la storia secondo il modello
dell’ «<historiographic metafiction» di Hutcheon, che ci permette di ac-
costarlo alla revisione della storia americana che incontriamo nei ro-
manzi piu maturi di Roth e DeLillo, umoristica per principio, ma in cui
i toni sono decisamente seri, se non tragici.” Ho in mente nello specifico

? Per 'ambivalenza in Fitzgerald rimando a discorsi sostenuti in prece-
denza (2016) nonché di nuovo a Izzo - Cabibbo (1984), e ai riferimenti critici
riportati in quelle sedi. Per quanto riguarda DeLillo, vedi Osteen 1998.
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i tre volumi che compongono la “American Trilogy” di Roth — Ameri-
can Pastoral (1997), I married a Communist (1998) e The Human Stain
(2000) — e romanzi quali Libra (1988) o Underworld (1997) di DeLillo. In
realta, sia Roth che DeLillo hanno esordito come scrittori umoristici nel
senso piu genuino del termine. Mark Osteen ha definito White Noise
(1985) un libro genuinamente divertente, in cui I’autore ha aggiunto al
tagliente e freddo sarcasmo della voce narrante alienata dei suoi primi
libri uno sguardo compassionevole e partecipe, piu adatta a restituire
la «permanent impermanence» (Ferraro 1991: 17) della famiglia ameri-
cana. Il caso di Roth invece, che piu spesso viene accostato a Siti — prin-
cipalmente per la scelta di rappresentare lo scrittore-voce narrante co-
me moltiplicazione del rispecchiamento del sé e per il gioco tra fiction e
invenzione che viene ricondotto alla definizione di “autofiction” — &
ancora piu interessante, e riguarda piu da vicino il passaggio
dell'umorismo dalla postmodernita alla ipermodernita (Donnarumma
2014).19 Portnoy’s Complaint (1969), in cui Roth stende il ritratto tragi-
comico del giovane ebreo alle prese con I’americanizzazione e la mo-
dernizzazione, in opposizione alla spinta verso la tradizione ebraica
della famiglia, e un libro straordinariamente divertente, come lo sono i
primi romanzi di Nathan Zuckerman. Non c’e alcun accenno al riso,
tuttavia, nei tre romanzi che raccontano le tre storie di “rise and fall”
del sogno americano, invece, in cui i toni spaziano dall’epico, al tragi-
co, all’elegiaco. Dell'umorismo, dunque, qui Roth ha conservato la ca-
pacita di raccontare per contraddizioni, costruendo il mito americano e
contemporaneamente svuotandolo per dimostrarne I'evanescenza.

I cinismo amaro di questo Roth lo avvicina all’ultimo Pasolini e ai
toni e le strategie narrative del “teatro di parola” di quest’ultimo, che
come ho anticipato, pure ha molto in comune con Siti e con il suo ap-
proccio alla letteratura.!! Tuttavia, nell'ultimo romanzo di Zuckerman,
Exit Ghost (2007), Roth torna all'umorismo di Portnoy. Nel suo umori-

10 Sulla dicitura di “autofiction” / “autofinzione” e il caso specifico di Si-
ti, vedi Giglioli 2011 e Marchese 2014.

11 E un altro dei presupposti su cui si & costruita la mia analisi compara-
ta di Pasolini e Roth (2015).
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smo ipermoderno, Siti riprende proprio questo Roth, andando oltre
Roth: infatti, neppure nel momento in cui riproduce l'arretramento di
Zuckerman da protagonista a narratore degli eroi nazionali, in Resistere
non serve a niente, rinuncia alla risata. In questo, individuiamo una qua-
lita che e tutta peculiare dell'umorismo di Siti.

Il caso Siti: la mediocrita dello scrittore contemporaneo

Vediamo dunque come I'umorismo di Siti tiene insieme la lezione
di Pasolini e di Roth, dialogando anche con DeLillo e Coe, riuscendo
tuttavia a non escludere il comico dalla serieta ipermoderna, e perché
ho definito questo atteggiamento come forma di un nuovo impegno.

In prima analisi, 'umorismo di Siti investe lo scrittore, ossia la
propria coscienza di scrittore, nel momento in cui si descrive attraverso
i suoi alter-ego in quanto tale. Come accade in Roth attraverso 1'alter-
ego Nathan Zuckerman, in Siti la figura dello scrittore si denuncia at-
traverso un’operazione di auto-dissacrazione, di vera e propria auto-
parodia, secondo i termini descritti da Hutcheon: nell’epoca in cui le
autorita sono decadute, 'operazione piu intelligente per proporsi come
autore e quella di descriversi attraverso la propria auto-
destabilizzazione. Solo in questo modo, attraverso un procedimento
genuinamente umoristico, Siti puo proporre i contenuti di altissimo
spessore intellettuale e morale che solleva — per straniamento, e quindji,
in modo umoristico — attraverso la sua riconosciuta poetica dello scan-
dalo, che raggiunge livelli di oscenita che vanno al di la sia di Roth, sia
di Pasolini, i quali pure sulla facolta di scandalizzare avevano investito
molto. Nell’arco dei cinque libri dell’”autofiction”, Siti si dipinge come
mediocre, sessuomane, indisciplinato, immaturo, portavoce di una
«teoria della letteratura come guaito» (2014b: 516). Inoltre, svaluta la
stessa tradizione della letteratura come impegno evocando, nel titolo
del suo romanzo di maggior successo, il disimpegno qualunquista che
e cifra caratteristica dell’Italia contemporanea, utilizzando una parola
che ha un valore sacro per la tradizione dell’intellettuale nazionale: Re-
sistere non serve a niente. Il capolavoro di questa operazione di abbas-
samento della figura dell’autore e l'incipit di Troppi paradisi, su cui a
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lungo si e dibattuto in sede critica negli ultimi anni (Giglioli 2011).
L’autore vi si presenta in questo modo:

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie
reazioni sono standard, la mia diversita e di massa. Piu1 intelligente
della media ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche
questa civetteria di mediocrita € mediocre, come i ragazzi di borga-
ta che indossano a migliaia le T-shirts con scritto “original”; nota-
no la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalita occupa
i primi cinque centimetri, tutto il resto e comune. Se non fossi me-
dio troverei I'angolatura per criticare questo mondo e inventerei
qualcosa che lo cambia. (Siti 2014b: 689)

Nel momento in cui si descrive come scrittore, Siti-personaggio si
pone decisamente agli antipodi rispetto al ritratto di Pasolini come «an-
timediocre per eccellenza». La dichiarazione di mediocrita e tuttavia
una dichiarazione ambivalente e tiene conto della complessita del rap-
porto sviluppato da Siti con 1'opera di Pasolini: denuncia da una parte
il fatto che lo scrittore sia mediocre perché prodotto di una societa me-
diocre — in cio, ritroviamo le riflessioni di Coe — sia che ridotto alla me-
diocrita spersonalizzante della massa dalla societa stessa, poiché si trat-
ta di una societa che non riconosce agli scrittori la propria funzione
specifica. Questa mutazione dello scrittore, dunque, procede in paralle-
lo alla descrizione di una trasformazione dell'individuo. Di questo
scrittore, in Troppi paradisi Siti descrive I’abbrutimento — il fondo — per
poi ricominciare la risalita verso la superficie, partendo da quei cinque
centimetri che lo spingono piu alto, dove puo vedere le cose con un
punto di vista vantaggioso, e che al contempo, gli impediscono di rico-
noscersi totalmente nella societa che ha intorno, nonostante 1’amore
professato per la televisione e la sua capacita di produrre miti, nono-
stante la sessualita compulsiva e oggettificata che lo accomuna ai suoi
connazionali. In questo aspetto piu di tutti leggiamo il percorso com-
piuto da Siti nei suoi romanzi, che possiamo riconoscere
nell’opposizione tra Scuola di nudo e Troppi paradisi sottolineata da Gi-
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glioli, come passaggio dalla «ricerca di una fenditura» alla «certezza di
una realta riconquistata» (2011: 81).

Troppi paradisi € un romanzo importante e maturo, nella produ-
zione di Siti, e completa la trilogia che I'autore ha ripubblicato, dopo la
conclusione del ciclo dell””autofiction”, col titolo di Il dio impossibile
(2014). La professione di mediocrita che vi individuiamo e il terzo mo-
mento di un processo di accettazione che Siti ha consegnato al suo per-
sonaggio, e comporta il passaggio dal vagheggiamento della perfezio-
ne fisica dei culturisti teorizzata in Scuola di nudo, al tentativo di rasse-
gnazione alla necessita di accontentarsi di partner reali, descritta in Un
dolore normale, che in questo terzo volume si ribalta nel delirio di onni-
potenza nichilista che si accompagna alla consapevolezza della impos-
sibilita di possedere 1'ideale.'? Qui Siti ci sottopone la contraddizione —
I’autentico paradosso — del mondo contemporaneo: alla normalita delle
frequentazioni abituali, il suo alter-ego preferisce comprare i suoi miti
e frequentarli fisicamente fino a che avra denaro a disposizione per far-
lo — non essendo ricco, si tratta di un momento di passaggio — anche se
non potra possederli realisticamente, instaurandovi dei legami. L’apice
del paradosso ¢ il finale di Troppi paradisi, taciuto in Resistere non serve a
niente — per non comprometterne il registro realistico — e ripreso in Exit
strategy: lo stratagemma della protesi peniena, di cui il protagonista si
dota in vecchiaia per completare l’atto sessuale. L’ ossessione fallica su
cui si e costruita 1'ideologia ipermoderna — nonché quella berlusconia-
na — ¢ trasposta in un meccanismo che suscita il ridicolo, simbolo di
una sessualita compulsiva che non si ferma neppure di fronte ai limiti
fisici. Puo dunque uno scrittore porsi come figura morale, riproporre
un’etica a una nazione che non ce 1’ha, descrivendosi come sessuomane
e oggetto delle stesse compulsioni della societa a cui parla? In realta, il
problema della societa ipermoderna, che ha imparato la lezione di
quella postmoderna, e che prevede che lo scrittore possa farlo esclusi-

2 In termini lacaniani, queste tre fasi coincidono con l'individuazione
dell’immaginario, il confronto col reale, e il sovvertimento della dinamica di
confronto col reale introdotta dall’epoca ipermoderna, gia sottolineata da Gi-
glioli (2011). Vedi anche ZiZzek 2002.
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vamente in questo modo. Anche in questo caso Siti riprende il proce-
dimento che Roth ha portato avanti Roth nei “Zuckerman Books”: si
offre alla societa come vittima degli stessi mali che I’affliggono (Giglioli
2014). Uno dei modi in cui Siti propone un «altro» impegno ¢ attraver-
so questa operazione di auto-degradazione e auto-parodia,’® nonché di
demistificazione della letteratura come istituzione, in contrapposizione
all'immediatezza televisiva. Infatti, non € un caso che il medesimo
meccanismo di ambivalenza — ma nella direzione opposta — descriva il
rapporto con la televisione, e attraverso esso, I'Italia berlusconiana: «la
tivi mi affascina gia: dove lo trovi un altro misuratore cosi preciso del-
la trasformazione degli uomini (e delle donne) in proiezioni immagina-
rie?» (2014b: 712). Secondo la stessa ambivalenza che era stata sottoli-
neata a proposito dell’Occidente, il sacro della religione e quello
dell’apparecchio catodico si confondono e si scambiano i ruoli: «Il no-
stro uomo politico piu rappresentativo e anche il capo della televisione,
e un pastore spirituale» (2014b: 709). A passaggi di questo tipo se ne
contrappongono altri di segno opposto, che esprimono una visione piu
critica del mezzo televisivo:

Il segreto, per offrire al pubblico un surrogato inoffensivo della
realta, e usare uno strumento collettivo di comunicazione per elu-
dere le vere domande che ci strazierebbero individualmente. Ogni
trasmissione ¢ il minimo comun denominatore di cio che lo staff di
quella trasmissione pu0 esprimere senza traumi, il luogo geome-
trico delle linee su cui ciascuno rinuncia alle proprie crisi. (Siti
2014b: 747)

Attraverso l'opposizione di queste due visioni della televisione —
la prima, che si pone come ingenua, e la seconda, che invece rivela la
capacita di analisi, quella dello scrittore dai suoi cinque centimetri in
piu — Siti fornisce una descrizione della televisione e della realta che ha

3 Anche in questo caso, per la definizione di uno “stato di minorita”
dello scrittore e della letteratura che Donnarumma definisce ipermoderni, si
rimanda a Giglioli (2015).
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creato nel segno di un umorismo tutto ipermoderno. La consapevolez-
za della verita e esibita prima attraverso il sorriso, poi rivela i meccani-
smi profondi dell'ideologia che fa da palinsesto alla contemporaneita
televisiva. L’ambivalente doppiezza del mezzo televisivo si rivela in
diversi passaggi, come per esempio, nella descrizione della profonda
ipocrisia con cui le rappresentazioni sono esibite senza filtri, e vendute
come fossero realta: «la televisione non ti fa evadere, puo permettersi
di essere una ‘finestra spalancata sul reale” perché nel frattempo il reale
gli si e ‘evaporato’, diventando tivu-compatibile» (2014b: 769). La tele-
visione produce un paradosso che rende inutile lottarvi contro. Essa é:
«Vita e antivita, avvinghiate insieme in un nodo inestricabile [...]. Mai,
nella storia, gli esseri umani sono stati esposti cosi a lungo
all'indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente» (2014b:
769). Dalla mitopoiesi del culturista di Scuola di nudo, qui si passa alla
mitopoiesi del personaggio televisivo che viene indicato con la sigla
«PT)):

Il PT & solo per meta uomo, o donna: per I'altra meta ¢ un effetto
ottico un'Immagine che lui stesso non padroneggi — quindi non
capisce mai bene se a essere invitato e lui o I'Immagine, e chi dei
due debba eventualmente reagire. (Siti 2014b: 759)

Eppure, quei cinque centimetri dello scrittore contano, cosi come
conta l'aggiunta «a sentir lui» nella descrizione di Pasolini. Da quei
cinque centimetri, Siti puo permettersi di individuare in Pasolini il suo
nemico — «E lui il mio antagonista» (2014b: 277) — ammettendo anche:
«potrei essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i
connotati tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse an-
che italiana in particolare) raccontandola da dentro, microbo tra i mi-
crobi» (2014b: 722). La superiorita di Siti starebbe nella capacita di ab-
bassarsi al livello dei subalterni, cosa di cui si rivela incapace nei tenta-
tivi di comunicare coi genitori, ma che invece gli riesce perfettamente
nell’accoppiamento coi culturisti, un’evoluzione dell’attrazione di Pa-
solini per i ragazzi di borgata. I corpi artificialmente eccessivi dei cul-
turisti, come nel caso dei «PT», sono descritti — umoristicamente — co-
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me una forma di assoluto, con cui Siti puo ricongiungersi col ceto di
cui ha rifiutato il comportamento nel momento dell’ascesa sociale. Ma
anche in questo caso, segue il rovesciamento dovuto ai cinque centime-
tri: «Non e la realta che fa schifo [...] faccio schifo io» (2014b: 516). E
ancora: «Sono diverso tra i diversi, oggettivamente schifoso» (2014b:
937). In conclusione, I’'ammissione — «Non sono riuscito nemmeno ad
essere mediocre» (2014b: 949) — che incrina anche la sovrapposizione
con I'Occidente:

Ho smesso di ipotizzare una qualunque omologia tra la mia espe-
rienza e I'Occidente: € un dolore talmente privato quello che pro-
vo, e deriva da un’infermita cosi poco condivisibile... L’occidente &
tutt’altro che impotente, anzi, & potentissimo: rischia di morire per
eccesso di potenza, o di prepotenza. (2014b: 949)

Gli esempi che e possibile trarre dall’intero percorso composto dai
cinque romanzi sono tuttavia innumerevoli, e riguardano diversi ambi-
ti in cui I'opposizione di affermazioni contrastanti crea quel gioco di
ambivalenze su cui si sorregge il portato di verita della scrittura di Siti,
e in cui leggiamo il suo impegno di scrittore: quella «figura multistabi-
le» che & l'unico modo accettabile di descrivere la realta contempora-
nea, ossia, I'individuazione della sua dimensione di umorista ipermo-
derno.

Una (non) conclusione

La riflessione sull'umorismo che ho condotto partendo da Piran-
dello e giungendo, circa un secolo dopo, a Coe, individua dunque in
Walter Siti un efficace esempio di umorismo ipermoderno. In Siti lo
scrittore e 'impegno sono definiti in modo umoristico, ossia per con-
traddizione, una contraddizione che e contemporaneamente la con-
traddizione di Pasolini e quella di Roth — anche in questo caso, una «fi-
gura multistabile» — nel rispetto delle loro diversita, e che individua
una narrativa che punta sull’ambivalenza, sull’ironia, sullo straniamen-
to e sul paradosso, mantenendo costante una serieta di intenti. Non di
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meno, e in contraddizione con la possibilita che ho messo in ipotesi ri-
guardo un umorismo ipermoderno che possa attuarsi senza contem-
plare il riso, Siti individua una posizione originale, poiché non rinuncia
del tutto all’aspetto dissacrante della risata, pur nella dimensione del
Suo riso amaro.

L’esempio di Siti, e il suo successo di scrittore, conferma che il
modo piu efficace per restituire valore allo scrittore colto e
all’intellettuale impegnato oggi e proprio quello di parlarne per inver-
so, e descriverne il ridicolo: un’ambivalenza che restituisce per riflesso
la natura del paradosso su cui la cultura ipermoderna si e costruita e si
evolve. Il messaggio del personaggio autobiografico di Siti, sia quando
si abbassa verso la mediocrita, come fa nei primi romanzi e soprattutto
in Troppi paradisi, sia quando alza il livello e punta di mantenere un to-
no piu elevato e serio in Resistere non serve a niente, e il medesimo, di
cui si mostra nel primo volume il fronte, e in quell’altro il verso: di
nuovo, due facce della stessa «figura multistabile». La piu originale
operazione di impegno e denuncia individuata da Siti, dunque, e nella
consapevolezza che sapere ridere e saper provocare il riso fa parte
dell'impegno intellettuale, ed e aspetto complementare alla serieta del-
lo scrittore ipermoderno. Occorre tuttavia far si che il riso lasci un re-
trogusto amaro che costringa chi ride a tenere gli occhi aperti, che lo
renda consapevole dell'importanza dei problemi individuati, ma che
gli restituisca la possibilita di conservare davanti a essi, prima di giun-
gere all’indignazione, la capacita di ridervi sopra. Il personaggio auto-
biografico di Siti € un personaggio che ride bene perché ride sempre
per ultimo: nella (non) conclusione delle sue storie si riserva sempre
I'ultima risata, come propone Coe.
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