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[ironia funzionale di Mark Twain:

rileggere e contestualizzare
The Private Life of Adam and Eve

Carolina Pernigo

Scritto minore e poco conosciuto nella vasta e poliedrica opera di
Samuel L. Clemens, alias Mark Twain, The Private Life of Adam and Eve
consente di focalizzare 1’attenzione su aspetti centrali della produzione
autoriale. I diari dei progenitori biblici rappresentano per Twain
I'occasione di tornare su un tema che lo aveva gia in precedenza
affascinato, per mettersi alla prova in un divertissement letterario colto e
virtuosistico, per porre le tecniche dell’ironia e i principali topoi comici
sulla differenza di genere al servizio di una rilettura/riscrittura del libro
della Genesi. Sarebbe tuttavia riduttivo guardare al testo in un’ottica di
puro disimpegno. Esistono infatti due livelli di lettura possibili: uno
primariamente comico, in cui si puo osservare la tendenza di Twain a
giocare con gli stereotipi e a parodizzare la propria stessa vita coniugale,
ed uno umoristico che cela ragionamenti piu profondi. Il presente
intervento si propone di complicare I’analisi dell’opera, mostrando le vie
attraverso le quali la riflessione religiosa costante nell’esistenza dello
scrittore incontra il suo lato pitt noto e dissacrante.

Il rapporto di Samuel L. Clemens con la Bibbia

Prima di poter affrontare con piena coscienza The Private Life of
Adam and Eve, € necessario tratteggiare un sommario quadro biografico
che possa rendere conto della complessita dei rapporti di Samuel
Clemens con la religione.
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Sottoposto fin dallinfanzia a una rigida educazione calvinista, il
piccolo Samuel fu costretto a una assidua e forzata frequentazione delle
funzioni e della scuola domenicale di dottrina. La madre, donna dalla
fervente religiosita, spinse il figlio a una lettura autonoma e precoce
delle Sacre Scritture, in accordo con una delle norme basilari della
riforma protestante, che prevedeva appunto un accesso libero e
immediato al testo sacro. Se si considera poi che al catechismo i bambini
erano incoraggiati a memorizzare versetti biblici con la promessa di
ricompense tangibili, si comprende quanto incisivo dovesse essere il
condizionamento clericale nella mente del futuro Mark Twain. Egli
stesso d’altronde faceva notare, con il consueto spirito caustico, che
all’eta di due settimane conosceva la Bibbia abbastanza bene da poter
protestare per aver ricevuto il nome di un personaggio biblico, Samuele,
che aveva dovuto essere chiamato da Dio piu volte prima di rispondere!.

Il percorso religioso dello scrittore € ambiguo e oscillatorio: da una
prima fase di adesione all’ortodossia calvinista familiare si passo a una
riflessione deistica sulle orme di The Age of Reason di Thomas Paine; a un
ritorno di intensa fede cristiano-evangelica durante il fidanzamento con
Olivia Langdon fece seguito un periodo di scetticismo e di critica intensa
al messaggio biblico. Eppure, come notano i critici?, nessuno di questi
momenti fu circoscritto e definitivo, né isolato rispetto agli altri.
Clemens si dedico piuttosto a una continua revisione della propria
posizione e di asserzioni spesso contraddittorie. Allison Ensor osserva
giustamente che «I'wain was truly caught up in the Bible. And the
dialectic of rejection and attraction, of throwing it out and only to have
it bounce back, was lifelong» (Ensor 1969: 1).

La Bibbia, conosciuta quasi mnemonicamente, rappresenta dunque
un intertesto imprescindibile nell’opera dell’autore, che vi fa riferimento
in piu occasioni, e non sempre consciamente. Si utilizza qui il termine
“intertesto” in un’accezione pitt ampia di quella proposta da Gerard

I Cfr. Ensor 1969: 1; I'episodio biblico a cui si fa riferimento e Samuele 3,
1-10.

2 Per citarne solo alcuni: cfr. Ensor 1969; Cummings 1988; Sparks 2001;
Arsene-Onu 2012.
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Genette?, a cui pure ci si rivolgera in seguito per una piu precisa
definizione di genere dei Diaries. La parola biblica viene assimilata
profondamente e diviene modello (o tradizione) con cui e impossibile
non confrontarsi. Il rapporto che lega Twain alle Scritture e allora quello
attrattivo e conflittuale ben descritto da Harold Bloom in The Anxiety of
Influence: I’autore sente pesare su di sé e sulla propria opera il bagaglio
letterario e concettuale incarnato dalla fonte biblica e desidera
discostarsene, senza riuscirci mai completamente?.

Prova di questo e la fascinazione che egli avverte per le figure di
Adamo ed Eva: come fa notare Ensor, «in [many] Twain writings the
persons and events of the first chapters of Genesis are prominent indeed;
surely no other American author has even thought and written so much
about them» (Ensor 1969: 44). Una delle prime manifestazioni di questo
interesse dimostra chiaramente il temperamento ironico e dissacratorio
con cui Twain si rapporta ai materiali biblici: pochi anni dopo la
pubblicazione di On the Origin of the Species (1859) di Charles Darwin,
infatti, lo scrittore propone di erigere un monumento pubblico ad
Adamo, fondatore della specie umana troppo a lungo trascurato, prima
che venga definitivamente dimenticato e sostituito dalle scimmie®.

Tra il 1900 e il 1902 egli torna sull’argomento a piu riprese, in
termini che si fanno sempre piu spesso cupi e riflessivi, tanto che tali
interventi — pur essendo stati scritti dall’autore molto prima della morte
— vengono stampati postumi. In Europe and Elsewhere, raccolta di saggi,
lettere e racconti editi e inediti pubblicata nel 1923, si ritrova il motivo
edenico in almeno due testi di grande rilevanza concettuale: “That day
in Eden” e una narrazione della Caduta dal punto di vista di Satana.

3 Cfr. Genette 1997: 4-5.

4 In The Ordeal of Mark Twain (1933), saggio assai datato che pure ancora
oggi non manca di suscitare accese discussioni, Van Wyck Brooks sostiene che
la creativita di Twain fu profondamente castrata dalle pressioni religiose
subite, cosi come da quelle sociali e familiari. Senza voler necessariamente
sostenere una tesi tanto estrema, non si puo tuttavia negare il profondo

influsso esercitato da tali componenti sull’opera twainiana.
5 Cfr. Ensor 1969: 44.
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Attraverso una lunga argomentazione, il diavolo sostiene che il divieto
imposto da Dio ad Adamo ed Eva sia crudele e inutile dal momento che,
nella loro inconsapevolezza, i due non sono in grado di comprenderlo,
né quindi di rispettarlo. In un dialogo fitto e intenso, Satana spiega a Eva
il significato del divieto e la convince a mangiare la mela per portare il
“senso morale” nel mondo. “Eve Speaks”, ambientato tre mesi dopo la
caduta, riprende e sviluppa gli stessi concetti: Eva proclama
nuovamente la propria innocenza e lingiustizia della punizione
ricevuta. La realizzazione di entrambi gli scritti precede quella di “Eve’s
Diary”¢, il quale scivolera sul tema del peccato originale con una
leggerezza assai maggiore.

Anche in Letters from the Earth (1962) si incontra una riscrittura dei
primi libri della Genesi: “Eve’s Autobiography”, composta a partire dal
1901, anticipa comicamente i motivi centrali del “Diary”, ripercorrendo
al contempo le dissertazioni di “That day in Eden” e “Eve Speaks”; a
questo scritto si aggiungera quello che da il nome all’intera raccolta,
“Letters from the Earth”, elaborato nel 1909 e costituito da una serie di
lettere di Satana in persona, sceso sulla Terra per vedere come procede
“l’esperimento-essere umano”. In questo panorama articolato, gli
“Extracts from Adam’s Diary” e “Eve’s Diary” rappresentano un unicum
per la loro capacita di coniugare la levita della forma alla serieta delle
implicazioni, senza bisogno di esternarle in forma polemica.

Breve storia dell’opera

Nel 1893 Mark Twain sottopone alla rivista Cosmopolitan un
racconto comico dedicato alla storia di Adamo, che viene pero rifiutato.
Poco tempo dopo, quando gli viene chiesto di partecipare a un volume
pubblicitario collettaneo dedicato alle cascate del Niagara, Twain
ripropone lo stesso testo, trasformando il giardino dell’Eden nel parco

¢ Ad eccezione dei casi in cui si fara specifico riferimento alle edizioni in
volume (per le quali si utilizzera regolarmente il corsivo), “Extracts from
Adam’s Diary” and “Eve’s Diary” verranno generalmente citati come racconti
poi confluiti in The Private Life of Adam and Eve.
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delle cascate. Anche in questo caso, pero, gli “Extracts from Adam’s
Diary” non ottengono né grande visibilita, né particolare successo.
Alcuni anni dopo, nel 1897, il racconto viene ristampato in una raccolta
antologica e riceve finalmente qualche riconoscimento da parte del
pubblico, tanto che nel 1904 le edizioni Harper & Brothers decidono di
pubblicarlo in un volume autonomo, corredando la narrazione con le
illustrazioni umoristiche di Frederick Strothmann.

L’anno successivo Twain compone per I'Harper’s Magazine la
versione femminile della storia della Genesi. Nel 1906 “Eve’s Diary”
viene ristampato in un volume arricchito dalle immagini di Lester Ralph
e da nuove inserzioni dal diario di Adamo. I due testi sono pubblicati
insieme per la prima volta solo nel 1931, in una nuova edizione di
Harper & Brothers intitolata The Private Life of Adam and Eve’.

Ad una prima e cursoria lettura, il testo appare connotato da una
serie di espedienti comici molto marcati. Innanzitutto, a partire dalla
redazione del 1904, Mark Twain insiste con veemenza sull’idea
dell’originalita del manoscritto e, conseguentemente, della veridicita dei
contenuti:

NOTE - I translated a portion of this diary some years ago [...].
Since then I have deciphered some more of Adam’s hieroglyphics,
and think he has now become sufficiently important as a public
character to justify this publication. - M. T. (Twain 1931)

Lo scrittore sostiene di aver rintracciato e interpretato il diario
originale di Adamo, in cui si trovava tra l'altro «the First Authentic
Mention of Niagara Falls» che aveva giustificato la parziale traduzione
di qualche anno prima?. La sua dunque non e un’opera di invenzione,
ma di mera curatela. Egli non ha apportato alcuna modifica al testo, si e
limitato a rendere comprensibili i “geroglifici” dell’autore per il
pubblico contemporaneo; viene cosi giustificata anche la presenza dei

7 Per ulteriori dettagli circa le vicende editoriali dei diari, cfr. Rasmussen
2007: 119-120.
8 Cfr. Twain 1893.
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disegni di Strothmann, che di quei geroglifici vorrebbero offrire una
riproduzione mimetica.

In effetti, un ulteriore elemento di comicita e costituito proprio
dalla decisione di integrare 1'opera con rappresentazioni prodotte per
I'occasione da disegnatori di spicco dell’epoca.

Il primo, Frederick Strothmann (1879-1958), era nato a Philadelphia
e si era formato a New York e in Europa, specificamente a Berlino e
Parigi. Impegnato nell’ideazione di vignette per riviste e giornali, viene
chiamato da Twain a illustrare gli Extracts from Adam’s Diary Translated
from the original MS (1904), completati «<with photographic reproduction
of the original Diary carved on stone» (Scharnhorst 2006: 494). Fedele
alla consegna, Strothmann adotta un linguaggio figurativo stilizzato,
iconico, quasi fumettistico, allo scopo di fornire una copia anastatica
delle incisioni di Adamo sulla pietra. I disegni presentano dettagli
anacronistici che accentuano il divertimento (ombrelli, campanili,
valigie, lucchetti, e persino un sigaro che Adamo — come del resto faceva
Samuel L. Clemens — fuma a piu riprese).

Anche Lester Ralph (1877-1927), noto per le sue preziose incisioni,
poteva vantare una preparazione cosmopolita: aveva infatti viaggiato
durante la giovinezza tra la Grande Mela, Parigi e Londra, e per anni era
stato corrispondente di guerra; incaricato da Twain, realizza cinquanta
illustrazioni per l'edizione del 1906 di Eve’s Diary. Le sue sono
figurazioni liriche e suggestive, che riprendono l'iconografia dell’art
nouveau e mostrano spesso Adamo ed Eva nel sinuoso languore della
loro nudita; fu per questa scelta, da molti ritenuta scandalosa, che
numerose librerie rifiutarono di vendere il volume.

Il contrasto tra gli stili rappresentativi opposti dei due disegnatori,
secondo l'intenzione dell’autore, doveva rendere anche visivamente il
differente linguaggio e la differente visione del mondo della coppia
ancestrale: da un lato il pragmatismo un po’ ottuso di Adamo, dall’altro
il romanticismo sognante di Eva’.

La sistematica contrapposizione tra i caratteri dei due protagonisti
e peraltro il principale strumento adottato da Twain per suscitare

? Cfr. immagini 1 e 2, riportate in coda all’articolo.
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I'ilarita del lettore. Per stimolare l'identificazione, egli adotta infatti
modelli reali e fin troppo conosciuti: se stesso per il personaggio di
Adamo e la moglie, amatissima e bonariamente presa in giro durante
I'intero corso della vita coniugale, per la figura di Eva. Non si deve
dimenticare, d’altronde, che Olivia Langdon era morta il 5 giugno 1904
e che “Eve’s Diary” vuole essere quindi un estremo, sorridente omaggio
alla sua memorial'.

Al di 1a della superficie: I'ironia funzionale

Non e dato abbastanza spazio per rendere conto in maniera
esaustiva dei molteplici interventi critici che hanno indagato la natura
della comicita, a livello di teoria sistematica o pii pragmaticamente
applicata all’'opera di Mark Twain. In questa sede ci si soffermera
dunque esclusivamente sulla nozione di ironia, cercando di recuperarne
il valore etimologico: dunque ironia come modo di rimettere in
discussione il reale, di sovvertire il senso comune, di dissimulare il
proprio pensiero per arrivare a una verita superiore'l. In quest’ottica,
seppur con la dovuta prudenza e limitatamente alla sua dimensione
dialettica e simpatetica, € possibile accostare tale concetto a quello di
umorismo proposto da Luigi Pirandello nel saggio omonimo del 1908.

10 Non serve aggiungere che Twain impiega a fini comici anche una
lunghissima rassegna di mezzi retorici: dalla paronomasia all’iperbole,
dall’antifrasi al paradosso. Non e possibile purtroppo dilungarsi nel dettaglio
dei singoli esempi testuali, ci si limitera dunque a qualche sporadico
sondaggio nel prosieguo dell’articolo. Per definizioni piu precise dei fenomeni
sopraelencati, si rimanda all'imprescindibile Manuale di retorica di Bice
Mortara Garavelli.

I1]] termine “ironia” deriva dal greco eipwvela; tale lemma puo essere
ricondotto al verbo eipw, che nel suo valore traslato significa “dico il contrario
di quello che penso, di quello che le parole significano” e che ha dato vita al
sostantivo €lpwv, ovvero “colui che parla con dissimulazione”. L’ironista per
eccellenza nell’antichita e dunque Socrate che, sostenendo la propria
ignoranza, rivela in realta la propria saggezza e vuole portare alla luce quella
altrui.


http://www.wordsense.eu/%CE%B5%E1%BC%B4%CF%81%CF%89/#Ancient_Greek
http://www.wordsense.eu/%CE%B5%E1%BC%B4%CF%81%CF%89%CE%BD/#Ancient_Greek
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Bisogna notare, prima di procedere, che Mark Twain — ancora
vivente all’epoca della prima edizione — viene menzionato apertamente
da Pirandello nella sezione iniziale de L umorismo: I'intellettuale siciliano
sta infatti contestando la posizione di un critico coevo, Giorgio Arcoleo
(1848-1914), che faticava a trovare esempi di umorismo nella letteratura
italiana, riconducendo (e riducendo) ogni caso esaminato all’ambito
della comicita e della satira, e citando al contrario molteplici nomi
stranieri, tra cui quello di «Marco Twain» (Pirandello 1994: 105). Senza
voler condannare scrittori pur illustri, Pirandello rivendica la dignita e
la capacita di riflessione umoristica dei suoi connazionali, proponendo
a sua volta una serie di autori ritenuti esemplari (tra cui Baretti,
Manzoni, Giusti, Guerrazzi, Fogazzaro, Capuana e De Marchi)®.
Nonostante Twain venga relegato a una posizione secondaria, la sua
apparizione in un simile contesto risulta significativa: lidea
pirandelliana dell'umorismo come “sentimento del contrario”, scaturito
dalla percezione di un’intima dissonanza, di una alterazione spesso
drammatica dell’ordine naturale delle cose, si adatta perfettamente
all’opera twainiana®®.

Secondo Pirandello, l'umorismo deriva infatti da un
attraversamento, da un’indagine interiore volta a scendere nella
profondita degli eventi per rivelarne il vero significato; egli propone una
lettura dei fatti e dei testi che rifugga dalla superficialita e che esplori
emozioni e moventi, al fine di ottenere un incremento di conoscenza (di
sé e del prossimo). L'umorismo cosi inteso diventa allora un elemento

12 Cfr. Pirandello 1994: 105-109.

13 F interessante notare che, negli stessi anni, anche un altro illustre
pensatore europeo, Sigmund Freud, cita Mark Twain per formulare la propria
teoria sull'umorismo. In Der Witz und seine Beziehung zum UnbewufSten (1905;
trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’'inconscio) lo psicanalista illustra
le tre situazioni tipiche da cui puo scaturire 'ilarita: quella che coinvolge il
motto di spirito, quella comica e quella umoristica. La sua prospettiva e pero
opposta rispetto a quella di Pirandello: per il siciliano 'umorismo deriva da
un investimento emotivo, per Freud dal «dispendio affettivo risparmiato»
(Freud 1972: 204) e sfogato nella risata liberatoria.
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necessario alla comprensione, che travalica il mero divertimento del
fruitore.

A questa visione si attiene anche Mark Twain, la cui arguzia
discende spesso da considerazioni complesse, dalla dinamica
concettuale che si instaura tra polarita opposte. Si puo osservare anzi
come "'umorismo che pervade molte delle sue opere il piu delle volte
derivi —in conformita con quanto osservato da Pirandello — da situazioni
contrastive, di attrito tra diverse realta: la natura e la civilta, la
giovinezza e la maturita, I'innocenza e la consapevolezza. Lo stesso
procedimento si ritrova in parte anche in The Private Life of Adam and Eve,
dove tanto la risata quanto la riflessione scaturiscono innanzitutto da
un’opposizione di genere e di sensibilita.

Queste del resto sono strategie comuni alla pratica ironica, e
proprio l'idea dell’ironia come forma di interrogazione dialettica del
testo porta tanta parte della produzione twainiana ad attingere da vicino
la definizione di parodico suggerita da Margaret Rose. La studiosa
individua infatti alla base di questo particolare processo di riscrittura
una «comic incongruity» che porta a sovvertire ogni attesa, «contrasting
the serious with the absurd as well as the “high” with the ‘low’, or the
ancient with the modern, the pious with the impious, and so on. Here
the expectations of the reader [...] may also be played upon» (Rose 2000:
33). L’obiettivo non € mai, 0 comunque mai esclusivamente, quello di
produrre l'ilarita del lettore, quello di generare una pura comicita: la
comicita diventa lo strumento di una rifunzionalizzazione a scopo
critico, di una forzatura delle possibilita del testo, di una sua apertura a
significati molteplici. Anche nei casi in cui non si puo parlare
propriamente di parodia (come, si vedra, nei Diaries) 1'ironia di Mark
Twain si volge in questa direzione. E possibile pertanto considerarla
funzionale nella misura in cui il suo scopo esplicito e deliberato non e la
derisione, né tanto meno la dissacrazione del modello, ma I'imposizione
di una riflessione critica, di una presa di posizione che, nel caso specifico
dell’autore, € innanzitutto morale.!#

4 Anche Linda Hutcheon segue la stessa linea interpretativa, ponendo
’accento sulla relazione tra ironia, critica e parodia: «parody [...] is a form of
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A tal proposito, nella sua autobiografia Twain sottolinea
chiaramente il valore etico della propria ironia, specificando che e
proprio l'elemento didascalico e paideutico che deve soggiacere alla
schietta comicita a determinare la sopravvivenza o meno dell’'umorista
nel corso degli anni: gli <humorists of the “mere” sorts» (Meltzer 2002:
150), quelli che si limitano a strappare al pubblico una risata fugace,
seppur liberatoria, sono destinati a svanire presto senza lasciare
memoria di sé. Questo avviene perché

Humor is only a fragrance, a decoration. Often it is merely an
odd trick of speech and of spelling [...]| Humor must not
professedly teach and it must not professedly preach, but it must
do both if it would live forever. By forever, I mean thirty years.
(Ibid.: 150, 151)

Sopravvive chi riesce dare alla forma un contenuto, chi trova un
modo per conferire concretezza a quello che altrimenti rimarrebbe
semplicemente “un aroma, un ornamento”. Al contrario di molti autori
a lui coevi, continua Twain, «I have always preached. That is the reason
that I have lasted thirty years. If the humor came of its own accord and
uninvited I have allowed it a place in my sermon, but I was not writing
the sermon for the sake of the humor» (ibid., 151).

Il rapporto dell’opera con la fonte

E bene a questo punto tornare a parlare di The Private Life of Adam
and Eve, cercando in primo luogo di comprendere il significato
dell’operazione twainiana di riscrittura della Genesi e ponendo i diari in

imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the
expense of the parodied text. [...] Parody is, in another formulation, repetition
with critical distance, which marks difference rather than similarity. [...] Ironic
inversion is a characteristic of all parody [...]. Similarly, criticism need not to
be present in the form of ridiculing laughter for this to be called parody»
(Hutcheon 2000: 6).

10
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relazione con il testo a cui si ispirano, grazie alla sempre valida
categorizzazione suggerita da Gerard Genette.

Largo spazio e dedicato in Palimpsestes (1982; trad. it. Palinsesti,
1997) alla ridefinizione del concetto di parodia, storicamente utilizzato
in modo estensivo, in riferimento a diverse alterazioni comiche o formali
del testo. La proposta genettiana e quella di differenziare le riprese
ipertestuali che implicano una trasformazione dell’ipotesto (parodia,
travestimento burlesco e trasposizione) da quelle che implicano una sua
imitazione (pastiche, caricatura e forgerie). In base a tale proposta, i diari
di Adamo ed Eva si collocano in una posizione intermedia tra la parodia
e il travestimento burlesco, anche se appaiono decisamente decentrati in
direzione del secondo.

La parodia infatti prevede una trasformazione di regime
puramente ludico e consiste in un’alterazione del soggetto che non
incide sullo stile alto del testo di partenza, il quale resta pienamente
riconoscibile: «nella parodia in senso stretto la lettera dell'ipotesto si
vede scherzosamente applicata a un oggetto che la svia e la sminuisce»
(Genette 1997: 29). Questa prima definizione rispecchia solo in parte
I'intenzione di Mark Twain: da un lato si trovano effettivamente due
protagonisti che, pur avendo in comune lo stesso nome, in realta hanno
poco a che spartire con gli Adamo ed Eva della tradizione, di cui
rappresentano una versione ironica e moderna; dall’altro tuttavia la
ripresa evidente e puntuale del modello e oggetto di un procedimento
di revisione molto preciso.

Pitt pertinente risulta allora la seconda proposta: il travestimento,
che rientra nel campo delle trasformazioni di regime satirico, e infatti
quella riscrittura che modifica lo stile di una narrazione senza
modificarne il soggetto. Nello specifico, rielabora un testo considerato
“nobile” conservandone i contenuti, ma imponendogli la forma di un
altro genere, solitamente piu basso. Nel caso preso in esame, il testo
narrativo di carattere mitologico-eziologico del libro della Genesi viene
riproposto attraverso la forma colloquiale e diretta della scrittura
diaristica. Dettagli della fonte biblica ben noti al grande pubblico
vengono inoltre reinterpretati in chiave piu familiare: il malum cosi
spesso frainteso nel passo della Genesi diviene, come si vedra, un

11
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chestnut, oggetto di un gioco di parole a scopo comico volto a dissacrare
il tema del peccato originale. Come osserva Genette, «l travestimento e
il contrario di una presa di distanze: esso naturalizza e integra [...] il
testo parodiato. Lo attualizza» (ibid.: 68). 1 Diaries diventano allora
un’occasione per riflettere piu in generale sui rapporti tra uomo e donna
in ogni tempo e in ogni luogo. Al contempo, pero, 1'operazione di
riscrittura non ha come unica finalita il divertimento del fruitore, ma
mira a una meditazione pit profonda sul senso della fede e del
messaggio biblico.

La trasformazione dell’ipotesto biblico:
da somiglianza a differenza

Il libro della Genesi sottolinea a piu riprese come, al momento della
creazione, il rapporto tra il primo uomo e la prima donna sia di
somiglianza, se non di dipendenza. Si veda ad esempio Gn 2, 18, 21-24:

Poi il Signore Dio disse: “Non e bene che I'uomo (ha-‘adam) sia
solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile”. [...] Allora il Signore
Dio fece scendere un torpore sull'uomo, che si addormento; gli tolse
una delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. I Signore Dio
plasmo con la costola, che aveva tolta all'uomo, una donna e la
condusse all’'uomo. Allora I’'uomo disse: “Questa volta essa e carne

VYV A

perché dall'uomo (’ is) e stata tolta”.

Molti studi di esegesi biblica'®> fanno notare che il termine con cui
viene indicato Adamo (‘adam) prima della creazione di Eva si riferisce
non tanto ad un individuo di sesso maschile, quanto all’essere umano in
senso lato. E poi lo sdoppiamento, la nascita di una seconda creatura
derivata dalla prima, costituita della sua stessa sostanza eppure
profondamente ed ontologicamente diversa, a determinare una
differenziazione di genere, una prima contrapposizione. E nel momento

15 Cfr. tra gli altri Badez 2001; Giovanni Paolo I 1985; Ravasi 1998.
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in cui riconosce e ammette l'esistenza di un’alterita, che ‘adam si puo
definire “uomo” e puo dare all’altra il nome di “donna”. In questa stessa
differenziazione, tuttavia, e gia rivelata la somiglianza che preme
all’autore del testo biblico. Com’e noto, infatti, i termini utilizzati nel
discorso di Adamo, ovvero is e ’is$d, sono foneticamente molto simili e
mettono in evidenza il rapporto di sintonia e complementarieta che
sussiste tra i due primi esseri umani al di la di ogni necessaria
distinzione psicofisica. D’altronde Dio stesso aveva desiderato per
I'uomo un aiuto (‘ezer), un sostegno, che gli fosse simile (k‘negdd), o piu
letteralmente che gli stesse di fronte, che gli corrispondesse. Osserva
Bdez che, nella volonta del demiurgo, «ci dovrebbe essere|,] tra i due, un
rapporto fondato sulla similitudine, la reciprocita e il dialogo» (Baez
2001: 193).

In una dialettica oppositiva rispetto all'ipotesto biblico si colloca
invece Mark Twain che, nella sua personalissima riscrittura del libro
della Genesi, sovverte alla base i rapporti tra Adamo ed Eva, dando
pieno risalto alle tensioni e alle differenze piuttosto che alle analogie. Se
nell’Antico Testamento I'uomo e la donna prendevano coscienza della
propria specificita sessuale solo dopo il peccato originale, sentendo
emergere un pudore prima sconosciuto e avvertendo il bisogno di
coprirsi, in The Private Life of Adam and Eve la distinzione tra due caratteri
antitetici e il presupposto necessario alla narrazione. La stessa scelta
della forma diaristica, che vorrebbe annullare ogni mediazione per
riportarci direttamente le parole degli autori, e fatta per rispecchiare
I'insanabile contrasto tra la sensibilita maschile e quella femminile. Le
illustrazioni, il rispettivo stile discorsivo, i comportamenti descritti non
potrebbero essere piut lontani gli uni dagli altri, tanto che pare che Dio -
che pure nel testo non viene quasi mai nominato'® — abbia voluto
prendersi gioco dell'uomo ponendo la donna al suo fianco.

16 Solo due sono le citazioni dirette, entrambe in “Eve’s diary” (cfr. Twain
1931: 49B, 97B). In The Private Life of Adam and Eve (1931), la numerazione delle
pagine ricomincia da 1 in corrispondenza della seconda parte; per ragioni di
chiarezza, nei riferimenti si utilizzera dunque la lettera capitale A in
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Come si e gia avuto modo di osservare, 'adozione di una simile
strategia retorica potrebbe sembrare un mero dispiegamento di fopoi
abusati relativi alla differenza di genere. Un critico coevo, in una
recensione intitolata impietosamente “Mark Twain at Ebb Tide”, critico
I'opera asserendo che «there is something unutterably pathetic about a
book like Mark Twain’s Extracts from Adam’s Diary. It shows just how far
a man who was once a great humourist can fall» (Anderson 1971: 254).
A riscattare I'apparente leggerezza del testo, tuttavia, contribuisce la
piena consapevolezza con cui Samuel Clemens riprende e reimpiega i
materiali biblici per piegarli alle proprie esigenze narrative,
sovvertendoli e talvolta apertamente negandoli. L’obiettivo non e solo
quello di creare un’eziologia atavica dell’opposizione tra i sessi, ma di
rimettere in discussione l'intera logica veterotestamentaria. Vale la pena
di presentare alcuni esempi.

1. La creazione. Secondo la Bibbia, Eva sarebbe stata plasmata a
partire da una costola di Adamo; nel suo diario, quest’ultimo smentisce
con forza tale asserzione: «She told me she was made out of a rib taken
from my body. This is at least doubtful, if not more than that. I have not
missed any rib» (Twain 1931: 31A). L’idea della consustanzialita tra il
primo uomo e la prima donna, fatti della stessa carne, derivati dalla
stessa materia ossea, viene dunque smascherata come un’invenzione
dall’incredulo protagonista, che non puo che notare la difformita
radicale che lo contrappone alla compagna.

2. L’assegnazione dei nomi. In Gn 2, 19-20 si mostra come Dio generi
tutte le creature e affidi ad Adamo il compito, fondamentale, di
attribuire loro un nome:

Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di bestie
selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all'uomo, per

riferimento ai passi estratti dal diario di Adamo, la B per i passi derivati da
quello di Eva.
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vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo I'uomo avesse
chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo
nome. CosiI'uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli
del cielo e a tutte le bestie selvatiche.

Si descrive qui il pensiero arcaico che lega indissolubilmente i nomi
delle cose alla loro sostanza, il cratilismo in base al quale l'etichetta
associata ad un oggetto non e arbitraria, ma ne descrive I'essenza piu
profonda, ne rivela la realta. E la “triunitd arcaica” con cui Guido
Calogero connetteva ontologia, logica e linguaggio:

I reale non e soltanto vero nel pensiero, e anche manifesto nella
parola: I'espressione linguistica si aggiunge percio come terzo
elemento al binomio primordiale della realta e della verita. E noto
come la mentalita primitiva non distingua il significante dal
significato, almeno nel senso che considera il primo sullo stesso
piano di realta proprio del secondo. La parola e pari alla cosa, in

quanto ha la stessa esistenza e potenza della cosa. (Calogero 1967:
44)

Assegnare i nomi alle cose implica allora conoscerne la natura e
farla propria, renderla reale attraverso la sua esternazione verbale: la
parola assume un valore magico, demiurgico'’. E attraverso la parola
che il mondo viene creato dal nulla («Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce
fu», Gn 1, 2) e attraverso la facolta della parola Dio conferisce al primo
uomo il potere e il predominio sulle cose circostanti («in qualunque
modo l'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello
doveva essere il suo nome»). Anche in questo caso, Mark Twain altera la
tradizione: e Eva, non Adamo, colei che nella sua perenne meraviglia
per il cosmo e tutto cio che ne fa parte e in grado di intuire, di presentire
con immediatezza, quale sia il nome piu adatto a ogni essere:

I get no chance to name anything myself. The new creature
names everything that comes along, before I can get in a protest.

17Cfr. Barcellona 2007: 198-199; Cigada 1999: 197-199.
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And always that same pretext is offered — it looks like the thing.
There is the dodo, for instance. Says the moment one looks at it one
sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will have to keep that
name, no doubt. It wearies me to fret about it, and it does no good,
anyway. Dodo! It looks no more like a dodo than I do. (Twain 1931:
5A)

3. Il peccato originale. La modifica piu significativa che 1’autore
apporta all’ipotesto biblico interessa uno dei punti piu importanti della
storia della creazione, ovvero il peccato originale. In Gn 3, 1-7 prima
responsabile della caduta e infatti Eva, persuasa dal serpente a mangiare
il frutto dell’albero proibito. La versione proposta da Twain rovescia
invece nuovamente le responsabilita, riscattando la donna da una colpa
che storicamente le e stata spesso rinfacciata:

She accuses me of being the cause of our disaster! She says [...]
that the Serpent assured her that the forbidden fruit was not apples,
it was chestnuts. I said I was innocent, then, for I had not eaten any
chestnut. She said the Serpent informed her that “chestnut” was a
figurative term meaning an aged and mouldy joke. I turned pale at
that, for I have made many jokes to pass the weary time [...]. She
asked me if I had made one just at time of the catastrophe. (Ibid.:
51A)

Per comprendere la celia nascosta all’interno di questo passo, e
necessario chiarire innanzitutto cosa rappresenti nella Genesi il peccato
originale. L’albero del bene e del male e quello che determina nell'uomo
piena coscienza e consapevolezza, una inedita autonomia rispetto al
Creatore, nonché la possibilita di violare la Legge e valicare i limiti
imposti nel giardino dell’Eden. Negli “Extracts from Adam’s Diary”, la
mela che simbolicamente e stata associata al peccato di Eva diventa una
castagna. Quella che potrebbe sembrare una trovata comica e
dissacrante si rivela in realta una trasformazione sostanziale e dalle
importanti implicazioni: in un’accezione desueta e gergale, infatti,
“chestnut” puo indicare anche una battutaccia, uno scherzo di cattivo
gusto che tutti dovrebbero conoscere. Incalzato dalle domande di Eva,
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Adamo si rende conto che, nel momento in cui la morte ha fatto la sua
comparsa sulla Terra, infrangendo l'armonia perfetta del paradiso
terrestre, «he was just about to kill [him]self with laughingy (ibid.: 53A).
Osservando le cascate del Niagara, infatti, il primo uomo aveva
immaginato cosa sarebbe successo se l’acqua, invece che muoversi
dall’alto verso il basso, fosse risalita dal basso verso 1’alto: si trattava del
«First Chestnut», la prima freddura, «coeval with the creation» (ibid.).
Seguendo l'interessante lettura di Thomas Harrison, si puo supporre che
per Samuel Clemens Adamo ed Eva, a loro modo, abbiano dunque
errato entrambi: Eva per la sua mania di controllo, per il suo
«rrepressible desire to subject nature to an intellectual scheme»
(Harrison 2006: 501), come si evince dal suo bisogno di assegnare nomi,
spiegare fenomeni, comprendere le dinamiche degli eventi, effettuare
“experiment[s]”’8; Adamo per il suo abbandonarsi ad
un’immaginazione eversiva, pronta a rovesciare fantasticamente le leggi
del cosmo.

Attraverso la sua personale interpretazione, l'autore rivendica
I'umorismo come manifestazione primigenia dello spirito umano e,
mentre legittima in nome di questa convinzione la sua intera opera,
manda un segnale al lettore circa il vero significato della sua riscrittura
della Genesi.

Nei diari di Adamo ed Eva, il peccato viene rovesciato in valore
positivo, cosi come la vita fuori dall’Eden. La somiglianza di intenti
completamente assente nell’intero sviluppo della narrazione viene
recuperata alla fine dall'uomo e dalla donna, che rileggono

18 ’approccio scientifico con cui Eva si rapporta al creato e spiegabile con
il tentativo di Mark Twain di coniugare la storia narrata dalla Genesi con la
teoria evoluzionistica di Darwin, faticosamente accettata e condivisa (cfr.
Sparks 2001). A proposito della compagna, Adamo nota che «nothing ever
satisfies her but demonstration; untested theories are not in her line, and she
won’t have them» (Twain 1931: 75B). Il termine “experiment” compare
innumerevoli volte nell’opera, esclusivamente nel diario di Eva (cfr. ibid.: 5B,
17B, 57B, 85B, 87B).
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retrospettivamente la propria vita insieme. Adamo osserva che «it is
better to live outside the Garden with her than inside it without her. [...]
Blessed be the chestnut that brought us near together» (Twain 1931:
89A): cio che ha determinato la caduta diventa allora scintilla del primo
riavvicinamento tra marito e moglie. Eva, a sua volta, constata che «the
Garden is lost, but I have found him, and [I] am content. He loves me as
well as he can; I love him with all the strength of my passionate nature»
(ibid.: 95B), o ancora: « think I love him merely because he is mine and is
masculine» (ibid.: 103B). La differenza sessuale, precedentemente ragione
di conflitto, diventa fuori dall’Eden motivo di attrazione e legame,
laddove all'interno non era possibile. Al contrario, il peccato originale,
che nella Bibbia e la prima causa della vergogna e della separazione, si
fa qui ragione sufficiente di unione e devozione imperitura.

Alcuni critici!® leggono in questa conclusione il trionfo di una
morale laica, che celebra il potere redimente dell’amore umano in
contrapposizione a quello divino (nella duplice accezione soggettiva e
oggettiva, “del divino” e “per il divino”). Eppure bisogna almeno
prendere in considerazione un’idea diversa: per un uomo come Samuel
Clemens, il cui rapporto con la religione fu, come si e visto,
contraddittorio e conflittuale, eppure sempre carico di una pervasiva
fascinazione, anche la morale evangelica che invitava all’amore e al
rispetto per lalterita in qualunque forma si presentasse poteva costituire
un valido riferimento.

In Letters from the Earth, si assiste ad una condanna che puo
sembrare definitiva tanto del Vecchio quanto del Nuovo Testamento:

It is believed by everybody that while he [God] was in heaven he
was stern, hard, resentful, jealous, and cruel; but that when he came
down to earth and assumed the name Jesus Christ, he became the
opposite of what he was before: that is to say, he became sweet, and
gentle, merciful, forgiving, and all harshness disappeared from his
nature and a deep and yearning love for his poor human children

19 Cfr. Wilson 1987: 97; Rasmussen 2007: 121.
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took its place. Whereas it was as Jesus Christ that he devised hell
and proclaimed it! (Twain 1966: 46)

Dunque si sottolinea apertamente la diversita tra un Dio
vendicativo e crudele e un Cristo mite e benevolente. Cio che tormenta
maggiormente Twain e il fatto che sia stato proprio il Dio incarnato nel
figlio Gesu a “inventare” (“devise”) linferno, rappresentato
metaforicamente in piu passi evangelici dalla Geenna, un enorme
immondezzaio poco lontano da Gerusalemme in cui un fuoco perenne
bruciava i rifiuti?’. Si inizia allora a comprendere che ad essere biasimato
non ¢ il valore, lodabilissimo, del messaggio evangelico: Mark Twain
rispetta i nuovi comandamenti impartiti da Gesu, quello di cui accusa la
divinita, nella sua duplice manifestazione celeste e terrena, e l'ipocrisia,
la mancata concordanza tra le dichiarazioni e le azioni. L’etica
neotestamentaria risulta pienamente condivisibile, e la figura di
Dio/Gesu che deve essere rimessa in discussione. Lo rileva anche Ensor:

Twain thought them [Christ’s teachings] excellent, especially the
golden rule [“whatever you want men to do to you, do also to
them”] and the “Love thy neighbor like thyself”. What disturbed
him was that God and Christ did not follow their own injunctions
to be merciful and to forgive. There is no doubt that Twain
considered the teachings of the Sermon on the Mount the most
significant part of the whole story of Christ?. (Ensor 1969: 90)

2 ]l maggior numero di occorrenze si trova in Matteo (cfr. Mt 5, 22/29/30;
Mt 10, 28; Mt 18,9; Mt 23, 15/33); in Marco se ne danno tre (Mc, 9, 43/45/47), in
Luca soltanto una (Lc 12,5), nessuna in Giovanni.

21 Proprio il discorso della montagna cita testualmente Satana nell’XI
delle Letters from the Earth, per sottolineare come le massime caritatevoli i
esposte si rivelino, alla luce delle atrocita che hanno effettivamente luogo nel
mondo, nient’altro che «immense sarcasms, [...] giant hypocrisies» (Twain
1966: 54). Tali ipocrisie vengono attaccate duramente dall’autore anche nel suo
ultimo pamphlet satirico, Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven (1909).
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Date tali premesse, e senza voler necessariamente trovare nei
Diaries una rivalutazione positiva della figura messianica di Gesu Cristo,
si puo allora ipotizzare che il messaggio d’amore e confronto
tramandato dai Vangeli possa essere subentrato come fronte dialettico
durante la scrittura dell’opera, sostituendo all'iniziale impronta
veterotestamentaria una nuova e piu tollerante forma di fede nell’essere
umano di stampo neotestamentario.

1. Frederick Strothmann
(in Mark Twain 1931: 26A)

2. Lester Ralph
(in Mark Twain 1931: 10B)
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