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L’ironia funzionale di Mark Twain: 

rileggere e contestualizzare  

The Private Life of Adam and Eve 

Carolina Pernigo 

Scritto minore e poco conosciuto nella vasta e poliedrica opera di 

Samuel L. Clemens, alias Mark Twain, The Private Life of Adam and Eve 

consente di focalizzare l’attenzione su aspetti centrali della produzione 

autoriale. I diari dei progenitori biblici rappresentano per Twain 

l’occasione di tornare su un tema che lo aveva già in precedenza 

affascinato, per mettersi alla prova in un divertissement letterario colto e 

virtuosistico, per porre le tecniche dell’ironia e i principali topoi comici 

sulla differenza di genere al servizio di una rilettura/riscrittura del libro 

della Genesi. Sarebbe tuttavia riduttivo guardare al testo in un’ottica di 

puro disimpegno. Esistono infatti due livelli di lettura possibili: uno 

primariamente comico, in cui si può osservare la tendenza di Twain a 

giocare con gli stereotipi e a parodizzare la propria stessa vita coniugale, 

ed uno umoristico che cela ragionamenti più profondi. Il presente 

intervento si propone di complicare l’analisi dell’opera, mostrando le vie 

attraverso le quali la riflessione religiosa costante nell’esistenza dello 

scrittore incontra il suo lato più noto e dissacrante.  

Il rapporto di Samuel L. Clemens con la Bibbia 

Prima di poter affrontare con piena coscienza The Private Life of 

Adam and Eve, è necessario tratteggiare un sommario quadro biografico 

che possa rendere conto della complessità dei rapporti di Samuel 

Clemens con la religione.  



Carolina Pernigo, L’ironia funzionale di Mark Twain 

2 

Sottoposto fin dall’infanzia a una rigida educazione calvinista, il 

piccolo Samuel fu costretto a una assidua e forzata frequentazione delle 

funzioni e della scuola domenicale di dottrina. La madre, donna dalla 

fervente religiosità, spinse il figlio a una lettura autonoma e precoce 

delle Sacre Scritture, in accordo con una delle norme basilari della 

riforma protestante, che prevedeva appunto un accesso libero e 

immediato al testo sacro. Se si considera poi che al catechismo i bambini 

erano incoraggiati a memorizzare versetti biblici con la promessa di 

ricompense tangibili, si comprende quanto incisivo dovesse essere il 

condizionamento clericale nella mente del futuro Mark Twain. Egli 

stesso d’altronde faceva notare, con il consueto spirito caustico, che 

all’età di due settimane conosceva la Bibbia abbastanza bene da poter 

protestare per aver ricevuto il nome di un personaggio biblico, Samuele, 

che aveva dovuto essere chiamato da Dio più volte prima di rispondere1.  

Il percorso religioso dello scrittore è ambiguo e oscillatorio: da una 

prima fase di adesione all’ortodossia calvinista familiare si passò a una 

riflessione deistica sulle orme di The Age of Reason di Thomas Paine; a un 

ritorno di intensa fede cristiano-evangelica durante il fidanzamento con 

Olivia Langdon fece seguito un periodo di scetticismo e di critica intensa 

al messaggio biblico. Eppure, come notano i critici2, nessuno di questi 

momenti fu circoscritto e definitivo, né isolato rispetto agli altri. 

Clemens si dedicò piuttosto a una continua revisione della propria 

posizione e di asserzioni spesso contraddittorie. Allison Ensor osserva 

giustamente che «Twain was truly caught up in the Bible. And the 

dialectic of rejection and attraction, of throwing it out and only to have 

it bounce back, was lifelong» (Ensor 1969: 1).  

La Bibbia, conosciuta quasi mnemonicamente, rappresenta dunque 

un intertesto imprescindibile nell’opera dell’autore, che vi fa riferimento 

in più occasioni, e non sempre consciamente. Si utilizza qui il termine 

“intertesto” in un’accezione più ampia di quella proposta da Gerard 

                                                 
1 Cfr. Ensor 1969: 1; l’episodio biblico a cui si fa riferimento è Samuele 3, 

1-10. 
2 Per citarne solo alcuni: cfr. Ensor 1969; Cummings 1988; Sparks 2001; 

Arsene-Onu 2012.  
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Genette3, a cui pure ci si rivolgerà in seguito per una più precisa 

definizione di genere dei Diaries. La parola biblica viene assimilata 

profondamente e diviene modello (o tradizione) con cui è impossibile 

non confrontarsi. Il rapporto che lega Twain alle Scritture è allora quello 

attrattivo e conflittuale ben descritto da Harold Bloom in The Anxiety of 

Influence: l’autore sente pesare su di sé e sulla propria opera il bagaglio 

letterario e concettuale incarnato dalla fonte biblica e desidera 

discostarsene, senza riuscirci mai completamente4. 

Prova di questo è la fascinazione che egli avverte per le figure di 

Adamo ed Eva: come fa notare Ensor, «in [many] Twain writings the 

persons and events of the first chapters of Genesis are prominent indeed; 

surely no other American author has even thought and written so much 

about them» (Ensor 1969: 44). Una delle prime manifestazioni di questo 

interesse dimostra chiaramente il temperamento ironico e dissacratorio 

con cui Twain si rapporta ai materiali biblici: pochi anni dopo la 

pubblicazione di On the Origin of the Species (1859) di Charles Darwin, 

infatti, lo scrittore propone di erigere un monumento pubblico ad 

Adamo, fondatore della specie umana troppo a lungo trascurato, prima 

che venga definitivamente dimenticato e sostituito dalle scimmie5.  

Tra il 1900 e il 1902 egli torna sull’argomento a più riprese, in 

termini che si fanno sempre più spesso cupi e riflessivi, tanto che tali 

interventi – pur essendo stati scritti dall’autore molto prima della morte 

– vengono stampati postumi. In Europe and Elsewhere, raccolta di saggi, 

lettere e racconti editi e inediti pubblicata nel 1923, si ritrova il motivo 

edenico in almeno due testi di grande rilevanza concettuale: “That day 

in Eden” è una narrazione della Caduta dal punto di vista di Satana. 

                                                 
3 Cfr. Genette 1997: 4-5. 
4 In The Ordeal of Mark Twain (1933), saggio assai datato che pure ancora 

oggi non manca di suscitare accese discussioni, Van Wyck Brooks sostiene che 

la creatività di Twain fu profondamente castrata dalle pressioni religiose 

subite, così come da quelle sociali e familiari. Senza voler necessariamente 

sostenere una tesi tanto estrema, non si può tuttavia negare il profondo 

influsso esercitato da tali componenti sull’opera twainiana. 
5 Cfr. Ensor 1969: 44. 
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Attraverso una lunga argomentazione, il diavolo sostiene che il divieto 

imposto da Dio ad Adamo ed Eva sia crudele e inutile dal momento che, 

nella loro inconsapevolezza, i due non sono in grado di comprenderlo, 

né quindi di rispettarlo. In un dialogo fitto e intenso, Satana spiega a Eva 

il significato del divieto e la convince a mangiare la mela per portare il 

“senso morale” nel mondo. “Eve Speaks”, ambientato tre mesi dopo la 

caduta, riprende e sviluppa gli stessi concetti: Eva proclama 

nuovamente la propria innocenza e l’ingiustizia della punizione 

ricevuta. La realizzazione di entrambi gli scritti precede quella di “Eve’s 

Diary”6, il quale scivolerà sul tema del peccato originale con una 

leggerezza assai maggiore. 

Anche in Letters from the Earth (1962) si incontra una riscrittura dei 

primi libri della Genesi: “Eve’s Autobiography”, composta a partire dal 

1901, anticipa comicamente i motivi centrali del “Diary”, ripercorrendo 

al contempo le dissertazioni di “That day in Eden” e “Eve Speaks”; a 

questo scritto si aggiungerà quello che dà il nome all’intera raccolta, 

“Letters from the Earth”, elaborato nel 1909 e costituito da una serie di 

lettere di Satana in persona, sceso sulla Terra per vedere come procede 

“l’esperimento-essere umano”. In questo panorama articolato, gli 

“Extracts from Adam’s Diary” e “Eve’s Diary” rappresentano un unicum 

per la loro capacità di coniugare la levità della forma alla serietà delle 

implicazioni, senza bisogno di esternarle in forma polemica. 

Breve storia dell’opera  

Nel 1893 Mark Twain sottopone alla rivista Cosmopolitan un 

racconto comico dedicato alla storia di Adamo, che viene però rifiutato. 

Poco tempo dopo, quando gli viene chiesto di partecipare a un volume 

pubblicitario collettaneo dedicato alle cascate del Niagara, Twain 

ripropone lo stesso testo, trasformando il giardino dell’Eden nel parco 

                                                 
6 Ad eccezione dei casi in cui si farà specifico riferimento alle edizioni in 

volume (per le quali si utilizzerà regolarmente il corsivo), “Extracts from 

Adam’s Diary” and “Eve’s Diary” verranno generalmente citati come racconti 

poi confluiti in The Private Life of Adam and Eve. 
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delle cascate. Anche in questo caso, però, gli “Extracts from Adam’s 

Diary” non ottengono né grande visibilità, né particolare successo. 

Alcuni anni dopo, nel 1897, il racconto viene ristampato in una raccolta 

antologica e riceve finalmente qualche riconoscimento da parte del 

pubblico, tanto che nel 1904 le edizioni Harper & Brothers decidono di 

pubblicarlo in un volume autonomo, corredando la narrazione con le 

illustrazioni umoristiche di Frederick Strothmann.  

L’anno successivo Twain compone per l’Harper’s Magazine la 

versione femminile della storia della Genesi. Nel 1906 “Eve’s Diary” 

viene ristampato in un volume arricchito dalle immagini di Lester Ralph 

e da nuove inserzioni dal diario di Adamo. I due testi sono pubblicati 

insieme per la prima volta solo nel 1931, in una nuova edizione di 

Harper & Brothers intitolata The Private Life of Adam and Eve7. 

Ad una prima e cursoria lettura, il testo appare connotato da una 

serie di espedienti comici molto marcati. Innanzitutto, a partire dalla 

redazione del 1904, Mark Twain insiste con veemenza sull’idea 

dell’originalità del manoscritto e, conseguentemente, della veridicità dei 

contenuti:  

NOTE – I translated a portion of this diary some years ago […]. 

Since then I have deciphered some more of Adam’s hieroglyphics, 

and think he has now become sufficiently important as a public 

character to justify this publication. – M.T. (Twain 1931)  

Lo scrittore sostiene di aver rintracciato e interpretato il diario 

originale di Adamo, in cui si trovava tra l’altro «the First Authentic 

Mention of Niagara Falls» che aveva giustificato la parziale traduzione 

di qualche anno prima8. La sua dunque non è un’opera di invenzione, 

ma di mera curatela. Egli non ha apportato alcuna modifica al testo, si è 

limitato a rendere comprensibili i “geroglifici” dell’autore per il 

pubblico contemporaneo; viene così giustificata anche la presenza dei 

                                                 
7 Per ulteriori dettagli circa le vicende editoriali dei diari, cfr. Rasmussen 

2007: 119-120. 
8 Cfr. Twain 1893. 
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disegni di Strothmann, che di quei geroglifici vorrebbero offrire una 

riproduzione mimetica. 

In effetti, un ulteriore elemento di comicità è costituito proprio 

dalla decisione di integrare l’opera con rappresentazioni prodotte per 

l’occasione da disegnatori di spicco dell’epoca.  

Il primo, Frederick Strothmann (1879-1958), era nato a Philadelphia 

e si era formato a New York e in Europa, specificamente a Berlino e 

Parigi. Impegnato nell’ideazione di vignette per riviste e giornali, viene 

chiamato da Twain a illustrare gli Extracts from Adam’s Diary Translated 

from the original MS (1904), completati «with photographic reproduction 

of the original Diary carved on stone» (Scharnhorst 2006: 494). Fedele 

alla consegna, Strothmann adotta un linguaggio figurativo stilizzato, 

iconico, quasi fumettistico, allo scopo di fornire una copia anastatica 

delle incisioni di Adamo sulla pietra. I disegni presentano dettagli 

anacronistici che accentuano il divertimento (ombrelli, campanili, 

valigie, lucchetti, e persino un sigaro che Adamo – come del resto faceva 

Samuel L. Clemens – fuma a più riprese).  

Anche Lester Ralph (1877-1927), noto per le sue preziose incisioni, 

poteva vantare una preparazione cosmopolita: aveva infatti viaggiato 

durante la giovinezza tra la Grande Mela, Parigi e Londra, e per anni era 

stato corrispondente di guerra; incaricato da Twain, realizza cinquanta 

illustrazioni per l’edizione del 1906 di Eve’s Diary. Le sue sono 

figurazioni liriche e suggestive, che riprendono l’iconografia dell’art 

nouveau e mostrano spesso Adamo ed Eva nel sinuoso languore della 

loro nudità; fu per questa scelta, da molti ritenuta scandalosa, che 

numerose librerie rifiutarono di vendere il volume.  

Il contrasto tra gli stili rappresentativi opposti dei due disegnatori, 

secondo l’intenzione dell’autore, doveva rendere anche visivamente il 

differente linguaggio e la differente visione del mondo della coppia 

ancestrale: da un lato il pragmatismo un po’ ottuso di Adamo, dall’altro 

il romanticismo sognante di Eva9.  

La sistematica contrapposizione tra i caratteri dei due protagonisti 

è peraltro il principale strumento adottato da Twain per suscitare 

                                                 
9 Cfr. immagini 1 e 2, riportate in coda all’articolo. 
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l’ilarità del lettore. Per stimolare l’identificazione, egli adotta infatti 

modelli reali e fin troppo conosciuti: se stesso per il personaggio di 

Adamo e la moglie, amatissima e bonariamente presa in giro durante 

l’intero corso della vita coniugale, per la figura di Eva. Non si deve 

dimenticare, d’altronde, che Olivia Langdon era morta il 5 giugno 1904 

e che “Eve’s Diary” vuole essere quindi un estremo, sorridente omaggio 

alla sua memoria10. 

Al di là della superficie: l’ironia funzionale 

Non è dato abbastanza spazio per rendere conto in maniera 

esaustiva dei molteplici interventi critici che hanno indagato la natura 

della comicità, a livello di teoria sistematica o più pragmaticamente 

applicata all’opera di Mark Twain. In questa sede ci si soffermerà 

dunque esclusivamente sulla nozione di ironia, cercando di recuperarne 

il valore etimologico: dunque ironia come modo di rimettere in 

discussione il reale, di sovvertire il senso comune, di dissimulare il 

proprio pensiero per arrivare a una verità superiore11. In quest’ottica, 

seppur con la dovuta prudenza e limitatamente alla sua dimensione 

dialettica e simpatetica, è possibile accostare tale concetto a quello di 

umorismo proposto da Luigi Pirandello nel saggio omonimo del 1908.  

                                                 
10 Non serve aggiungere che Twain impiega a fini comici anche una 

lunghissima rassegna di mezzi retorici: dalla paronomasia all’iperbole, 

dall’antifrasi al paradosso. Non è possibile purtroppo dilungarsi nel dettaglio 

dei singoli esempi testuali, ci si limiterà dunque a qualche sporadico 

sondaggio nel prosieguo dell’articolo. Per definizioni più precise dei fenomeni 

sopraelencati, si rimanda all’imprescindibile Manuale di retorica di Bice 

Mortara Garavelli. 
11 Il termine “ironia” deriva dal greco εἰρωνεία; tale lemma può essere 

ricondotto al verbo εἴρω, che nel suo valore traslato significa “dico il contrario 

di quello che penso, di quello che le parole significano” e che ha dato vita al 

sostantivo εἴρων, ovvero “colui che parla con dissimulazione”. L’ironista per 

eccellenza nell’antichità è dunque Socrate che, sostenendo la propria 

ignoranza, rivela in realtà la propria saggezza e vuole portare alla luce quella 

altrui. 

http://www.wordsense.eu/%CE%B5%E1%BC%B4%CF%81%CF%89/#Ancient_Greek
http://www.wordsense.eu/%CE%B5%E1%BC%B4%CF%81%CF%89%CE%BD/#Ancient_Greek
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Bisogna notare, prima di procedere, che Mark Twain – ancora 

vivente all’epoca della prima edizione – viene menzionato apertamente 

da Pirandello nella sezione iniziale de L’umorismo: l’intellettuale siciliano 

sta infatti contestando la posizione di un critico coevo, Giorgio Arcoleo 

(1848-1914), che faticava a trovare esempi di umorismo nella letteratura 

italiana, riconducendo (e riducendo) ogni caso esaminato all’ambito 

della comicità e della satira, e citando al contrario molteplici nomi 

stranieri, tra cui quello di «Marco Twain» (Pirandello 1994: 105). Senza 

voler condannare scrittori pur illustri, Pirandello rivendica la dignità e 

la capacità di riflessione umoristica dei suoi connazionali, proponendo 

a sua volta una serie di autori ritenuti esemplari (tra cui Baretti, 

Manzoni, Giusti, Guerrazzi, Fogazzaro, Capuana e De Marchi)12. 

Nonostante Twain venga relegato a una posizione secondaria, la sua 

apparizione in un simile contesto risulta significativa: l’idea 

pirandelliana dell’umorismo come “sentimento del contrario”, scaturito 

dalla percezione di un’intima dissonanza, di una alterazione spesso 

drammatica dell’ordine naturale delle cose, si adatta perfettamente 

all’opera twainiana13.  

Secondo Pirandello, l’umorismo deriva infatti da un 

attraversamento, da un’indagine interiore volta a scendere nella 

profondità degli eventi per rivelarne il vero significato; egli propone una 

lettura dei fatti e dei testi che rifugga dalla superficialità e che esplori 

emozioni e moventi, al fine di ottenere un incremento di conoscenza (di 

sé e del prossimo). L’umorismo così inteso diventa allora un elemento 

                                                 
12 Cfr. Pirandello 1994: 105-109. 
13 È interessante notare che, negli stessi anni, anche un altro illustre 

pensatore europeo, Sigmund Freud, cita Mark Twain per formulare la propria 

teoria sull’umorismo. In Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905; 

trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio) lo psicanalista illustra 

le tre situazioni tipiche da cui può scaturire l’ilarità: quella che coinvolge il 

motto di spirito, quella comica e quella umoristica. La sua prospettiva è però 

opposta rispetto a quella di Pirandello: per il siciliano l’umorismo deriva da 

un investimento emotivo, per Freud dal «dispendio affettivo risparmiato» 

(Freud 1972: 204) e sfogato nella risata liberatoria. 
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necessario alla comprensione, che travalica il mero divertimento del 

fruitore.  

A questa visione si attiene anche Mark Twain, la cui arguzia 

discende spesso da considerazioni complesse, dalla dinamica 

concettuale che si instaura tra polarità opposte. Si può osservare anzi 

come l’umorismo che pervade molte delle sue opere il più delle volte 

derivi – in conformità con quanto osservato da Pirandello – da situazioni 

contrastive, di attrito tra diverse realtà: la natura e la civiltà, la 

giovinezza e la maturità, l’innocenza e la consapevolezza. Lo stesso 

procedimento si ritrova in parte anche in The Private Life of Adam and Eve, 

dove tanto la risata quanto la riflessione scaturiscono innanzitutto da 

un’opposizione di genere e di sensibilità.  

Queste del resto sono strategie comuni alla pratica ironica, e 

proprio l’idea dell’ironia come forma di interrogazione dialettica del 

testo porta tanta parte della produzione twainiana ad attingere da vicino 

la definizione di parodico suggerita da Margaret Rose. La studiosa 

individua infatti alla base di questo particolare processo di riscrittura 

una «comic incongruity» che porta a sovvertire ogni attesa, «contrasting 

the serious with the absurd as well as the ‘high’ with the ‘low’, or the 

ancient with the modern, the pious with the impious, and so on. Here 

the expectations of the reader […] may also be played upon» (Rose 2000: 

33). L’obiettivo non è mai, o comunque mai esclusivamente, quello di 

produrre l’ilarità del lettore, quello di generare una pura comicità: la 

comicità diventa lo strumento di una rifunzionalizzazione a scopo 

critico, di una forzatura delle possibilità del testo, di una sua apertura a 

significati molteplici. Anche nei casi in cui non si può parlare 

propriamente di parodia (come, si vedrà, nei Diaries) l’ironia di Mark 

Twain si volge in questa direzione. È possibile pertanto considerarla 

funzionale nella misura in cui il suo scopo esplicito e deliberato non è la 

derisione, né tanto meno la dissacrazione del modello, ma l’imposizione 

di una riflessione critica, di una presa di posizione che, nel caso specifico 

dell’autore, è innanzitutto morale.14 

                                                 
14 Anche Linda Hutcheon segue la stessa linea interpretativa, ponendo 

l’accento sulla relazione tra ironia, critica e parodia: «parody […] is a form of 
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A tal proposito, nella sua autobiografia Twain sottolinea 

chiaramente il valore etico della propria ironia, specificando che è 

proprio l’elemento didascalico e paideutico che deve soggiacere alla 

schietta comicità a determinare la sopravvivenza o meno dell’umorista 

nel corso degli anni: gli «humorists of the “mere” sorts» (Meltzer 2002: 

150), quelli che si limitano a strappare al pubblico una risata fugace, 

seppur liberatoria, sono destinati a svanire presto senza lasciare 

memoria di sé. Questo avviene perché  

Humor is only a fragrance, a decoration. Often it is merely an 

odd trick of speech and of spelling […]. Humor must not 

professedly teach and it must not professedly preach, but it must 

do both if it would live forever. By forever, I mean thirty years. 

(Ibid.: 150, 151) 

Sopravvive chi riesce dare alla forma un contenuto, chi trova un 

modo per conferire concretezza a quello che altrimenti rimarrebbe 

semplicemente “un aroma, un ornamento”. Al contrario di molti autori 

a lui coevi, continua Twain, «I have always preached. That is the reason 

that I have lasted thirty years. If the humor came of its own accord and 

uninvited I have allowed it a place in my sermon, but I was not writing 

the sermon for the sake of the humor» (ibid., 151).  

Il rapporto dell’opera con la fonte 

È bene a questo punto tornare a parlare di The Private Life of Adam 

and Eve, cercando in primo luogo di comprendere il significato 

dell’operazione twainiana di riscrittura della Genesi e ponendo i diari in 

                                                 

imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the 

expense of the parodied text. […] Parody is, in another formulation, repetition 

with critical distance, which marks difference rather than similarity. […] Ironic 

inversion is a characteristic of all parody […]. Similarly, criticism need not to 

be present in the form of ridiculing laughter for this to be called parody» 

(Hutcheon 2000: 6). 
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relazione con il testo a cui si ispirano, grazie alla sempre valida 

categorizzazione suggerita da Gerard Genette.  

Largo spazio è dedicato in Palimpsestes (1982; trad. it. Palinsesti, 

1997) alla ridefinizione del concetto di parodia, storicamente utilizzato 

in modo estensivo, in riferimento a diverse alterazioni comiche o formali 

del testo. La proposta genettiana è quella di differenziare le riprese 

ipertestuali che implicano una trasformazione dell’ipotesto (parodia, 

travestimento burlesco e trasposizione) da quelle che implicano una sua 

imitazione (pastiche, caricatura e forgerie). In base a tale proposta, i diari 

di Adamo ed Eva si collocano in una posizione intermedia tra la parodia 

e il travestimento burlesco, anche se appaiono decisamente decentrati in 

direzione del secondo.  

La parodia infatti prevede una trasformazione di regime 

puramente ludico e consiste in un’alterazione del soggetto che non 

incide sullo stile alto del testo di partenza, il quale resta pienamente 

riconoscibile: «nella parodia in senso stretto la lettera dell’ipotesto si 

vede scherzosamente applicata a un oggetto che la svia e la sminuisce» 

(Genette 1997: 29). Questa prima definizione rispecchia solo in parte 

l’intenzione di Mark Twain: da un lato si trovano effettivamente due 

protagonisti che, pur avendo in comune lo stesso nome, in realtà hanno 

poco a che spartire con gli Adamo ed Eva della tradizione, di cui 

rappresentano una versione ironica e moderna; dall’altro tuttavia la 

ripresa evidente e puntuale del modello è oggetto di un procedimento 

di revisione molto preciso.  

Più pertinente risulta allora la seconda proposta: il travestimento, 

che rientra nel campo delle trasformazioni di regime satirico, è infatti 

quella riscrittura che modifica lo stile di una narrazione senza 

modificarne il soggetto. Nello specifico, rielabora un testo considerato 

“nobile” conservandone i contenuti, ma imponendogli la forma di un 

altro genere, solitamente più basso. Nel caso preso in esame, il testo 

narrativo di carattere mitologico-eziologico del libro della Genesi viene 

riproposto attraverso la forma colloquiale e diretta della scrittura 

diaristica. Dettagli della fonte biblica ben noti al grande pubblico 

vengono inoltre reinterpretati in chiave più familiare: il malum così 

spesso frainteso nel passo della Genesi diviene, come si vedrà, un 
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chestnut, oggetto di un gioco di parole a scopo comico volto a dissacrare 

il tema del peccato originale. Come osserva Genette, «il travestimento è 

il contrario di una presa di distanze: esso naturalizza e integra […] il 

testo parodiato. Lo attualizza» (ibid.: 68). I Diaries diventano allora 

un’occasione per riflettere più in generale sui rapporti tra uomo e donna 

in ogni tempo e in ogni luogo. Al contempo, però, l’operazione di 

riscrittura non ha come unica finalità il divertimento del fruitore, ma 

mira a una meditazione più profonda sul senso della fede e del 

messaggio biblico. 

La trasformazione dell’ipotesto biblico:  

da somiglianza a differenza 

Il libro della Genesi sottolinea a più riprese come, al momento della 

creazione, il rapporto tra il primo uomo e la prima donna sia di 

somiglianza, se non di dipendenza. Si veda ad esempio Gn 2, 18, 21-24:  

Poi il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo (ha-‘ādām) sia 

solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile”. […] Allora il Signore 

Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse 

una delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio 

plasmò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la 

condusse all’uomo. Allora l’uomo disse: “Questa volta essa è carne 

dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà donna (ʾ iššâ) 

perché dall’uomo (ʾ îš) è stata tolta”. 

Molti studi di esegesi biblica15 fanno notare che il termine con cui 

viene indicato Adamo (‘ādām) prima della creazione di Eva si riferisce 

non tanto ad un individuo di sesso maschile, quanto all’essere umano in 

senso lato. È poi lo sdoppiamento, la nascita di una seconda creatura 

derivata dalla prima, costituita della sua stessa sostanza eppure 

profondamente ed ontologicamente diversa, a determinare una 

differenziazione di genere, una prima contrapposizione. È nel momento 

                                                 
15 Cfr. tra gli altri Báez 2001; Giovanni Paolo II 1985; Ravasi 1998. 
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in cui riconosce e ammette l’esistenza di un’alterità, che ‘ādām si può 

definire “uomo” e può dare all’altra il nome di “donna”. In questa stessa 

differenziazione, tuttavia, è già rivelata la somiglianza che preme 

all’autore del testo biblico. Com’è noto, infatti, i termini utilizzati nel 

discorso di Adamo, ovvero ʾîš e ʾiššâ, sono foneticamente molto simili e 

mettono in evidenza il rapporto di sintonia e complementarietà che 

sussiste tra i due primi esseri umani al di là di ogni necessaria 

distinzione psicofisica. D’altronde Dio stesso aveva desiderato per 

l’uomo un aiuto (‘ezer), un sostegno, che gli fosse simile (kenegdô), o più 

letteralmente che gli stesse di fronte, che gli corrispondesse. Osserva 

Báez che, nella volontà del demiurgo, «ci dovrebbe essere[,] tra i due, un 

rapporto fondato sulla similitudine, la reciprocità e il dialogo» (Báez 

2001: 193). 

In una dialettica oppositiva rispetto all’ipotesto biblico si colloca 

invece Mark Twain che, nella sua personalissima riscrittura del libro 

della Genesi, sovverte alla base i rapporti tra Adamo ed Eva, dando 

pieno risalto alle tensioni e alle differenze piuttosto che alle analogie. Se 

nell’Antico Testamento l’uomo e la donna prendevano coscienza della 

propria specificità sessuale solo dopo il peccato originale, sentendo 

emergere un pudore prima sconosciuto e avvertendo il bisogno di 

coprirsi, in The Private Life of Adam and Eve la distinzione tra due caratteri 

antitetici è il presupposto necessario alla narrazione. La stessa scelta 

della forma diaristica, che vorrebbe annullare ogni mediazione per 

riportarci direttamente le parole degli autori, è fatta per rispecchiare 

l’insanabile contrasto tra la sensibilità maschile e quella femminile. Le 

illustrazioni, il rispettivo stile discorsivo, i comportamenti descritti non 

potrebbero essere più lontani gli uni dagli altri, tanto che pare che Dio – 

che pure nel testo non viene quasi mai nominato16 – abbia voluto 

prendersi gioco dell’uomo ponendo la donna al suo fianco. 

                                                 
16 Solo due sono le citazioni dirette, entrambe in “Eve’s diary” (cfr. Twain 

1931: 49B, 97B). In The Private Life of Adam and Eve (1931), la numerazione delle 

pagine ricomincia da 1 in corrispondenza della seconda parte; per ragioni di 

chiarezza, nei riferimenti si utilizzerà dunque la lettera capitale A in 
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Come si è già avuto modo di osservare, l’adozione di una simile 

strategia retorica potrebbe sembrare un mero dispiegamento di topoi 

abusati relativi alla differenza di genere. Un critico coevo, in una 

recensione intitolata impietosamente “Mark Twain at Ebb Tide”, criticò 

l’opera asserendo che «there is something unutterably pathetic about a 

book like Mark Twain’s Extracts from Adam’s Diary. It shows just how far 

a man who was once a great humourist can fall» (Anderson 1971: 254). 

A riscattare l’apparente leggerezza del testo, tuttavia, contribuisce la 

piena consapevolezza con cui Samuel Clemens riprende e reimpiega i 

materiali biblici per piegarli alle proprie esigenze narrative, 

sovvertendoli e talvolta apertamente negandoli. L’obiettivo non è solo 

quello di creare un’eziologia atavica dell’opposizione tra i sessi, ma di 

rimettere in discussione l’intera logica veterotestamentaria. Vale la pena 

di presentare alcuni esempi. 

 

1. La creazione. Secondo la Bibbia, Eva sarebbe stata plasmata a 

partire da una costola di Adamo; nel suo diario, quest’ultimo smentisce 

con forza tale asserzione: «She told me she was made out of a rib taken 

from my body. This is at least doubtful, if not more than that. I have not 

missed any rib» (Twain 1931: 31A). L’idea della consustanzialità tra il 

primo uomo e la prima donna, fatti della stessa carne, derivati dalla 

stessa materia ossea, viene dunque smascherata come un’invenzione 

dall’incredulo protagonista, che non può che notare la difformità 

radicale che lo contrappone alla compagna.  

 

2. L’assegnazione dei nomi. In Gn 2, 19-20 si mostra come Dio generi 

tutte le creature e affidi ad Adamo il compito, fondamentale, di 

attribuire loro un nome: 

Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie 

selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per 

                                                 

riferimento ai passi estratti dal diario di Adamo, la B per i passi derivati da 

quello di Eva. 
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vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse 

chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo 

nome. Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli 

del cielo e a tutte le bestie selvatiche. 

Si descrive qui il pensiero arcaico che lega indissolubilmente i nomi 

delle cose alla loro sostanza, il cratilismo in base al quale l’etichetta 

associata ad un oggetto non è arbitraria, ma ne descrive l’essenza più 

profonda, ne rivela la realtà. È la “triunità arcaica” con cui Guido 

Calogero connetteva ontologia, logica e linguaggio: 

Il reale non è soltanto vero nel pensiero, è anche manifesto nella 

parola: l’espressione linguistica si aggiunge perciò come terzo 

elemento al binomio primordiale della realtà e della verità. È noto 

come la mentalità primitiva non distingua il significante dal 

significato, almeno nel senso che considera il primo sullo stesso 

piano di realtà proprio del secondo. La parola è pari alla cosa, in 

quanto ha la stessa esistenza e potenza della cosa. (Calogero 1967: 

44) 

Assegnare i nomi alle cose implica allora conoscerne la natura e 

farla propria, renderla reale attraverso la sua esternazione verbale: la 

parola assume un valore magico, demiurgico17. È attraverso la parola 

che il mondo viene creato dal nulla («Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce 

fu.», Gn 1, 2) e attraverso la facoltà della parola Dio conferisce al primo 

uomo il potere e il predominio sulle cose circostanti («in qualunque 

modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello 

doveva essere il suo nome»). Anche in questo caso, Mark Twain altera la 

tradizione: è Eva, non Adamo, colei che nella sua perenne meraviglia 

per il cosmo e tutto ciò che ne fa parte è in grado di intuire, di presentire 

con immediatezza, quale sia il nome più adatto a ogni essere: 

I get no chance to name anything myself. The new creature 

names everything that comes along, before I can get in a protest. 

                                                 
17 Cfr. Barcellona 2007: 198-199; Cigada 1999: 197-199. 
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And always that same pretext is offered – it looks like the thing. 

There is the dodo, for instance. Says the moment one looks at it one 

sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will have to keep that 

name, no doubt. It wearies me to fret about it, and it does no good, 

anyway. Dodo! It looks no more like a dodo than I do. (Twain 1931: 

5A) 

3. Il peccato originale. La modifica più significativa che l’autore 

apporta all’ipotesto biblico interessa uno dei punti più importanti della 

storia della creazione, ovvero il peccato originale. In Gn 3, 1-7 prima 

responsabile della caduta è infatti Eva, persuasa dal serpente a mangiare 

il frutto dell’albero proibito. La versione proposta da Twain rovescia 

invece nuovamente le responsabilità, riscattando la donna da una colpa 

che storicamente le è stata spesso rinfacciata:  

She accuses me of being the cause of our disaster! She says […] 

that the Serpent assured her that the forbidden fruit was not apples, 

it was chestnuts. I said I was innocent, then, for I had not eaten any 

chestnut. She said the Serpent informed her that “chestnut” was a 

figurative term meaning an aged and mouldy joke. I turned pale at 

that, for I have made many jokes to pass the weary time […]. She 

asked me if I had made one just at time of the catastrophe. (Ibid.: 

51A) 

Per comprendere la celia nascosta all’interno di questo passo, è 

necessario chiarire innanzitutto cosa rappresenti nella Genesi il peccato 

originale. L’albero del bene e del male è quello che determina nell’uomo 

piena coscienza e consapevolezza, una inedita autonomia rispetto al 

Creatore, nonché la possibilità di violare la Legge e valicare i limiti 

imposti nel giardino dell’Eden. Negli “Extracts from Adam’s Diary”, la 

mela che simbolicamente è stata associata al peccato di Eva diventa una 

castagna. Quella che potrebbe sembrare una trovata comica e 

dissacrante si rivela in realtà una trasformazione sostanziale e dalle 

importanti implicazioni: in un’accezione desueta e gergale, infatti, 

“chestnut” può indicare anche una battutaccia, uno scherzo di cattivo 

gusto che tutti dovrebbero conoscere. Incalzato dalle domande di Eva, 
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Adamo si rende conto che, nel momento in cui la morte ha fatto la sua 

comparsa sulla Terra, infrangendo l’armonia perfetta del paradiso 

terrestre, «he was just about to kill [him]self with laughing» (ibid.: 53A). 

Osservando le cascate del Niagara, infatti, il primo uomo aveva 

immaginato cosa sarebbe successo se l’acqua, invece che muoversi 

dall’alto verso il basso, fosse risalita dal basso verso l’alto: si trattava del 

«First Chestnut», la prima freddura, «coeval with the creation» (ibid.). 

Seguendo l’interessante lettura di Thomas Harrison, si può supporre che 

per Samuel Clemens Adamo ed Eva, a loro modo, abbiano dunque 

errato entrambi: Eva per la sua mania di controllo, per il suo 

«irrepressible desire to subject nature to an intellectual scheme» 

(Harrison 2006: 501), come si evince dal suo bisogno di assegnare nomi, 

spiegare fenomeni, comprendere le dinamiche degli eventi, effettuare 

“experiment[s]”18; Adamo per il suo abbandonarsi ad 

un’immaginazione eversiva, pronta a rovesciare fantasticamente le leggi 

del cosmo.  

Attraverso la sua personale interpretazione, l’autore rivendica 

l’umorismo come manifestazione primigenia dello spirito umano e, 

mentre legittima in nome di questa convinzione la sua intera opera, 

manda un segnale al lettore circa il vero significato della sua riscrittura 

della Genesi.  

 

Nei diari di Adamo ed Eva, il peccato viene rovesciato in valore 

positivo, così come la vita fuori dall’Eden. La somiglianza di intenti 

completamente assente nell’intero sviluppo della narrazione viene 

recuperata alla fine dall’uomo e dalla donna, che rileggono 

                                                 
18 L’approccio scientifico con cui Eva si rapporta al creato è spiegabile con 

il tentativo di Mark Twain di coniugare la storia narrata dalla Genesi con la 

teoria evoluzionistica di Darwin, faticosamente accettata e condivisa (cfr. 

Sparks 2001). A proposito della compagna, Adamo nota che «nothing ever 

satisfies her but demonstration; untested theories are not in her line, and she 

won’t have them» (Twain 1931: 75B). Il termine “experiment” compare 

innumerevoli volte nell’opera, esclusivamente nel diario di Eva (cfr. ibid.: 5B, 

17B, 57B, 85B, 87B). 
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retrospettivamente la propria vita insieme. Adamo osserva che «it is 

better to live outside the Garden with her than inside it without her. […] 

Blessed be the chestnut that brought us near together» (Twain 1931: 

89A): ciò che ha determinato la caduta diventa allora scintilla del primo 

riavvicinamento tra marito e moglie. Eva, a sua volta, constata che «the 

Garden is lost, but I have found him, and [I] am content. He loves me as 

well as he can; I love him with all the strength of my passionate nature» 

(ibid.: 95B), o ancora: «I think I love him merely because he is mine and is 

masculine» (ibid.: 103B). La differenza sessuale, precedentemente ragione 

di conflitto, diventa fuori dall’Eden motivo di attrazione e legame, 

laddove all’interno non era possibile. Al contrario, il peccato originale, 

che nella Bibbia è la prima causa della vergogna e della separazione, si 

fa qui ragione sufficiente di unione e devozione imperitura.  

Alcuni critici19 leggono in questa conclusione il trionfo di una 

morale laica, che celebra il potere redimente dell’amore umano in 

contrapposizione a quello divino (nella duplice accezione soggettiva e 

oggettiva, “del divino” e “per il divino”). Eppure bisogna almeno 

prendere in considerazione un’idea diversa: per un uomo come Samuel 

Clemens, il cui rapporto con la religione fu, come si è visto, 

contraddittorio e conflittuale, eppure sempre carico di una pervasiva 

fascinazione, anche la morale evangelica che invitava all’amore e al 

rispetto per l’alterità in qualunque forma si presentasse poteva costituire 

un valido riferimento.  

In Letters from the Earth, si assiste ad una condanna che può 

sembrare definitiva tanto del Vecchio quanto del Nuovo Testamento: 

It is believed by everybody that while he [God] was in heaven he 

was stern, hard, resentful, jealous, and cruel; but that when he came 

down to earth and assumed the name Jesus Christ, he became the 

opposite of what he was before: that is to say, he became sweet, and 

gentle, merciful, forgiving, and all harshness disappeared from his 

nature and a deep and yearning love for his poor human children 

                                                 
19 Cfr. Wilson 1987: 97; Rasmussen 2007: 121. 
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took its place. Whereas it was as Jesus Christ that he devised hell 

and proclaimed it! (Twain 1966: 46) 

Dunque si sottolinea apertamente la diversità tra un Dio 

vendicativo e crudele e un Cristo mite e benevolente. Ciò che tormenta 

maggiormente Twain è il fatto che sia stato proprio il Dio incarnato nel 

figlio Gesù a “inventare” (“devise”) l’inferno, rappresentato 

metaforicamente in più passi evangelici dalla Geenna, un enorme 

immondezzaio poco lontano da Gerusalemme in cui un fuoco perenne 

bruciava i rifiuti20. Si inizia allora a comprendere che ad essere biasimato 

non è il valore, lodabilissimo, del messaggio evangelico: Mark Twain 

rispetta i nuovi comandamenti impartiti da Gesù, quello di cui accusa la 

divinità, nella sua duplice manifestazione celeste e terrena, è l’ipocrisia, 

la mancata concordanza tra le dichiarazioni e le azioni. L’etica 

neotestamentaria risulta pienamente condivisibile, è la figura di 

Dio/Gesù che deve essere rimessa in discussione. Lo rileva anche Ensor:  

Twain thought them [Christ’s teachings] excellent, especially the 

golden rule [“whatever you want men to do to you, do also to 

them”] and the “Love thy neighbor like thyself”. What disturbed 

him was that God and Christ did not follow their own injunctions 

to be merciful and to forgive. There is no doubt that Twain 

considered the teachings of the Sermon on the Mount the most 

significant part of the whole story of Christ21. (Ensor 1969: 90) 

                                                 
20 Il maggior numero di occorrenze si trova in Matteo (cfr. Mt 5, 22/29/30; 

Mt 10, 28; Mt 18,9; Mt 23, 15/33); in Marco se ne danno tre (Mc, 9, 43/45/47), in 

Luca soltanto una (Lc 12,5), nessuna in Giovanni. 
21 Proprio il discorso della montagna cita testualmente Satana nell’XI 

delle Letters from the Earth, per sottolineare come le massime caritatevoli lì 

esposte si rivelino, alla luce delle atrocità che hanno effettivamente luogo nel 

mondo, nient’altro che «immense sarcasms, […] giant hypocrisies» (Twain 

1966: 54). Tali ipocrisie vengono attaccate duramente dall’autore anche nel suo 

ultimo pamphlet satirico, Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven (1909). 
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Date tali premesse, e senza voler necessariamente trovare nei 

Diaries una rivalutazione positiva della figura messianica di Gesù Cristo, 

si può allora ipotizzare che il messaggio d’amore e confronto 

tramandato dai Vangeli possa essere subentrato come fronte dialettico 

durante la scrittura dell’opera, sostituendo all’iniziale impronta 

veterotestamentaria una nuova e più tollerante forma di fede nell’essere 

umano di stampo neotestamentario. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Frederick Strothmann  

(in Mark Twain 1931: 26A) 

 

 

2. Lester Ralph 

(in Mark Twain 1931: 10B)
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