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Un grottesco carnevale sul mare:
rivisitazioni novecentesche
della “nave dei folli”

Paolo Lago

Come scrive Michel Foucault nella sua Histoire de la folie i 1'dge
classique (Storia della follia nell’eta classica, 1961) l1a «nave dei folli», il
«Narrenschif», & una «creazione letteraria presa in prestito al vecchio
ciclo degli Argonauti» (Foucault 1978: 20); fra Quattrocento e
Cinquecento, «¢ di moda immaginare queste navi il cui equipaggio di
eroi immaginari, di modelli etici o di tipi sociali s’imbarca per un
grande viaggio simbolico che fornisce loro, se non la fortuna, almeno la
fisionomia del loro destino e della loro verita» (ibid.). Fra le varie opere
letterarie dell’epoca, si puo ricordare il Narrenschif di Sebastian Brandt
(1494), mentre nell’arte figurativa, non possiamo non pensare alla Nave
dei folli di Hyeronymus Bosch. D’altra parte, ricorda sempre Foucault, il
«Narrenschif» ha avuto anche un’esistenza reale: nel Rinascimento
erano molte le citta tedesche che cacciavano i folli — soprattutto
stranieri — affidandoli a battellieri. Secondo Foucault, I'apparizione
della nave dei folli nella letteratura e nell'iconografia del XV secolo &
dovuta al fatto che

essa simboleggia tutta un’inquietudine, apparsa
improvvisamente all’orizzonte della cultura europea verso la fine
del Medioevo. La follia e il folle diventano personaggi importanti
nella loro ambiguita: minaccia e derisione, vertiginosa
irragionevolezza del mondo, e meschino ridicolo degli uomini

(ibid.: 26).

Questa inquietudine viene simbolicamente rappresentata
dall’acqua: il folle e il «Passeggero per eccellenza», «prigioniero in
mezzo alla piu libera delle strade»: «Prigioniero della nave da cui non
si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare dalle
mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto» (ibid.: 24).
Infatti, in una precedente conferenza dal titolo Spazi altri (1967),
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Foucault aveva incluso la nave fra gli «spazi altri», definendola come
«|’eterotopia per eccellenza» (Foucault 2002: 31; cfr. anche Lago 2016).
La nave e percid un microcosmo che racchiude tutta I'inquietudine di
un’epoca: in essa si cerca di racchiudere cid che appare come “Altro”,
“Straniero”, “Diverso”.

L'immagine del Diverso pud essere probabilmente accettata
soltanto rivestendola di tratti grotteschi: i folli raffigurati da Bosch,
abbandonati all’acquorea vastita del mare, possiedono in sé le
caratteristiche del “grottesco” che Michail Bachtin analizza soprattutto
in relazione all’opera di Rabelais. Il grottesco — scrive Bachtin — esagera
in modo particolare un fenomeno negativo, ovvero un elemento che
non dovrebbe esistere. Secondo il teorico russo, il grottesco, nella
raffigurazione del corpo si concentra principalmente sul volto e,
all’interno di esso, sul naso e la bocca:

La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad
avere un carattere grottesco soltanto quando essi si trasformano in
‘forme di animali o di cose’. Gli occhi non hanno alcuna
importanza nell'immagine grottesca del volto. Essi esprimono
soltanto la vita puramente ‘individuale’, come dire, ‘interiore’
dell'uomo che ai fini del grottesco non viene ad avere alcuna
importanza. Il grottesco ha a che fare soltanto con gli “occhi
strabuzzati’ [...] cosi come si interessa a tutto cio ‘ che sbuca fuori,
che sporge e affiora dal corpo’, tutto cid che cerca di sfuggire ai
confini del corpo (Bachtin 1995: 346).

Bachtin afferma poi che, per il grottesco, la parte pitt importante &
la bocca: «Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una
‘bocca spalancata’ e tutto il resto non serve che “da cornice per questa
bocca’, per questo “abisso corporeo che si spalanca e inghiotte’» (ibid.:
347).

Alcuni romanzi del Novecento offrono una peculiare rilettura
dell'immagine della nave dei folli rinascimentale e, come il dipinto di
Bosch, sembrano porre 1'accento soprattutto sui tratti grotteschi del
corpo. Queste novecentesche navi dei folli bene si prestano a essere
analizzate tramite una lente ‘bachtiniana’ perché nella loro “eterotopia”
presentano il “vicinato” rabelesiano tra la sfera del cibo, del riso, della
sessualita e della morte'. La letteratura moderna (e contemporanea),
infatti, recupera la tradizione antica e medievale del grottesco
bachtiniano attraverso la sfera della carnevalizzazione che, sempre
secondo Bachtin, ha largamente influenzato la letteratura europea fino

! Cfr. Bachtin 1979: 340-354.
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al XIX secolo®. E anche attraverso la linea culturale della satira
menippea che la tradizione grottesca e carnevalesca e giunta fino alla
letteratura moderna e, soprattutto — secondo il teorico russo — a
Dostoevskij’. Anche le riproposizioni novecentesche della nave dei folli
rinascimentale passano percido attraverso questa linea culturale
carnevalesca e menippea che continua sottilmente a perdurare nella
memoria letteraria.

Vediamo quindi come la tradizione antica e medievale del corpo
grottesco, unita ad una rilettura della rappresentazione della «nave dei
folli», viene riproposta da un autore come Joseph Conrad. In La linea
d’ombra (The Shadow-Line, 1917), i tratti grotteschi del volto emergono
soprattutto nella descrizione di alcuni marinai minati dalla malattia.
Nel viaggio di ritorno verso la madrepatria, la nave e preda di
un’epidemia di colera: i membri dell’equipaggio, segnati dalla malattia,
si trasformano in personaggi grotteschi simili a funeree maschere di
carnevale; cosi viene descritto un marinaio francese:

Poor Frenchy had gone suddenly under. He was carried past
me insensible, his comic face horribly flushed and as if swollen,
breathing stertorously. He looked more like Mr. Punch than ever; a
disgracefully intoxicated Mr. Punch (Conrad 1946: 302).

E cosi Mr. Burns, il secondo ufficiale:

Mr. Burns actually standing up by the taffrail, still in his
enormous woolly overcoat. The bright sunlight brought out his
weirdness amazingly. He looked like a frightful and elaborate
scarecrow set up on the poop of a death-stricken ship, to keep the
seabirds from the corpses (ibid.: 303).

Anche in un romanzo precedente, Il negro del “Narciso” (The Nigger
of the “Narcissus”, 1897), il protagonista James Wait, ormai morente,
assume nel volto tratti grotteschi:

He was becoming immaterial like an apparition; his cheekbones
rose, the forehead slanted more; the face was all hollows, patches
of shade; and the fleshless head resembled a disinterred black
skull, fitted with two restless globes of silver in the sockets of eyes
(ibid.: 102-103).

2 Cfr. Bachtin 1968: 206-207.
* Cfr. ivi: 133-234.



Paolo Lago, Un grottesco carnevale sul mare

La tradizione bachtiniana del “basso corporeo” nonché la linea del
“carnevalesco” ¢ stata ripresa in modo significativo da un importante
romanzo del Novecento come il Viaggio al termine della notte (Voyage au
bout de la nuit, 1932) di Louis-Ferdinand Céline*. Il protagonista
Ferdinand Bardamu, alter ego dell’autore, si imbarca su una nave
diretta verso le colonie africane. Il personaggio ¢ l'unico pagante a
bordo, 'unico che non si reca nelle colonie per lavoro ma soltanto
spinto dalla sua propensione al viaggio. Il romanzo si pud infatti
includere all'interno del neopicaresco novecentesco’: come & stato
dimostrato, lo stesso andamento narrativo, modellato sull’incedere
delle avventure casuali del Satyricon di Petronio, riflette lo spostamento
picaresco e non finalizzato del protagonista Bardamu®. Quest’ultimo, a
bordo della nave, comincia ad avere paura degli altri personaggi
imbarcati — equipaggio, militari di stanza nel Congo, funzionari
coloniali — e teme che tutti si siano coalizzati contro di lui e lo vogliano
uccidere. I funzionari e i militari imbarcati per le colonie, nonché il
capitano della nave e l'equipaggio, diventano delle caricature
grottesche spiate dal protagonista mentre si nasconde nella sua cabina:

Avant le petit déjeuner, prenat le frais, poilus du pubis aux
sourcils et du rectum a la plante des pieds, en pijamas, transparent
au soleil; vautrés le long du bastingage, le verre en main, ils
venaient roter la, mes ennemis, et menacgaient déja de vomir
alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son
foie travaillait ferme, dés ’aurore (Céline 1952: 118).

La nave sembra inoltre assumere delle connotazioni infernali; una
volta passato lo stretto di Gibilterra, I’ Amiral Bragueton si trasforma in
un vero e proprio inferno abitato da nuovi grotteschi folli:

L’Amiral n’avangait guere, il se trainat plutdt, en ronronnant,
d'un roulis vers l'autre. Ce n’était plus un voyage, c’était une
espece de maladie. Les membres de ce concile matinal, a les
examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément
maladies, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur
déchéance visible a dix metres me consolait un peu de mes tracas
personnels. Aprés tout, s'étaient des vaincus tout de meme que
moi ces Matamores!... IIs cranaient encore viola tout! Seule
difference! Les moustiques s’étaient chargés de les sucer et de leur
distiller a pleines veines ces poisons qui ne s’en vont plus... le

4 Cfr. Blondiaux 1985: 93-97.
5 Cfr. Haan 1995.
¢ Cfr. Fusillo 2010: 75.
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tréponeme a l'heure qu’il était leur limaillait déja les arteres...
L'alcool leur bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les
rognons... Les morpions leur collaient aux poils et I'eczéma a la
peu du ventre... La lumiére grésillante finirait bien par leur
roustiller la rétine!... Dans pas longtemps que leur resterait-il? Un
bou de cerveau... Pour en faire quoi avec? Je vous le demande?...
La ou ils allaient? Pour se suicider? Ca ne pouvait leur servir qu’a
¢a un cerveau la ot ils allaient... (Ibid.)

La scrittura di Céline ¢ dominata da un insistente “basso-
corporeo” che sembra avere un ascendente diretto nell’'opera di
Rabelais. L'avamposto coloniale dove giunge Bardamu, Bambola-
Bragamance, e la citta di Bikomimbo, vengono tratteggiati come dei
veri e propri inferni in cui regnano la sordidezza, la meschinita e
I'estremo abbrutimento, e dove la popolazione indigena ¢&
completamente schiavizzata dai coloni. Céline crea una sorta di anti-
epica del colonialismo burlandosi carnevalescamente dei miti che ad
esso erano sottesi; a tutti quei funzionari ‘mostruosi’ e grottescamente
rappresentati, quasi esseri umani regrediti ad animali, era affidata la
“sacra difesa” delle colonie. Nel periodo del neo-colonialismo, ormai,
coloro che partono per lavorare nelle colonie e per mandarle avanti,
secondo Céline, sono solo uno strano gruppo di mostruosi folli,
grottesche e funeree maschere di carnevale segnate dalla malattia.

B. Traven, uno scrittore noto soprattutto per il romanzo Il tesoro
della Sierra Madre (The treasure of Sierra Madre, 1935, da cui & stato tratto
nel 1948 ’'omonimo film diretto da John Huston), la cui vita & avvolta
nel mistero (di ideologia anarchica si trasferisce nel 1923 negli Stati
Uniti e poi in Messico dove si schiera dalla parte degli indios e dei
ribelli di Zapata wutilizzando per le sue opere i piu svariati
pseudonimi’), ci offre con La nave morta (The Death Ship, 1926), una
personalissima rilettura della “nave dei folli”. I membri
dell’equipaggio della “nave morta” (cioé una nave gia destinata al
naufragio dall’armatore) possono essere considerati quasi come i
pronipoti dei folli rinascimentali, definiti dal narratore come «a
brandelli, luridi, miserabili, pidocchiosi, fetidi, sudici, laceri, ubriachi,
imbrattati, appiccicosi, sporchi, spettinati, melmosi, vili e sconci»
(Traven 1967: 99).

I romanzo, secondo la modalita della narrazione in prima
persona, racconta le avventure neopicaresche del marinaio americano
Gerald Gales che & stato abbandonato ad Anversa dalla sua nave,
ripartita senza di lui. Dopo aver vagabondato per mezza Europa,
ricercato dalla polizia poiché senza documenti (lasciati sulla nave), nel

7 Cfr. Barroero 1999.
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porto di Barcellona, mentre sta pescando, vede per la prima volta la
“nave morta” Yorikke. Essa viene definita come “pazza”, mentre
precedentemente il narratore aveva affermato: «quella nave era un
enorme scherzo» (ibid.: 94).

I personaggi imbarcati su una nave morta, gia destinata al
naufragio, sono veramente tanti nuovi folli: un gruppo di sbandati e di
emarginati dalla societa, ricercati dalla Legge, che non possono vivere
in un luogo diverso dall'inferno navigante della Yorikke: «E tutti erano
morti. Senza patria. Senza nazionalita. Senza certificati di nascita atti a
provare che erano nati da una madre appartenente alla razza umana»
(ibid.: 154).

Lo scrittore argentino Roberto Arlt — noto soprattutto per i
romanzil sette pazzi(Los sietes locos, 1929) el lanciafiamme (Los
lanzallamas, 1931), in cui viene tratteggiata 1’alienazione degli individui
nel moderno caos metropolitano — nel racconto lungo Un wviaggio
terribile (Un viaje terrible, 1941), c¢i mostra una nuova “nave dei folli”
diretta verso la distruzione: un gorgo gigantesco che si & formato
nell’'Oceano Pacifico e che sta per inghiottire numerose imbarcazioni.
Sulla nave, come scrive il traduttore Raul Schenardi nella postfazione,
sono presenti svariati tipi umani, tratteggiati comunque senza
caratteristiche grottesche, «tipici personaggi arltiani: bari, ubriaconi,
imbroglioni, e predicatori» (Schenardi 2014: 90). Tutti questi tipi umani,
di fronte alla catastrofe, vengono presentati dai giornali, sulla
terraferma come «in preda alla follia» (Arlt 2014: 73).

Si crea una vera e propria dicotomia fra le persone che stanno
sulla terraferma, ‘normali’, e i ‘folli” abbandonati all'immensita
dell’Oceano.

Se le navi che abbiamo analizzato finora sono destinate a viaggi
erratici caratterizzati da un movimento picaresco, il piroscafo che ci
presenta Katherine Anne Porter in La nave dei folli (Ship of Fools, 1932-
1962) si muove tra I'agosto e il settembre del 1931 lungo una precisa
rotta di linea: Vera Cruz (Messico) - Bremerhaven (Germania). La nave
e composta da una folla che rappresenta una grande ‘commedia
umana’ (non a caso, l'impianto teatrale del libro & confermato dalla
presentazione iniziale dei vari personaggi, come si fa nelle commedie).
I viaggiatori imbarcati appartengono a svariati paesi: tedeschi, svizzeri,
spagnoli, cubani, messicani, svedesi, americani nonché
ottocentosettantasei emigranti in terza classe. Le immagini grottesche,
nel romanzo di Porter (come del resto nel racconto di Arlt) si
stemperano; non incontriamo piu personaggi connotati marcatamente
in senso fisico come abbiamo riscontrato nei romanzi di Conrad e
Céline. Sembra infatti che l'immagine grottesca sia associata al
vagabondaggio picaresco, al viaggio per mare non caratterizzato da
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nessun felos predeterminato. Quindi, adesso, su una ‘borghese’ nave di
linea, incontriamo una ‘follia” simbolica, che & rappresentata dall’intera
umanita: un'umanita che fa rotta verso la distruzione e la follia del
nazismo e della guerra. Eppure, anche nel romanzo di Porter, e
possibile rintracciare una figura dai tratti grotteschi con la quale si
inaugura il viaggio: si tratta di un «messicano mostruosamente grasso
vestito di una camicia di cotone rosso ciliegia e di informi calzoni di
telaccia blu» (Porter 1974: 27-28) che «usci dal bar sventolando un
enorme boccale di birra» (ibid.: 28), mentre «contraendosi in un cipiglio
terribile» (ibid.), «il bottone del colletto salto in acqua» (ibid.).

Il messicano si trova sui ponti superiori e, subito, poiché si tratta
di un passeggero di terza classe, viene allontanato dagli ufficiali: come
se, nella sua caratterizzazione grottesca di ‘folle’, non potesse
appartenere alla ‘borghese’ commedia umana che verra allestita. Il
personaggio, tratteggiato in modo tipicamente grottesco fino a
trasformarsi «in forme di animali» (Bachtin 1995: 346), poiché
successivamente sara paragonato a un bue che muggisce, lanciando le
sue grida d’addio alla propria terra connota in modo inquietante, come
un ‘folle” abbandonato alla solitudine del mare, 1'inizio del viaggio
verso Bremerhaven.

Nel cinema, un regista che recupera e rinnova la rappresentazione
grottesca del corpo & sicuramente Federico Fellini. Nel suo Fellini-
Satyricon (1969), che non pretende di essere una trasposizione filologica
del romanzo di Petronio ma soltanto una «immaginifica allusione»® al
Satyricon e al mondo antico in generale, Fellini offre una interessante
riproposizione di una sorta di nave dei folli: si tratta della nave di Lica
(che, nella fantasiosa trasposizione felliniana, si trasforma in un
mercante di schiavi al soldo dell'imperatore), sulla quale viene
condotto come prigioniero il protagonista Encolpio. Questultimo si
ritrova subito in un ambiente oscuro, ‘infernale’, dalle tinte cupe,
popolato di ‘freaks’ di ogni genere’. La nave (che, come quella del
romanzo di Céline, € inserita all’interno di un movimento picaresco),
all’interno del film, & un’altra ambientazione rutilante e teatrale come il
teatro di Vernacchio che avevamo visto nelle sequenze iniziali, oppure
la Suburra (con gli infernali interstizi del bordello), o la stessa cena di

® Cfr. Zanelli 1969: 22

9 Cfr. Manganaro 2014: 226: «E un universo sotterraneo, soffocante e
lugubre, striato di verde e di toni scuri, pitt che sotterraneo € come esumato,
mantenuto nella cavita delle sue fosse, e fatto di terra e di fuoco smossi, € un
universo che si inabissa di continuo nelle sue profondita, e sfuma poco a
poco la sua sostanza attraverso una successione di scene tenute insieme

soltanto da questa tonalita cromatica brunastra, tellurica». Cfr. anche Highet
1970: 340.
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Trimalcione. La nave appare connotata da elementi fantastici essendo
rappresentata quasi come un marchingegno fantascientifico. Infatti, il
regista dichiard che, col Satyricon, non voleva girare un «film storico
ma un film di fantascienza. La Roma di Ascilto, Encolpio, Trimalchio,
pitt remota e fantastica dei pianeti di Flash Gordon» (Fellini 1980: 104).
I mondo antico che Fellini rappresenta (lontano anni luce dalla
tradizionale rappresentazione che di esso offriva il genere ‘peplum’),
come ha notato Jean-Paul Manganaro, appare come un’assoluta novita:

lo scarto probabilmente pitt importante, perché immediato, si
evidenzia nell’'universo immaginario della visione personale:
possiamo nominare questa o quella cosa, dire piscina o palestra,
suburra, teatro, palazzo, ville, battaglie navali, deserti, campagne,
ma nessuno di questi oggetti rispetta un qualsivoglia codice, tutti
scartano attraverso l'invenzione di forme che corrispondono senza
dubbio a qualcosa, ma non erano mai state, fino ad allora,
mostrate in quel modo” (Manganaro 2014: 226).

Encolpio, a bordo di questa nave ‘fantascientifica’, in questo
universo fantastico e onirico, si ritrova circondato da personaggi
grotteschi e inquietanti. La nave solca i mari portando con sé questa
umanita derelitta e prigioniera, destinata ai sollazzi dell’imperatore. Lo
stesso comandante, Lica, & connotato da tratti mostruosi, soprattutto
nel momento in cui, catturato, viene ucciso da un soldato che gli mozza
la testa con un colpo di spada: la testa, caduta in mare dalla nave,
continua a fissare gli spettatori in modo ‘“meduseo’ e mostruoso. Nel
cinema felliniano incontriamo un’altra nave sulla quale sono imbarcati
dei personaggi connotati in modo grottesco: si tratta della
fantasmagorica ‘nave-spettacolo’ che il regista mette in scena in E Ia
nave va (1983). Su di essa sono imbarcati personaggi di ogni specie, da
nobili e regnanti fino a cantanti lirici, giornalisti e attori. Ad un certo
momento (ci troviamo in un momento delicato, nel 1914, alla vigilia
della Prima Guerra Mondiale), viene fatto salire a bordo un gruppo di
naufraghi serbi dall’aspetto ‘zingaresco’. Essi, sulla nave, insinuano la
rappresentazione grottesca del corpo declinata pero in senso positivo:
portano la danza, la festa e i loro corpi si muovono alla luce calda delle
torce, nella notte dei ponti di terza classe. I colori ‘infernali’ e “tellurici’
che connotavano cupamente la nave di Lica adesso appaiono declinati
in positivo: questi nuovi ‘folli’, emarginati e vagabondi, sembrano
comunicare un senso di nuova, carnevalesca gioia e speranza di fronte
all'incubo incipiente della guerra. E, con essi, la nave ‘va’, si potrebbe
dire, verso l'universo fantasmagorico dello spettacolo e del sogno. Se,
come afferma Foucault nella gia citata conferenza dal titolo Spazi altri,
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«nelle civilta senza navi i sogni si inaridiscono, lo spionaggio
sostituisce 1'avventura e la polizia i corsari» (Foucault 2002: 32), ben
vengano allora nuove navi, anche di folli, che c¢i conducano verso
I'universo del sogno, dell’avventura, della libera immaginazione.
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