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Mosca mostruosa.
La figura del dinosauro nella
produzione postmoderna moscovita

Giulia Imbriaco

Una lettura attenta della produzione underground di Mosca della
fine del XX secolo rivela la ricorrenza della figura del dinosauro in un
variegato numero di opere. Dal ritrovamento del primo fossile ad oggi,
questi vertebrati che hanno dominato la terra prima dell'uvomo hanno
sempre suscitato un grande interesse a livello popolare, come e
attestato dalla diffusa iconografia a loro legata. Si e affascinati
dall'esistenza di questi animali simili ai mostri e ai draghi fantastici
delle tradizioni folcloristiche, e insieme spaventati dall'estinzione
improvvisa che & capitata in sorte a esseri tanto grandi e feroci da
sembrare indistruttibili. A partire da questa ambivalenza semantica, gli
artisti moscoviti hanno sfruttato la figura in qualita di metafora o
allegoria dal significato ambiguo. Nell'analisi comparata di alcuni
quadri, disegni, romanzi e componimenti poetici moscoviti che vedono
il dinosauro come protagonista, il presente saggio si propone di dare
un'interpretazione alla valenza particolare che l'essere preistorico ha
assunto nell'imagérie di tali artisti postmoderni. La tesi proposta
consiste nell'intendere il dinosauro come una rappresentazione
sardonica dello stato in cui i discorsi ideologici sovietici versavano
negli anni del “disgelo” chruséeviano e della “stagnazione”
brezneviana: esercitavano fascino e terrore assieme, continuavano ad
appartenere al mondo coevo mentre tendevano a una “fossilizzazione”
della forma a sfavore del contenuto. Usare tale simbolo sia per le sue
accezioni positive che negative crea uno scontro, tragicomico e
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destabilizzante, che fa riflettere su un periodo storico travagliato in cui
il mondo intero, allora diviso in blocco occidentale e orientale, perse i
suoi punti di riferimento e scivolo nell'instabilita. Le fondamenta
ideologiche ed economiche su cui nel secondo dopoguerra si era
costruita 1”Eta dell'oro”, usando l'espressione proposta da Eric J.
Hobsbawm, iniziarono a sgretolarsi negli anni Settanta!, proprio
quando per la prima volta si avvista il dinosauro nella letteratura
postmoderna di Mosca.

Scritto fra il 1969 e il 1975, OZog (L ustione, pubblicato nel 1980) di
Vasilij Aksenov (1932-2009) racconta con un'esuberante fantasia la vita
bohémienne nella capitale russa fra i tardi anni Sessanta e i primi anni
Settanta, delineando l'autobiografia di una generazione «marcata di
volta in volta dallo stalinismo e dalla sua denuncia, dall'aspirazione
alla liberta e dalla sottomissione a un potere onnipossente»
(Aucouturier 1997: 479). L'autore, figlio della celebre militante Evgenija
Ginzburg, fu uno degli scrittori che maggiormente sfruttarono la
benevolenza chruséeviana. Uno dei segni del “disgelo” fu proprio il
suo romanzo Zvezdnyj bilet (Il biglietto stellato) apparso sul mensile
Junost” nel 1961, il primo caso editoriale dell'Urss. Vi e narrata la storia
di due fratelli in cui si contrappongono due mondi e due generazioni: il
primo conformista, ligio alle regole, e l'altro ribelle, mosso dal
desiderio di liberta e avventura, il quale lo conduce in Estonia alla
scoperta della parte pitt 'occidentale' ed esotica dell'Unione Sovietica.
Anche allo scrittore fu concesso di viaggiare, ma nonostante il legame
ambiguo con il potere, Aksenov finira con l'espatriare negli Stati Uniti
nel 1980, dove OzZog fu pubblicato per la prima volta.

Con grande abilita, fra parodia e grottesco, il romanzo sfuma i
contorni fra reale e immaginario, confondendo i volti dei suoi attori, in
cui si ritrova traccia dello stesso autore. Uno dei cinque protagonisti
del romanzo, Radij Apollinarievic ChvastiS¢ev, e uno scultore

1 Secondo il noto storico, la situazione di crisi venne tuttavia
riconosciuta e ammessa solo quando «una parte del mondo — i paesi del
socialismo reale, cioé 1'Urss e I'Europa orientale — crollarono interamente»
(Hobsbawm 1997: 471).
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surrealista, dissoluto e passionale amante di due «micine», che lavora e
rilavora alla sua opera massima: un enorme dinosauro dal volto
contadino con «indecenti sporgenze primigenie», una coda con un
avvallamento tondo molto comodo per sedervisi e una «neponjatnuju
samomu avtoru i neizvestno ¢to simvolizirujuséuju ‘skvoznuju
duchovnuju arteriju’ na puze» (Aksenov 2005: 100) («’arteria spirituale
perforata’, sulla pancia, incomprensibile per lo stesso autore», Aksenov
1980: 95). E 1'Arte, quella con la lettera maiuscola, verra detto piu
avanti. A questo capolavoro, che richiede tutte le sue energie e le sue
risorse economiche, 'artista da il titolo di “Smirenie” (Umilta).

L'ispirazione per questo complesso di marmo gli era nata da un
fatto curioso:

B TOABI CAaBbl, cKyapnTop Paamit XsacTuimes oOTKa3aAacs B
noap3dy cekperaps MOCXa or comckanms «l'ocysapbiHn» u
II0AY4YNA 3a DTO MOJ MAacCTepCKylO OBIBIINII OBOIIHOM MarasuH.
Obopyayst 9TO IOMellleHNe pa3HOTro Poja «CTaHKaMM», CKYABIITOP
OoOHapyXmuaA B OOYKke JOBOEHHOIO eIlle paccola psIAOM C
Hepas3opBaBIIIeliCsl OCKOAOYHONM OOMOOI HIDKHIOIO 4eAlOCThb
He0O0ABIIIOTO, MeHblIlle YeloBeKa, KBoTHoro. HasepHoe, yeaiocTs
AVHO3aBpa, IOAyMad OH U 3aAyMyMBO TAsJHyA Ha TIABIOY
roayboBaToro Mpamopa, IIOAy4eHHOTO UM HeJaBHO U3
IOrocaaBum B 3Hak OaarogapHocTu 3a cTaTy®TKy «fOHOCTB
Mapmaaa Turo». (2005: 63)

[N]egli anni della gloria, lo scultore Radij ChvastiScev rifiuto in
favore del segretario dell'Unione degli Artisti di Mosca di
competere al Premio di Stato e ne ricevette in cambio, per adibirlo
a studio personale, un ex negozio di ortolano. Attrezzando I'atelier
con cavalletti vari per “gruppi” di ogni genere, lo scultore scopri
in una botte di salamoia, ancora d'anteguerra, accanto a una
bomba dirompente inesplosa, la mascella di un animale, piu
piccolo dell'uomo. “Dev'essere la mascella di un dinosauro”,
penso e gettd un'occhiata meditabonda al blocco di marmo
azzurrino, che aveva ricevuto poco tempo prima dalla Jugoslavia,
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in segno di gratitudine per la statuetta “Giovinezza del
maresciallo Tito”. (1980: 62)

Gia da questo primo estratto, il dinosauro si posiziona all'interno
di un codice di significazione politico: 1ispirazione per l'opera e lo
stesso materiale di realizzazione provengono da casi in cui si palesa la
connivenza dell'artista con gli organi del potere (ricezione di compensi
per essersi ritirato da un concorso manipolato e per aver prodotto una
statua di carattere ideologico). Chvastis¢ev e uno scultore che ha scelto
la strada del compromesso con le autorita, da cui ne sono derivati
gloria e privilegi. Sono interessanti anche i dettagli che circondano il
ritrovamento fossile. Si tratta di un mascella: la struttura ossea che
delimita la bocca e ospita le feroci fauci dell'animale, ma che porta
l'attenzione anche al sistema fonatorio; ed € un reperto relativamente
giovane, che precede la guerra e che riposa accanto a una bomba non
esplosa. L'aurea che circonda la botte di salamoia e quindi una sorta di
pericolo statico, sopito ma pronto a risvegliarsi all'improvviso. A
contrastare questo lato nefasto vi e tuttavia lo stile ironico con cui
Aksenov costruisce tutta l'opera: un susseguirsi vivace di frasi
affastellate, dove un repertorio linguistico serio (es. l'incipit del brano
dove il personaggio e presentato formalmente con attributo, nome e
cognome e a cui fa seguito un gergo burocratico quale “otkazalsja v
pol'zu”) si mischia senza soluzione di continuita a descrizioni, parole,
allusioni di registro pitt basso. Nel testo citato, ad esempio, a svolgere
questa funzione vi sono “i 'gruppi' di vario genere” che ispirano lo
scultore, con un chiaro richiamo sessuale date le caratteristiche del
personaggio presentate in precedenza nel romanzo; o ancora le
dimensioni minuscole dell'animale e il contrappasso delle fauci
conservate in salamoia, come se fossero diventate esse stesse un cibo
pregiato da vendere nella bottega dell'ortolano.

Un altro dinosauro dalle dimensione piu piccole di quelle umane
fa la sua comparsa dopo pochi anni. Datata 1981-82, la tela del duo
artistico Komar e Melamid (Vitalij Komar, 1943, e Aleksandr Melamid,
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1945) si intitola “Bol'Seviki, vozvrascajusciesja domoj posle
demonstracii” (Bolscevichi di ritorno a casa dopo la dimostrazione)?.

Komar e Melamid, “Bol'seviki, vozvrasc¢ajusciesja domoj posle demonstracii”
(Bolscevichi di ritorno a casa dopo la dimostrazione), 1981-82,
proprieta Robert and Maryse Boxer.

Diplomati alla Scuola d'Arte Stroganov di Mosca, sono autori di
quadri, sculture, oggetti e installazioni che operano una decostruzione
delle strategie propagandistiche e dell'estetica ufficiale (il soc-realizm,
ovvero il realismo socialista), portando a una desacralizzazione delle
sue icone e dei suoi stilemi, ed evidenziandone cosi il paradosso
intrinseco: un discorso fatto di apparenza e privo di sostanza. I due
sono noti soprattutto in quanto fondatori della Soc-art: acronimo di
Socrealisticeskij Art, il termine riprende sia il soc-realizm (realismo
socialista) che la Pop Art di Andy Warhol. Sotto questa etichetta Komar

2 L'opera fa parte della serie “Nostal'giceskij socrealizm” (Realismo
socialista nostalgico) e se ne trova una riproduzione in Ratcliff 1988: 133.
Nello stesso volume si trovano anche le altre venti riproduzioni che
compongono la serie.
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e Melamid crearono la versione sovietica del concettualismo
occidentale, riflessione acritica della forma e della rappresentazione
della realta. Il loro stile era molto radicale per il clima dell'epoca, sia
perché si orientava verso l'arte occidentale, sia perché produceva opere
irriverenti nei confronti del mondo sovietico (Cfr. Epstein 2016). I due
decisero infine di emigrare dall'Unione Sovietica nel 1977, passando da
Israele e fermandosi a New York. Come si vede da questa immagine, a
inizio anni Ottanta, nonostante si trovassero in territorio statunitense,
stavano ancora riflettendo sul loro paese d'origine. “Bol'Seviki,
vozvrascajusciesja domoj posle demonstracii” si presenta come uno dei
plakaty (manifesti) presenti negli angoli e nelle facciate dell'Unione
Sovietica: forma rettangolare, colori caldi e opachi, tema aderente ai
dettami del Partito (in questo caso una manifestazione bolscevica),
figure umane provenienti dal popolo e la bandiera rossa a fare da
sfondo. Questo immancabile simbolo del trionfo comunista compare
spesso nei manifesti di propaganda (es. Viktor Koreckij, “Esli zavtra
vojna...”, Se il domani portera la guerra..., 1938), cosi come anche nel
famoso quadro di Dmitrij Mocal'skij dal titolo “Posle demonstracii”
(Dopo la dimostrazione) del 1949, parte integrante della collezione
permanente della galleria Tretjakov di Mosca e probabile ispirazione
per Komar e Melamid.

ECJM 3ABTPA BOMHA..

Viktor Koreckij. “Esli zavtra vojna...” (Se il domani portera la guerra...), 1938.



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

Dmitrij Mocal'skij, “Posle demonstracii” (Dopo la dimostrazione), 1949, presso
la Galleria Tret'jakov di Mosca

Eppure ora i due bolscevichi sono fermi in venerazione di un
minuscolo dinosauro dalla bocca spalancata, in una posa che sembra
alludere all'adorazione dei magi per la venuta del figlio di Dio. Si e
nuovamente di fronte a un'atmosfera mista di sacralita e parodia. E
notte e una lampada posta al centro basso dell'immagine rischiara la
scena producendo forti contrasti di luce-ombra, quasi come la luce
divina nei quadri di Caravaggio, tecnica gia adoperata da alcuni
manifesti come ad esempio in “O kazdom iz nas zabotitsja Stalin v
Kremle” (Per ciascuno di noi si adopera Stalin al Cremlino, 1940) di
Viktor Govorkov. Illuminato in questa occasione non e il Bambin Gest,
né uno dei padri fondatori dell'ideologia sovietica, bensi un dinosauro
statuario, tanto spaventoso quanto minuscolo. Fra I'animale e il
bolscevico in ginocchio giace una bottiglia vuota, elemento ironico che
stempera ancor di piu la solennita della scena con il suo riferimento
allo stato inebriato dei due personaggi.
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Viktor Govorkov, “O kazdom iz nas zabotitsja Stalin v Kremle”
(Per ognuno di noi si adopera Stalin al Cremlino), 1940.

Prima di questo quadro e della serie a cui appartiene
(“Nostal'giceskij socrealizm”, Realismo socialista nostalgico), il duo
aveva dipinto i “Portrety predkov” (Ritratti ancestrali, 1978-1980)%: un
trittico di dinosauri che parodiano le pose dei leader comunisti davanti
a drappi rossi, attorniati da un'ombra sempre pitt invadente. Uno stile
rembrandtiano questa volta, che secondo gli stessi autori bene
rappresenta la tetra epoca staliniana (cfr. Ratcliff 1988: 29-31). Nel
segno di una ilarita graffiante questi ritratti ancestrali riscrivono il
passato nella forma di un mito obsoleto, estinto, ma ancora inquietante.
Come scrive anche Carter Ratcliff, «[they] may be allegorical images of
Stalin himself, the tyrant and Great Father whom Soviet children were
taught to thank for their happy childhoods» (ibid.: 119).

3 Le tre tele sono riprodotte in Ratcliff 1988: 120-1.
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Komar e Melamid, “Portrety predkov. Allozavr, Protoceratopsy, Plateozavr”
(Ritratti ancestrali. Allosaurus, Protoceratops, Plateosaurus), 1978-1980,
in Gelco Corporations e Art Enterprise Ltd.

Negli anni Novanta e Dmitrij Prigov (1940-2007) che crea il
disegno “Horror”# in cui, sotto 'enorme scritta bianca su sfondo nero
di “‘orrore’, si trova un altro dinosauro, strisciante, di colore rosso, con
bocca aperta e lingua sibilante. Anche in questo disegno l'animale
giurassico ha qualcosa di sacrale e di statuario. La forma schiacciata, le
dimensioni nuovamente piccole e l'aura gialla che lo circonda si
uniscono alle lettere strette, alte e compatte che lo sovrastano come una
lapide monolitica per dare l'impressione di fissita e insieme di
assurdita: nonostante l'occhio sia inevitabilmente attratto dal suo
colore, il dinosauro appare poca cosa rispetto a quelle tre lettere (h, 7, 0)
ripetute in maniera cosi rigida ma graziosa’. E forse pit1 temibile
'atmosfera inorganica e le parole che attorniano I’animale piuttosto che
I'essere stesso?

4 L'immagine qui riprodotta proviene dagli archivi di Prigov
Foundation (sito web: http://www.prigov.org/ru/, consultato il 10/12/2016).

5 La scelta dell'uso della parola in inglese invece di quella russa (uzas)
potrebbe essere dovuta proprio alle possibilita estetiche offerte dalla prima.
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Dmitrij Prigov, "Horror", © Prigov Foundation.

Il dinosauro e una figura ricorrente nella produzione prigoviana:
la si trova in poesia, nelle installazioni e nei disegni®. Infatti, Prigov fu
un artista particolarmente eclettico e iconoclasta. Formatosi come
scultore nello stesso Istituto d'Arte Stroganov di Komar e Melamid, ha
lavorato come poeta, pittore, scultore, prosatore, drammaturgo, attore,
performer, divenendo uno dei massimi protagonisti del concettualismo
e del postmodernismo di stampo slavo. Anche lui, con semplicita e
humour, ha riflettuto sulle rappresentazioni e sulle narrazioni
sovietiche, allargando l'azione di rottura a tutte le «strutture chiuse del
linguaggio o dei discorsi (politici, scientifici, filosofici), in quanto per se
stessi totalitari» (Lux in Niero 2014: 149).

®Nel 2004 Prigov ha composto una serie di disegni interamente
dedicata ai dinosauri e destinata al nipote Georgij (“Dinozavry”, consultabile
in Svetljakov 2014: 44-45). Spesso la figura e accompagnata dal tema
dell'orrore, un altro dei temi ricorrenti fra gli artisti della Mosca del
sottosuolo. Secondo Dmitri Ozerkov, il tema dell'orrore ¢ apparso nella
produzione di Prigov alla fine degli anni Settanta per poi prendere il
sopravvento col crollo dell'Unione Sovietica (cfr. Ozerkov 2011: 87-88).

10
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All'interno del ciclo “Dlja Dzordzika” (Per il piccolo George), per
esempio, il «neubijstvennoe cudisce» (il mostro inoffensivo) si insinua
nel linguaggio lirico di quindici grandi poeti della letteratura russa. La
causa esposta nella prefazione autoriale (parte integrante del ciclo
stesso) € una “Dinosavromanija” (dinosauromania) che ha colto
«chi$éno (no, k scastju, beskrovno)» (rapacemente [ma, per fortuna,
senza spargimenti di sangue]) Georgij, il nipote di Prigov a cui sono
indirizzati i componimenti, e «na ogromnoi kolicestvo detej raznogo
vorzrasta, nazional'nostej, veroispovedanij i urovnja kul'turnoj
prodvinutosti kak ich samich, tak i ich roditelej» (trad. mia: un'enorme
quantita di bambini di tutte le eta, nazionalita, credo religioso e
preparazione culturale, e i loro stessi genitori). Il primo componimento
del ciclo riprende I'Evgenij Onegin di Aleksandr Puskin, il poeta vate
per eccellenza della Russia, e recita:

M3 Ilymknna

Moit AuHo3aBp caMbIX Y€CTHBIX IIPaBIA
Koraa He B 11y TKy 3aHeMor
On yBaxkaTh ce0s1 3acTaBuA
V1 ay4imie BeIgyMaTh HE MOT
Ero npumep apyrum Hayka
Ho Go>xe Moi1, Kakas cKyKa
C AnnHO3aBpOM CHAETD U A€HDb ¥ HOUb

(1 Tak gaaee) (Prigov s.d.)

Da Puskin

Il mio Dinosauro, essere dei piu onesti principi
Quando per celia si ammalo
Seppe farsi rispettare
E non poteva avere una migliore idea
Il suo esempio e insegnamento per gli altri
ma Dio mio, che noia

11
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starsene giorno e notte con il Dinosauro
7

Le differenze fra l'originale ottocentesco e il remake prigoviano
sono minime: lo “zio” del componimento di Aleksandr Puskin, malato
che siede giorno e notte, viene sostituito dal dinosauro, che fa razzia
dei segni di punteggiatura lasciando tutto il resto nel suo esatto ordine.
In alcuni dei componimenti successivi Prigov si prende maggiori
liberta, aggiungendo, eliminando o cambiando parole, ma il gioco
appropriativo rimane sempre comico e serio in ugual misura: oltre il
diletto nel plasmare irriverentemente i grandi classici, resta sempre
I'ombra dell'orrore e della sofferenza legati al dinosauro e ai temi delle
poesie selezionate®. Il ciclo, infatti si muove costantemente fra

7Trad. mia, in cui le modifiche prigoviane sono state apportate sulla
versione italiana proposta da Eridano Bazzarelli. La versione originale di
Puskin e la seguente: «Moi1 as144 campix decTHBIX Ipasmna, / Koraa He B
myTKy 3aHeMor, / OH yBaxkaTs cebs1 3acrasua / VI aydire BpigymMath He MOT. /
Ero nmpumep apyrum nHayka; / Ho, Boxxe moii, xakas ckyka / C 60aABHBIM
CUAETh U A€Hb U HOUB, [...]». (Puskin 1985: 76). Traduzione di E. Bazzarelli:
«“Mio zio, uomo dei pilt onesti principii, quando per celia si ammalo, seppe
farsi rispettare, e non poteva avere una migliore idea. Il suo esempio e
insegnamento per gli altri; ma, Dio mio, che noia starsene giorno e notte con
un malato, [...]"» (ibid.: 77).

8 Non potendo in questa sede analizzare tutte le appropriazioni
prigoviane contenute nel ciclo, ci si limita a mostrare la prima a titolo
esplicativo e a riportare l'elenco esaustivo dei componimenti originali da lui
adoperati: 1) Evgenij Onegin, Aleksandr Puskin; 2) “Gamlet”, Boris Pasternak;
3) “Seroglazyj korol”, Anna Achmatova; 4) “Sedoe utro”, Aleksandr Blok; 5)
“Pis'mo k ZenScine”, Sergej Esenin; 6) “Kogda vdali ugasnet svet dnenoj...”,
Nikolaj Zabolockij; 7) “Sonet (Kak konkvistador v pancire Zeleznom...)”, Lev
Gumilev; 8) “Kogda iz mraka zabluZzden'ja...”, Nikolaj Nekrasov; 9)
“Finljandija”, Evgenij Baratynskij; 10) “Russkaja pesnja (V pole veter veet...)”,
Aleksej Kol'cov; 11) “Angel”, Michail Lermontov; 12) “O, kak na sklone
naSich let...”, Fedor Tjutéev; 13) “O, govori chot' ty so mnoj...”, Apollon
Grigor'ev; 14) “Na zare ty ee ne budi...”, Afanasij Fet; 15) “Kurgan”, Aleksej
Tol'stoj.

12
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riflessione e spregiudicata ironia, fra trascendentale e terreno, fra
tradizione e presente, fra divino e diabolico®. Da questa operazione, il
dinosauro risulta essere una figura con cui si puo giocare, da cui essere
affascinati e da temere.

Negli anni Novanta, Prigov fece parte del gruppo EPS in
compagnia degli scrittori Viktor Erofeev e Vladimir Sorokin. Nato a
Mosca nel 1947, il primo ha trascorso un’infanzia privilegiata rispetto
ai suoi coetanei, trascorrendo periodi in Europa grazie al lavoro del
padre, diplomatico sovietico. Laureato in Lettere all’Universita Statale
di Mosca, e stato ed e tuttora un attivo partecipante della scena
culturale russa. L’apice della sua carriera di scrittore “non gradito”
all'Unione degli scrittori, organismo centralizzato incaricato della
gestione della cosa letteraria, fu nel 1979 quando, insieme a V.
Aksenov, A. Bitov, E. Popov e F. Iskander, curo 'antologia Metropol’,
un tributo al pluralismo estetico contro ogni dogma artistico. L'intento
era quello di offrire un'immagine ‘de-tabuizzata’ della Russia che
funzionasse come strumento di auto-coscienza per il paese (cfr.
Aksenov et al. 1979: 9)10.

? Monstry (Mostri), in uscita nel 2017 per Novoe Literaturnoe Obozrenie
(NLO), e il terzo volume del progetto di pubblicazione dell'opera omnia di
Dmitrij Prigov. Sara dedicato al suo “progetto teologico”, avente come
categoria centrale la mostruosita, intesa dall'artista come quello stato in cui
possono coesistere condizioni opposte (cfr. Prigov 2017).

10T curatori fecero domanda ufficiale per stampare il manoscritto in
URSS e all'estero. Il primo segretario della sezione moscovita dell'Unione
degli scrittori, Feliks Kuznecov, fu portavoce dell'indignazione furiosa con
cui reagi la seduta congiunta per analizzare il caso, quando scrisse sul
giornale letterario Moskovskij literator del 9 febbraio 1979: «cpamy,
TpeOyIollero BUAVMMOCTM  HPUKPBITUA, B STOM COOPHMKE  CaMBIX
Pa3HOCOPTHEIX MaTepuaAOB, XOTh OTOABAsI. 34€Ch B OOMAUN IIpeACTaBAeHBI
AuTepaTtypHas 0e3BKycuIia 11 OeCIIOMOIIHOCTD, CepATIHA U TTOIA0CTD, AUIIb
cAeTKa MPUKpPBHITasg IITYKaTypKOM IIOCKOHHOTO 'abcypaucma’ man
HOBOSIBAEHHOTO OoromckareabcTBa. O KpaliHe HU3KOM YpOBHE BTOIO
cOOpHMKa TOBOPMAM HPaKTUYECK! BCe YJaCTHMUKM COBMECTHOIO 3aceABHIL
ceKkperapmarta 1 mHapTKoMa MOCKOBCKOII NUTaTeAbCKOM OpTaHM3allUI»
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Poco dopo questo evento, il dinosauro ritorna nella letteratura
come metafora en passant nel racconto disordinato di Irina
Vladimirovna Tarakanova, protagonista e narratrice di Russkaja
krasavica (La bella di Mosca, pubblicato nel 1990, ma scritto nel biennio
1980-82) di Viktor Erofeev. Il dinosauro in quest'occasione indica un
poeta laureato che ha rimesso la sua arte al Partito per averne gloria e
ricchezza (ricordando per questo lo scultore del romanzo di Aksenov).
L'innominabile V.S. e descritto come una delle figure pit1 puritane della
“vecchia generazione” che tuttavia intraprende una relazione extra-
matrimoniale con Irina, una donna la cui bellezza ¢ eguagliata soltanto
dalla scaltrezza da arrampicatrice sociale!'. Secondo Mario Caramitti,
la protagonista e un'incarnazione dell'autore tramite cui Erofeev
affronta «le forze oscure che minacciano la Russia» (Caramitti 2010:
207). E un'interpretazione che si sposa con il fatto che nel romanzo
questo 'dinosauro della Russia passata’ illude la protagonista e poi
muore, lasciandola incinta con la nomea di reietta dissoluta della
societa sovietica. Nonostante questo, incalzata da un'amica a dare un
giudizio sulla sua relazione con V.S., Irina afferma:

(Kuznecov cit. in Erofeev 2004: 27). Trad. di L. Montagnini: «[d]i vergogne,
che richiederebbero almeno una parvenza di copertura, in questa raccolta di
materiali di vario genere, ce ne sono a bizzeffe. Sono abbondantemente
rappresentate mancanza di gusto e di talento letterari, mediocrita e volgarita,
solo leggermente mascherate da una patina di rozzo 'assurdismo' o di
risuscitata ricerca di Dio. Sul bassissimo livello di questa raccolta hanno
convenuto praticamente tutti i partecipanti alla seduta congiunta della
segreteria e del comitato del partito dell'organizzazione moscovita degli
scrittori» (Erofeev 2008: 17). Al volume fu dunque posto il veto di stampa, il
vernissage informale organizzato per la pubblicazione samizdat fu impedito, i
curatori vennero interrogati, licenziati o retrocessi dal posto di lavoro. A
causa di questo evento, a Erofeev e Popov fu temporaneamente revocata
l'iscrizione all'Unione degli scrittori, mentre Aksenov si convinse a emigrare.
La prima edizione russa dell'antologia fu pubblicata nel 1989 (cfr. Erofeev
2004: 330-380; Erofeev 2008: 244-282).
1 Interessante notare che tarakany in russo significa 'scarafaggi'.
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OrtBeyalo eil OTKPOBEHHO, OT BCeil AYIIM, He TasCh: HeT, MO
mMmuaas Kcromra, Hum uyroukm! Beaukuii, rosopio, 4Yeaosex!
AunnHozasp! A 4TO, TOBOpPIO, OH IIMIIET, He Ha CyAUTb, OH C
rOCyAapCTBEHHOV TOYKM 3peHMs BUAUT AaAbIlle Hac, a MBI C TOOOI
— Meako 1aaBaeM. (1994: 60-61)

Le rispondo sinceramente, con tutta l'anima, senza
nascondermi. 'No, mia cara Ksjusa, non sono disgustata nemmeno
un po'! E un grande uomo,' le dico 'un dinosauro! E quello che
scrive non sta a noi giudicarlo, lui dal suo punto di vista statale
vede pil lontano di noi, mentre noi due siamo pesci piccoli.' (2010:
67)

L'intenzione della parlante e di lodare la grandezza maestosa,
anche se vetusta, delluomo attraverso l'accostamento retorico alla
figura del dinosauro. Tuttavia, la metafora e inserita in un contesto
dove il disgusto dell'amica ha conferito accezioni negative sia alla
vecchiaia che all'arroganza di V.S.. In questo modo si acuisce lo scontro
beffardo fra limmagine del dinosauro come animale possente e
vigoroso e quella di reperto fossile sopraffatto dal destino, di una
vitalita anacronistica e al tempo odierno stantia.

I casi fin qui esposti dovrebbero essere sufficienti per attestare il
valore semantico specifico assunto dal dinosauro nella Mosca artistica
del periodo tardo-socialista. Le opere trattate sono state dipinte e
scritte nel corso di due decenni (dagli anni Settanta agli anni Novanta),
ma tutte presentano una radice comune nella cultura non ufficiale che
prospero nel sottosuolo moscovita tra la fine degli anni Sessanta e
l'inizio degli Ottanta.

Con la destituzione di Chruscev nel 1964 si chiuse «l'effimera
atmosfera di fermento e pallida liberta» (Caramitti 2010: 45) del
periodo detto del ‘disgelo’. Gradualmente e parzialmente fece ritorno il
rigido dogmatismo del regime sotto Breznev. La parentesi
chrusceviana, infatti, aveva messo in moto un cambiamento non solo
all'interno del mondo artistico, ma anche del Partito stesso, che lascio il
segno. In campo artistico, Chruscev aveva sfruttato la letteratura come
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arma per il suo programma di riforme interne legate alla
destalinizzazione iniziata alla fine degli anni Cinquanta. Fu permessa,
per esempio, la pubblicazione di opere quali Odin den’ Ivana Denisovica
(Una giornata di Ivan Denisovic, data alle stampe nel 1962) di Aleksandr
SolZenicyn in cui si rendono note per la prima volta le condizioni di
vita nei campi di lavoro forzati, e lo stesso Zvezdnyj bilet (Il biglietto
stellato, 1961) di Vasilij Aksenov, dove i giovani protagonisti esprimono
la volonta di pensare con la propria testa e non seguire la rotta indicata
dai genitori e dalla societa. Il coraggio di alcuni uomini di dire la verita
e la possibilita inaspettata di poterla leggere liberamente suscito molto
scalpore, sia in patria che all'estero. Il 'disgelo' e stato segnato dalla
speranza di poter dialogare con gli organi del sistema comunista e da
una seppur lieve apertura rispetto ai ranghi di «parole d'ordine,
intrecci tipo e tabu tematici» (Caramitti 2010: 46).

Il potere sente il pericolo di non poter controllare la spinta
crescente verso la verita e, con il nuovo segretario del Partito, in carica
dal 1964 al 1982, si attua una nuova chiusura a livello delle
dichiarazioni ufficiali, uno stalinismo morbido o “vegetariano”,
cosiddetto per la (relativamente) maggiore permissivita verso artisti e
scrittori non dogmatici a patto di seguire alcune regole non scritte.
Erano principalmente tre le vie percorribili da quest'ultimi. La prima
consisteva nello scendere a compromessi con gli strateghi della
propaganda per continuare a pubblicare, una scelta che tuttavia
poneva dubbi morali all'artista, dato che si perdeva in onesta e
coerenza interiore per guadagnare in fama e agiatezza (vedi Radij
Chvastiscev e V.S.). La seconda opzione, invece, percorreva una doppia
linea: quella ufficiale con un lavoro affine a quello sentito come proprio
(es. illustratore di libri per bambini, traduttore o grafico), e quella non
ufficiale di artista innovativo. Grazie al riconoscimento ufficiale e
all'iscrizione a una Unione, si poteva comprare il materiale necessario
per la propria arte, possedere uno studio, accettare committenze: in
altre parole, avere un ruolo che assieme permettesse di guadagnare
uno stipendio e desse il permesso legale di svolgere un'attivita creativa
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propria priva di rinunce!?. La terza via, la piu radicale, era quello di
ottenere un impiego palliativo che permettesse di non essere tacciato di
parassitismo sociale e concedesse abbondante tempo libero fuori ed
entro gli orari di lavoro. Uno dei lavori piu ricercati era, ad esempio, il
guardiano delle caldaie.

Tutte queste modalita furono possibili perché era cambiato
qualcosa nelle modalita interne alla gestione del controllo da parte del
Partito, un cambiamento che formo la generazione cresciuta nel tardo
socialismo!3. Fino a che Stalin rimase al potere, la figura del segretario
del Partito era colei che deteneva la verita assoluta sul discorso
ideologico, quella che possedeva la conoscenza ultima e inconfutabile.
Grazie alla figura del capo, 1'Unione Sovietica e i suoi tre pilastri
ideologici (credo marxista-leninista, Lenin e il radioso avvenire) erano
saldi nei loro ideali e fini, non sussultavano per quanto la strada per
raggiungerli fosse impervia. Con la morte di Stalin e il successivo
attacco di Chruscev al culto della personalita del 1956, scomparve la
stessa possibilita di avere una tale figura esterna che convalidasse il
paradigma ideologico. La tesi proposta dallo studioso Aleksej Jurcak e
che il discorso dottrinario, privato di uno degli elementi necessari per
la propria sussistenza (la figura del capo possessore di verita), abbia
elaborato spontaneamente un nuovo metodo di convalida. Esso era
basato sulla ripetizione delle formule verbali usate nel passato, quando
ancora non esistevano dubbi sull'attendibilita filosofica degli enunciati.
Non si smise di scrivere articoli, discorsi, rapporti, tuttavia, venendo
meno la possibilita di disquisire sul canone della verita marxista-

2Si ricordi a questo proposito il famoso processo a losif Brodskij,
accusato di parassitismo sociale perché dichiaratosi poeta senza aver
attestazioni burocratiche a dimostrarlo. Per un approfondimento si rimanda
a Etkind 1988.

3 Con tardo socialismo si intendono i circa trent'anni da meta anni
Cinquanta alla meta degli anni Ottanta, dall'inizio del periodo post-
staliniano all'inizio della perestrojka, quando il sistema sovietico era ancora
percepito in patria e all'estero come eterno e indissolubile (cfr. Jurcak 2014:
36).
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leninista, si ricorse alla copiatura di interi passaggi dei testi gia
pubblicati. Con il passare degli anni la prassi tese alla
standardizzazione e alla produzione di collage ideologici sempre piu
lontani dal presente reale.

Esempi lampanti di questa discorsivita sono i testi pubblicati nella
prima pagina della Pravda, il quotidiano di informazione piu
importante dell'Unione Sovietica. I temi trattati in questi articoli
venivano decisi con due settimane di anticipo dal Comitato centrale
del Partito e non avevano quindi alcun legame con gli eventi correnti.
Non erano firmati e la lingua con cui erano scritti funzionava piu:

KaKk aOcTpaKkTHOe BBICKa3blBaHME Ha OOIeNAe010TUIECKYIO
TeMy, 4eM KOMMeHTapuil Ha TeMy AH:S. TuUIM4YHBIe 3aroA0BKI
nepegosun], nedarasmmxcsa B [Ipasae B 1970-x rogax, orpaxarior
9Ty abcrpakTtHOCTE: “IToa 3Hamenem mepsomas”, “CoanaapHOCTD
a1oaen Tpyaa”, “VaertHocts coseTckoro ueaoseka”. (Jurcak 2014:
139)

come enunciazione astratta di un tema ideologico generale, che
come commento sul tema del giorno. I titoli tipici degli editoriali
stampati sulla Pravda negli anni Settanta riflettono questa
astrazione: “Sotto le bandiere del primo maggio”; “La solidarieta
dei lavoratori”; “L'essenza ideologica dell'uomo sovietico”. (Trad.
mia)

La norma discorsiva dell'ideologia sovietica del tardo socialismo
era costituita da elementi rituali linguistici (e anche non linguistici
durante le manifestazioni, votazioni, riunioni, competizioni, ...) che
costantemente si ripetevano e tendevano a gonfiarsi, a diventare tanto
pilu retoricamente ingombranti quanto piti semanticamente poveri. Gli
stessi lettori in epoca breZneviana iniziarono a chiamarla ironicamente
“dubovyj jazik”, la lingua di quercia (cfr. Jurcak 2014: 75).

V. Aksenov, V. Komar e A. Melamid, D. Prigov, V. Sorokin e Vik.
Erofeev hanno vissuto il tardo socialismo, formandosi un pensiero
autonomo in locali, cucine o atelier di artisti, dove discutevano,
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bevevano, recitavano testi ad alta voce, mettevano in mostra le proprie
opere che non trovavano spazio nell'ufficialita sovietica, dando vita a
una Mosca artistica sotterranea. Questo sottosuolo era composto da
varie cerchie a sé stanti, anche se spesso si intersecavano fra loro. Il giro
attorno alla Soc-art di Komar e Melamid era una di queste. Un'altra era
costituita dal cosiddetto gruppo dello Sretenskij bul'var, capitanato
dall'artista Ilja Kabakov, di cui a fine anni Settanta-inizio Ottanta
entrarono a far parte Prigov e Sorokin!4. Una terza cerchia era quella
detta “Levij Mosch”, ossia la parte piu dissidente degli iscritti
all'Unione degli Artisti Moscoviti (Moskovskoe Otdelenie Sojusa
ChudozZnikov — Mosch appunto), di cui erano parte Aksenov e Vik.
Erofeev. La vitalita dell'ambiente e la freschezza degli incontri di
quegli “anni eroici”, come alcuni artisti li definiscono, permettevano
che i legami fra i gruppi fossero vari, ma allo stesso tempo rendono
difficile oggi ricostruirne influenze e rapporti in maniera esatta. Gli
stessi protagonisti, in interviste, ricordi e biografie, talvolta si
contraddicono da soli o fra di loro, senza dubbio contemporaneamente
seri e divertiti dalla riflessione conseguente riguardo 1'impossibilita
della memoria, delle storie e della Storia di avere un'unica monolitica
versione dei fatti, come quella che invece era propagandata dai discorsi
del potere!s.

La dipendenza fra questo universo artistico e la societa esterna e
estremamente forte e il meccanismo parodico e alla base del metodo
artistico di molti artisti degli anni Settanta-Ottanta che lavorarono sui

14 Negli anni Settanta e nei primi Ottanta, attorno all'atelier di Ilja
Kabakov, sito nello Sretenskij bul'var di Mosca, si raccolsero un insieme di
artisti, scrittori e pensatori variegati, oggi riconosciuti come i maggiori
iniziatori del Concettualismo moscovita. Per approfondimenti si rimanda a
Groys 2010.

15Si consulti il volume Moskovskij konceptualizm. Nacalo (2014) per
formarsi un'idea sulla labilita della memoria e sulla relativita della Storia.
Curato da Jurij Al'bert, il volume riunisce le risposte alle stesse domande
poste a diciotto artisti della vasta corrente del Concettualismo moscovita.
Interessante sul tema della memoria e anche il primo romanzo di Prigov,
Zivite v Moskve (2000).
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simboli, gli emblemi e la stilistica sovietici. Con la parodia reagirono a
quella sensazione di limitatezza e non liberta, legata all'«oSuScenie
neleposti, beznadeznosti svoej sud'by» di cui parla Kabakov (cit. in
Bobrinskaja 2012: 174. Trad. mia: senso d'assurdo, di disperazione per
il proprio destino). Rimma e Valerij Gerlovin, altri due artisti moscoviti
attivi nell'arte non ufficiale di quegli anni, affrontano la questione in un

saggio uscito nel primo numero della rivista tamizdat A-Ja:

20

B rporecke HapyIaercsi OBITOBOe paBHOBecHe, HO BO3HUKaeT
paBHOBeCle YHUBepCaAbHOE, Ilepexos oaHux $opMm B Apyrue.
IIponcxoaut ocsob0XAeHne OT UCTOPUIECKOTO IIpeACTaBAeHIsI O
HeoOXOAMMOCTY, HpeTeHIIMO3HOCTM U IpopouectBa. Cwmex
HalpaBAeH M Ha CaMMUX CMEIOIIMXCS, HeT aBTOPCKOIO
IIPOTUBOIOCTaBAEHI OOBEKTY. B dopme UTPHI,
apasoKCaAbHOCTY, YTOIMYHOCTM HpPOABASETCA dYeaoBedecKas
IIOTpeOHOCTh B CMeXe, a TaKKe TBOPYecKMil akT caMOIo cMeXa, He
CTaTUYHBII M aOCOAIOTHBINI, a B IIOTOKE CTaHOBJAEHIS,
O/AHOBPEMEHHOM OTPUIIAaHUU U YTBEPAKEHUM, BO3POXKACHUM U
obHoBAeHUN. [...] C HOMOIIBIO UTPHI HPOUCXOAUT OCBOEHME I
AOCTYIIHOE IIO3HaHMe MUpa, IIPeoAOAeHNe BHYTPEHHUX U
BHEIITHMX  KOH(PAUKTOB,  CaMOOpMEHTalluy ¥, HaKOHell,
camoaHaAns. (1979: 18-19)

I grottesco distrugge l'equilibrio presente nella vita quotidiana,
ma segna il sorgere di un equilibrio universale e il passaggio da
alcune forme ad altre. Libera dalla nozione storica di necessita,
dalla pretestuosita e dalle profezie. La risata e indirizzata contro le
stesse persone che ridono, non vi e contrapposizione fra autore e
oggetto. Il bisogno umano di ridere e espresso nella forma del
gioco, del paradosso, dell'utopia, e nell’atto artistico della stessa
risata, non nel suo essere assoluto e statico, ma nel suo emergere,
affermazione e negazione insieme, rinascita e rinnovamento. [...]
Con l'aiuto del gioco e possibile assorbire e comprendere il
mondo, superarne i conflitti interni ed esterni, orientarsi e, infine,
autoanalizzarsi. (Trad. mia)
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Proprio come scriveva Michail Bachtin per i giullari dell'epoca
medievale, questi artisti hanno creato un mondo che corre parallelo a
quello ufficiale e lo ridicolizza, fa uscire fuori il riso da una costruzione
sclerotizzata, grigia, ripetitiva e mortifera, di cui gli artisti stessi fanno
parte. Con la sua imprevedibilita caratteristica, il giullare guarisce la
societa, libera la coscienza umana, il pensiero e l'immaginazione, li
rende pronti a nuove possibilita (cfr. Bachtin 1979: 3-68). Non a caso
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, censurato in patria fino all'epoca
di Chruscev, negli anni 1970 divenne «una sorta di vademecum per i
giovani sovietici a causa della sua natura destabilizzante nei confronti
della retorica dell'ufficialita» (Piretto 2009: 60, nota 6).

Quegli anni sovietici di fervore e sbandamento sono narrati in
Ozog (L’ustione) di Vasilij Aksenov, il testo citato in apertura, al quale
vorrei tornare brevemente ora per trarre le fila del ragionamento
esposto e comprendere il significato ambivalente del dinosauro che si
aggira per Mosca. Particolarmente indicativi a tali propositi sono i due
seguenti passaggi:

- Aa uto TebGe AaAacsa DTOT AypalKuil AMHO3aBp? - MHOIAa

CIpalnBaja MeHsI Mamxka.
- TI'aynbimka, mpoutn! - MIHOBEHHO BOCILAaMEHSAACS BO MHe
AapsuHnct. - IIpoutm BoOT ®TO! «Temepp yke AOCTOBEPHO

AOKa3aHO, 4TO OOe3rAaBA€HHBII  AIlep  MOI  >KUTb B
AOVICTOPMYECKOII cpeje He MeHee OAHOTO roda U Aake COXpaHsa
¢ynkum npogoaxenusa poga. Hy? Kakoso?» (2005: 64)

“Ma e una mania questo dinosauro!” esclamava a volte Maska.
“Sciocchina, leggi!” subito s'accendeva in me il darwinista. “Leggi
qua! 'Ormai e sicuramente dimostrato che un rettile privo di testa
poteva sopravvivere nella preistoria ancora non meno di un anno
e persino conservare le funzioni atte alla riproduzione della
specie.' Allora? Cosa ne dici?” (1980: 63)

/Ja noyemy xe nogaas 6ayaausasi KaaHas Mpasb Ha3blBaeTCs
«CMmupenne»? B »T0i1 MpaMOpHOII rapiOe Thl caMOpa300.4aunach,
Paanit AnnoaavHapuesnd. Tol Bce ellle oOMaHBIBaelllb caM ce0s,
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BCe ellle yOexxaaemb ceOs B A100BM, HaBA3bIBaellh ceOe >KaAoCTh,
pucyeIrb B BOOOpa’keHUM CMIUPEHHOTO, TyIIOBaTOTO, HO YMCTOTO
— ax, yucron Aymmu! - Teaka guHosaspa. O4HaKO BOT OH Ilepes
TOOOJ KaKuM BbIpacTaeT — pesell He aacT TeOe cosparts! (Ibid.:
100)

E perché poi quell'oscena volgare avida sudiceria si chiamava
Umilta? In quel masso di marmo ti sei autosmascherato, Radij
Apollinarievi¢. Continui ad ingannare te stesso, continui a
convincerti di amarlo, ne senti compassione. Tracci nella tua
immaginazione un dinosauro cucciolo rassegnato, un po' sciocco,
ma pulito — pulito nell'animo! —. Ma eccotelo dinanzi cosi come sta
crescendo, lo scalpello non ti lascia contar frottole! (Ibid.: 96)

Nel primo estratto si definisce il dinosauro come un fossile che,
seppur morto, puo continuare a vivere e addirittura a riprodursi nella
Russia sovietica e nell'arte postmoderna di questi autori. Nel secondo
brano, invece, una sorta di voce della coscienza delinea 1'essere
giurassico come la forma concreta presa dall'autoinganno, ingenuo e
pericoloso, del protagonista scultore. In cosa consiste la menzogna?
Nel rimanere affezionati a un oggetto nella sua conformazione passata
senza essere in grado di vederne obiettivamente le trasformazioni che
ha subito col tempo. Una volta “il dinosauro” aveva dimensioni piccole
e un cuore buono e puro, ma e gradualmente cresciuto, acquistando
dimensioni spaventose e i connotati di un'“oscena volgare avida
sudiceria”.

In questo senso, si puo vedere in esso la simbolizzazione ironica
della performativita linguistica dalle dimensioni gradualmente
crescenti dalla morte di Stalin fino alla perestrojka. Il dinosauro diventa
allegoria dello stato in cui il discorso ideologico sovietico versava in
quegli anni, sempre piu sacralizzato e gonfiato dall'aria della retorica
come il suo stile mentre sempre piu si sconnetteva dal reale. Le
caratteristiche del quotidiano e le parole usate per descriverle erano in
netto contrasto, come quello presente fra le fattezze della statua di
Chvastiscev e il suo titolo ,“Umilta”.
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Il dinosauro ha preso il posto di Stalin nel plakat di Komar e
Melamid, e un poeta del Partito vecchio stampo che ingravida e rovina
la nuova generazione in Erofeev, € un rettile rosso di epoche
primordiali innocuo ma circondato dall'orrore nel disegno di Prigov.
Le persone, come lo scultore Radij ChvastiScev e i bolscevichi di Komar
e Melamid, continuano ad adorare il dinosauro, nonostante esso sia
ormai stato talmente gonfiato nella forma (come e rappresentato nella
statua in OZog) da esserne sminuito nella sostanza (come si mostra nel
quadro del duo della Soc-art).

La risata che scaturisce da queste opere non puo che avere un
suono stridente. Nella figura del rettile preistorico e infatti in atto una
riflessione sulla crisi epocale in corso nel tardo socialismo che dalla
scomparsa di Stalin ha portato la Russia fino alla meta degli anni
Ottanta. Come scrive Ekaterina Bobrinskaja,

[c]mepTs CTaamHa, 03HaMeHOBaBIIIas KOHeLl «BeAMKON DIIOXI»,
rnbeap MAAIO3UN U IIyOAMYHOE PaCKpbITHE TeMHOM, «TPs3HO»
CTOPOHBI ~COBETCKOM >KM3HIU BOCIPUHUMAANUCh MHOTUMH B
«allOKaAUIITUIeCKOM» JAyXe KaK KOHell, ncdyepnanue PeaapHOCTH,

cOOJl B MCTOPUYECKON AOTMKe, Pa3pblB B CMBICAOBOV TKaHU
>ky3HU. (2012: 81-82)

La morte di Stalin ha significato la fine di una ‘grande epoca’, la
morte delle illusioni e lo svelamento pubblico della parte oscura e
'sporca’ della vita sovietica. Per la sua anima “apocalittica’ e stata
recepita da molti come la fine, come la scomparsa della Realta,
una rottura nella logica storica, una frattura nello strato
significativo della vita. (Trad. mia)

L'accusa del culto della personalita, la messa in circolazione di
alcune verita tenute nascoste, la riscrittura della storia come fino ad
allora conosciuta, avvennero addirittura in un momento di gravi
difficolta economiche (Werth 2000: 451), a cui dopo la destituzione di
Chruscev segui una politica tesa alla conservazione del potere
collegiale, alla continuita ideologica e all'immobilismo. Il concetto di
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apocalisse e di fine di un'era grandiosa si riflette con semplicita
nell'immagine dell'animale di statura gigantesca estintosi a causa di un
meteorite improvviso. Lo smarrimento esistenziale e lo scetticismo
doloroso che ne derivano cercano conforto nel ghigno ironico, mentre
la riflessione socio-storica che sorregge quest'approccio fa rimanere
ancorati artisti e pubblico a una dimensione umana profonda.

Questo uso del dinosauro come imitazione allegorico-caricaturale
del discorso ideologico combacia con linterpretazione proposta da
Linda Hutcheon della parodia nel secondo Novecento: ¢ wuna
caratteristica centrale del postmodernismo, con la quale si rilegge il
passato in un modo “both deconstructively critical and constructively
creative, paradoxically making us aware of both the limits and the
powers of representation” (1993: 98). Rispetto alle rappresentazioni e
alle narrazioni ufficiali la parodia occupa una posizione ambivalente,
interna ed esterna allo stesso tempo: essa sfrutta e sovverte gli stilemi
convenzionali, legittima e destabilizza cio che prende di mira (cfr. ibid.:
93-117).

L'autore postmoderno, come il giullare medievale descritto da
Bachtin, non si astrae dalla societa a cui appartiene, non affronta un
testo 'nuovo' o 'originale’, ma parte dal materiale culturale che lo
circonda per affrontarlo con uno sguardo critico e coinvolto.
Similmente, gli artisti moscoviti citati sentivano che non era possibile
estraniarsi dal discorso culturale e ideologico sovietico. Il fuori da esso
era illusorio. Dal loro punto di vista anche coloro che si professavano
anti-sovietici non si allontanavano dalle strutture di pensiero dei
discorsi ufficiali, solo cambiavano loro di segno. Consapevolmente,
dunque, decisero di porsi all'interno di tali discorsi e indagarli,
tenendosene a distanza tramite l'inserimento di elementi non
appropriati al contesto, spesso volgari o “mostruosi”. Dmitrij Prigov ne
da una spiegazione chiara quando dice:

51 B3aVIMOJEVICTBYIO C TEKCTOM II0 BePTMKAaAl, TO BAUIIAs B HETO,
TO OT Hero OcBODOXAasCch. B ®IoXy repomyeckoro pasBUTH
IIpU3HAKOM MacTepcTBa MMEHHO U OblAO yMeHle He BANUIIHYTH B
A100bIe  xuTpocnaeteHust Tekcra. C  HacTyIllAeHNeM BpeMeH!U
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IIOCTMOA€EPHNM3Ma IIpaBnda UI'Pbl M3MEHVAVICDH: ITIOCTMOAEPHI3IM
XapakKTrepmayercia MephnamomnuM THUIIOM CO3HaHMsI —  aBTOp
3a4€p>KMNBAETCA B TEKCTE POBHO HACTOAbBKO, 4TOOBI ITOAHOCTBIO B
HeM He IIpOIlaCcTh, TO IIPOBAAMBAETCIA B HEIO, TO OTCKAaKIMBaeT,

ITIOAHOE OTLIy>K,ZI,eHI/Ie HeE AOHYCKaETCH, KaK I IIOAHOEe BAUIIaHUE.
(Al'bert 2014: 180)

[M]i relaziono al testo verticalmente, ora mi ci inserisco dentro,
ora me ne libero. Nell'epoca in cui ci si concentrava sullo sviluppo
dei personaggi, il criterio per rilevare la maestria artistica era
proprio quella capacita di non lasciarsi catturare dal testo. Con
l'avvento dei tempi postmoderni le regole del gioco sono
cambiate: il postmodernismo si caratterizza per un tipo di
coscienza morente. L'autore indugia sul testo proprio per non
cadervi del tutto, ora sprofondandovi, ora rimbalzandovi; la totale
estraniazione non € ammessa, come non lo € neanche la totale
caduta. (Trad. mia)

Alcuni artisti della Mosca postmoderna mirarono a diventare
maestri in questa pratica, tali da giungere alla perdita della propria
individualita artistica: Prigov stesso e famoso per aver inventato una
maschera di sé per le sue apparizioni pubbliche e artistiche, D.A.P,,
Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov. Lo stile del primo Vladimir Sorokin,
inoltre, divenne celebre proprio perché riusciva a mimetizzarsi in
discorsivita gia esistenti (es. Pervyj subbotnik, Il primo sabato
comunista, raccolta di racconti scritti fra il 1979 e il 1984) o a registrare
come un magnetofono le voci della strada (es. Ocered” — La coda,
composto nel 1983). Il fatto stesso che il simbolo del dinosauro si
rifletta fra un'opera e l'altra della Mosca sotterranea in un gioco di
rifrazioni che potrebbe essere infinito, e che gia di suo sia una facile
metafora, un essere antidiluviano di cui si paventa continuamente il
ritorno, un essere mostruoso e mitico quanto il drago delle fiabe, porta
a far si che nessuno possa dirsene creatore.

Tuttavia, l'arte in quanto sistema di rappresentazione e spesso
complice del costituirsi della discorsivita ideologica e culturale. Questo
aspetto non viene tralasciato dagli artisti moscoviti, i quali lo indagano
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e lo combattono con la mancanza di risoluzione dialettica delle
contraddizioni, grazie alla quale il sovvertimento trasgressivo resta
valido e resiste all'assorbimento nel discorso ufficiale. Si sono viste le
modalita contraddittorie con cui gli autori si relazionano al simbolo
parodico qui trattato. Un'altra opera che ben esplicita questo punto e
Bestiarij (Bestiario) di Dmitrij Prigov. E una raccolta di 'ritratti
allegorici di colleghi, amici o personaggi illustri composta fra il 1977 e
il 2004: sono uno pitt mostruoso dell'altro’®. In questa occasione, Prigov
slitta dal mostro preistorico al mostro fout court: da un essere naturale
estinto come proiezione sardonica della cultura sovietica, a un ibrido
perturbante fra umano, animale e sovrannaturale. Quella attuata da
Prigov e un'unione di elementi naturali dal risultato innaturale!”. In
entrambi i casi, si tratta di un simbolo di liminalita ontologica, qualcosa
che sta sulla soglia fra il conosciuto e lo sconosciuto, fra il proprio e
l'altrui. Nelle tesi proposte da Jeffrey Jerome Cohen per comprendere
le culture attraverso i mostri che generano, lo studioso afferma:

[b]y revealing that difference is arbitrary and potentially free-
floating, mutable rather than essential, the monster threatens to
destroy not just individual members of a society, but the very
cultural apparatus through which individuality is constituted and
allowed. (Cohen 1996: 12)

®La serie € composta in tutto da 78 fogli. Per una visione completa
della serie, senza tuttavia l'indicazione dei titoli, si rimanda a Degot' 2008:
119-123. Parziale riproduzione con titoli a fianco e presente in Ozerkov 2011.
Le immagini qui riprodotte vengono dagli archivi di Prigov Foundation.

7In merito al Bestiario, 1'autore afferma: “Lo stile del bestiario, ¢
limitato da un sistema stretto di combinazione di elementi zoomorfi e
antropomorfi che si incontrano nelle articolazioni (dove la struttura
articolatoria stessa € un'affermazione dell'unita fra mondo animale e mondo
umano)” (cit. in Ozerkov 2011: 173, nota 1).
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Dmitrij Prigov, “Bestiarij - Dmitrij Prigov, “Bestiarij -
Kabakov” (Bestiario — Kabakov), Sorokin” (Bestiario - Sorokin),
1977-2004, © Prigov Foundation. 1977-2004, © Prigov Foundation.

Gli artisti postmoderni non miravano tanto allo sviluppo di uno
stile personale, quanto all'impossessarsi della struttura retorica dei
discorsi culturali e ideologici di cui il dinosauro e allegoria. Cosi, si
sono trasformati essi stessi in mostri: figure ambigue, come le loro
opere, complici nel riprodurre la rappresentazione ufficiale e sabotatori
nel porne in dubbio le certezze, i confini, i tratti caratteristici.

Nei ritratti di Prigov, tuttavia, si nota anche lo sforzo dell'artista
che opera tale ironia nei confronti della propria cultura e della propria
patria, che cerca di divenire altro da sé — un compito sicuramente non
semplice, che li rende tanto meno 'umani' quanto piu 'geniali'®. Nelle

18 Secondo Prigov, l'artista geniale ¢ bestia, colui che non e piti umano,
colui che scompare nel comportamento culturale, che si interessa
esclusivamente ai discorsi di tale cultura e vi si fa tutt'uno. Cosi scrive
Michail Jampol'skij: «Tanto piu l'artista & geniale, e tanto meno ha dei tratti
umani; tanto pitt ogni affettivita e ogni pathos della sua anima lasciano il
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loro opere non ¢ in atto esclusivamente un lavoro concettuale, freddo e
distaccato (il punto di astrazione verticale descritto precedentemente
da Prigov), ma anche una perlustrazione onesta fino all'indecenza
dell'animo umano nella sua bestialita, descritta in maniera semplice e
diretta (il punto di 'caduta’).

La doppiezza dell'artista postmoderno, complice e sabotatore, e
dichiarata da Prigov nell'ibridazione antro-zoomorfa dei ritratti del suo
“Bestiario”, mentre Aksenov la delinea altrettanto chiaramente nel
corso del suo romanzo. Infatti, in OZog (L ustione) e lo stesso scultore in
bilico fra dissidenza e conformismo a essere creatore dell'enorme
dinosauro nel momento di massima ispirazione, denunciando forse il
collaborazionismo degli artisti nella costituzione della propaganda o
forse, pitt in generale, evidenziando nuovamente l'incapacita di
qualsiasi oggetto di astrarsi dall'epoca in cui vive, dalla lingua
culturale in cui abita, nonostante le migliori intenzioni che possono
muovere la creazione individuale. Nondimeno, Chvastis¢ev da forma
alla statua marmorea, “Umilta”, includendovi senza saperne il motivo,
quella “arteria trasversale spirituale”, in altre parole delineando uno
spiraglio di luce all'interno del mostro stesso che ne mina la struttura
(cfr. Aksenov 2005: 490 e 1980: 477).

I dinosauro e dunque un simbolo ambiguo nella Mosca
postmoderna: puo essere minuscolo o enorme se rappresenta il sistema
sovietico, il suo credo sclerotizzato in discorsi autorevoli iper-
normativizzati; ma puo anche essere il genio dell'Arte stessa che si
impossessa delle fattezze mostruose per spargere luce nel buio. Cio,
comunque, non distoglie il dinosauro dalla sorte a cui e predestinato:
l'estinzione, ovvero la dissoluzione di un sistema discorsivo
sclerotizzato e con esso della grande Unione Sovietica, un'entita che
sembrava dover durare in eterno, finché non & invece finita
inaspettatamente (ricalcando il titolo suggestivo del volume di A.
Jurcak: Eto bylo navsegda, poka ne koncilos’ - era per sempre, finché non

posto a delle strategie culturali di comportamento, tanto piu l'artista e
'morto'» (in Ozerkov 2011: 155).
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fini'®), come nel caso dell'enorme meteorite che d'un colpo cancello i
dinosauri dalla terra, lasciandone solo i reperti fossili.

«L'Unione Sovietica si e dissolta in pace», afferma Guy Mettan
(2016: 381), con delle rivoluzioni di velluto che in pochi mesi hanno
reso indipendenti quindici paesi, in un evento storico senza precedenti
(ibid.: 36). Secondo lo storico Martin Malia, e stato il tentativo del
socialismo di sopprimere il mondo reale e riscrivere la storia a segnare
la sua fine: e un tentativo che «a lungo termine [e] destinato a fallire ma
che per un certo periodo riesce a creare un mondo surreale fondato su
questo paradosso: l'inefficienza, la poverta e la violenza sono
presentate come il bene supremo» (cit. in Carrere 2012: 184). Con le
riforme della perestrojka, la fine della censura di stampa e la diffusione
relativamente veloce di nuovi temi e nuove idee, tale sconnessione fra
discorsivita e realta trovo una lingua e una coscienza nuovi capaci di
dichiararla e comprenderla a livello sociale esteso. In questo momento
si paleso un altro paradosso sovietico:

XOTSI B COBETCKMII IIepuog [...] CKOpbII KOHeIl [CUCTeMBI]
IpeACTaBUTh OBIAO HPaKTUMYeCKMil HeBO3MOXKHO, KOrja 5TO
coObITMEe BCe >Ke IIPOM3OIINA0, OHO JAOBOABHO OBICTPO CTaao
BOCIIPMHMMATLCA KaK HeYTO BIIOAHE eCTeCTBeHHOe U  JaXKe
HensbOesxHoe. (Jurcak 2014: 30)

[S]leppur era stato pressoché impossibile immaginarsi la veloce
fine del sistema durante il periodo sovietico, quando questo infine
avvenne, inizio relativamente presto a essere recepito come un
qualcosa di totalmente naturale e persino inevitabile. (Trad. mia)

Gia negli anni Settanta, Aksenov aveva potuto profetizzare la
distruzione a cui questo sistema retorico divenuto fossile e mostruoso
avrebbe condotto: la trasformazione dello stesso dinosauro in un

19 Si veda, inoltre, il commento sull'incapacita della stampa di prevedere
la “rovinosa caduta dell'Unione Sovietica”, in Mettan 2016: 316.
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godzilla?®. Verso la fine del romanzo, mentre il popolo e uno dei
protagonisti guardano i fuochi d'artificio, un dinosauro
dall'espressione contadina e «vysotoj s Ministerstvo inostrannych del, a
mozZzet byt', i vySe» (2005: 482) («alto come il Ministero degli Affari
Esteri, e forse anche di piu», 1980: 470) si innalza con una fontana di
fuoco sopra il centro di Mosca. Dopo un primo allarme, una voce della
folla dice: «A ¢to on vam, meSaet? [...] Mne licno ne mesaet. Segodnja
saljut iz skol'kich zalpov?» (2005: 483) («Che fastidio le da? [...] A me
non da fastidio. Sono stati belli i fuochi stasera?», 1980: 470). E il
dinosauro scompare mentre scende il buio della notte?! e il popolo
sovietico rimane a guardare il radioso avvenire sfumare all'orizzonte,
diviso fra uno stupore genuino e una sensazione altrettanto autentica
di naturalita dell'evento storico che sta avvenendo.

E veramente finita? Il dinosauro & davvero scomparso con il crollo
dell'enorme Urss? Forse no. Nel 2002 esce Led?? (Ghiaccio) dello scrittore
Vladimir Sorokin (1955). Riconosciuto negli anni Settanta come uno dei

2 Non mi e ancora chiaro se il primo film Godzilla (1954, diretto da
Ishiro Honda) sia arrivato nelle sale sovietiche. Puo essere che comunque
Aksenov ne abbia preso visione durante un soggiorno all'estero. Sicuramente
arrivo un altro film dello stesso genere nel 1979 (comunque troppo tardi per
la stesura del romanzo, avvenuta fra il 1969 e il 1975): il film giapponese dal
titolo russo Legenda o dinozavre i cudoviscnoj ptice (La leggenda del dinosauro
e dell'uccello mostruoso) diretto da Junji Kurata (cfr. Kinopoisk).

2LE poco oltre, in conclusione del suo romanzo, quando ormai vi era
rimasto un unico personaggio — il Dolente — preso per folle, con acume
Aksenov scriveva: «Tbl BUAUIIB, KaK OH HEBOPSATHO BBIPOC 3a ITOCAeAHee
Bpems. PasMeprl ero pacryTr, a ABVDKEHMSI CTaHOBUTCSI BCe MeJJeHHee.
I'asaAb, depe3 HECKOABKO JeT OH M3 pa3pyLINTeaAs CTaHeT IIPOCTO
IIaMSTHMKOM, AOCTOIpPMMeYaTeAbHOCTBIO Hamen croamunsl» (2005: 490).
(«Vedi com'e cresciuto negli ultimi tempi, & incredibile. Le sue dimensioni
crescono, e i movimenti si fanno sempre piu lenti. Vedrai che fra qualche
anno da distruttore si trasformera semplicemente in monumento, diventera
una delle attrazioni della nostra capitale», 1980: 477).

2]l romanzo fa parte della Trilogija I'da, 1a trilogia del ghiaccio, uscita in
un unico tomo nel 2006 per Zacharov.
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letterati del circolo concettualista kabakoviano, oggi e un autore
considerato fra i piu controversi della Russia contemporanea a causa
della violenza, dell'assurdo, dell'oscenita e dell'irriverenza contenuti
nelle sue prose. Il romanzo in questione si fonda sul mito di un
meteorite di ghiaccio, elemento primigenio in grado di risvegliare la
vera natura di una setta di eletti: sono in realta dei raggi di luce
primigenia. Intrappolati per sbaglio in corpi umani, gli eletti risvegliati
diffondono nel mondo una violenza impietosa per raggiungere il loro
fine: la distruzione stessa dellumanita e la ritrovata armonia
dell'universo. E il finale recita:

B3s1a 2ea AByM:t maapIiaMU U IIOIOA3 BMeCTe C HUM IIO KOPBY,
nuina M XHelKasg. Hartkyacst Ha mnamoomesoro AgmHo3aspa:
- Mnue xoaoano! - Iloiigem, aea, A Tebs morpero. Ilomor apay
3a0paThCs Ha CIIMHY AMHO3aBpa. /011043 BMecTe C AMHO3aBPOM A0
kposatn. Ilomor anHO3aBpy BcKapaOKaTbhCs Ha KpOBaThb. Y A0XKUA
AVIHO3aBpa Ha CBOIO ITOAYIIKY. Psaa0M moaoxua aea. Ilpukpsia nx
ogesiaoM. Ilpoporuaa: - Tyt, aea, Tebe Oyaer Ternao. Beriomuna
IIpO aleAbCUMH. YOeKaa Ha KyxHIO. /lea aexaa psigom C
AVIHO3aBpPOM, BBICOBBIBAsICh 13-1104 oJ4esda. COAHEYHBINI CBeT
04ectea Ha ero MOKpoI1 rtosepxHocTn. (2002: 813-814)

Prese il ghiaccio con due dita e comincio a strisciare sul tappeto,
facendo strisciare il ghiaccio insieme a lui. Pigolava e
piagnucolava. Ando a sbattere contro il dinosauro di peluche:
- Ho freddo! - Andiamo, ghiaccio, ti scaldo io. Aiuto il ghiaccio ad
arrampicarsi sulla schiena del dinosauro. Arrivo strisciando
insieme al dinosauro fino al letto. Aiuto il dinosauro a inerpicarsi
sul letto. Lo adagio sul cuscino. Mise il ghiaccio vicino. Copri
entrambi con la coperta. Ringhio: - Qui, ghiaccio, starai al caldo. Si
ricordo dell'arancia. Corse in cucina. Il ghiaccio spuntava fuori
dalla coperta, accanto al dinosauro. La luce del sole brillava sulla
sua superficie bagnata. (2005: 322-323)

In quest'opera degli anni Duemila ricompare il dinosauro dalla
penna di un artista partecipe alla vita del sottosuolo moscovita del
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tardo socialismo. E infatti il romanzo riflette sulla nuova tendenza nella
societa russa di fine anni Novanta e inizio Duemila di guardare al
passato sovietico con una certa nostalgia, soprattutto al «brutto sogno
del periodo brezneviano», scrive il sociologo Boris Dubin nel 1997,
visto ora dalla maggioranza come «la migliore epoca della storia
nazionale e della propria vita» (Dubin cit. in Denissova 2005: 78). In
quest'opera Sorokin e interessato all'indagine della nascita di un mito
utopico (il cui nuovo simbolo e il ghiaccio) e della somiglianza dei miti
I'uno con l'altro perché, come dice Marco Dinelli, «ogni discorso che ha
la presunzione di governare il reale, di sostituirsi ad esso, genera
mostri» (ibid.: 63).

Analizzati nel loro insieme, OzZog (L’ustione, 1975-76), le tele
“Portrety predkov” e “Bol'Seviki, vozvrascajusciesja domoj posle
demonstracii” (“Ritratti ancestrali”, “Bolscevichi di ritorno a casa dopo
la dimostrazione”, 1978-82), il disegno “Horror” (anni Novanta) e il
ciclo “Dlja DZordzika” (Per il piccolo George), i romanzi Russkaja
Kracavica (La bella di Mosca, 1990) e infine Led (Ghiaccio, 2002)
evidenziano la comune interpretazione che Aksenov, Komar e
Melamid, Prigov, Vik. Erofeev e Sorokin diedero della figura del
dinosauro: una riflessione sul rischio di alcuni discorsi culturali e
ideologici di fossilizzarsi e lentamente trasformarsi da qualcosa di
inoffensivo a un pericolo letale. L'Arte, costruendo rappresentazioni e
narrazioni, inevitabilmente intrise del tessuto socio-culturale di
appartenenza, non e esente da responsabilita, ma dispone anche di
armi. La parodia e una di queste, grazie alla quale il dinosauro e cio
che esso simboleggia rientrano in un universo liminale, fra mitico e
terreno, con il quale e possibile convivere.
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