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Ironia o persuasione? La scelta di
Emmanuel Carrere nel Regno

Alessandro Cinquegrani

La frattura

La frattura avviene poco dopo il 30 agosto 1993. Quel giorno
Emmanuel Carrere scrive a Jean-Claude Romand per metterlo al
corrente della sua intenzione di scrivere un libro su di lui e chiedere il
suo parere e la disponibilita a collaborare. L’attesa e vana, racconta
Carrere nell’ Avversario: «Romand non ha risposto. Sono tornato alla
carica con il suo avvocato, che non ha voluto nemmeno dirmi se gli
avesse consegnato la lettera e il libro. // Istanza respinta» (Carrere 2000:
24).

A questo punto di fronte alla carriera dello scrittore si aprono due
strade:

Ho cominciato un romanzo, la storia di un uomo che ogni
mattina baciava moglie e figli, poi usciva fingendo di recarsi al
lavoro, ma in realta andava a camminare senza meta nei boschi
innevati. Dopo qualche decina di pagine sono arrivato a un punto
morto e I’ho abbandonato. (Ibid.)

La prima strada € dunque quella di aderire, sia pure attraverso la
fiction — si parla di un romanzo — alla realta. Ma e una strada che non
puo essere intrapresa perché parziale, insidiosa, senza uscita, a meno
di non optare per un’operazione piu radicale, totalmente volta alla
realta, una storia non-fiction, come accadra, nei fatti, qualche anno dopo
con L’avversario.

Carrere, dunque, imbocca la seconda strada:
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L’inverno successivo mi sono ritrovato a scrivere il libro che,
senza saperlo, inseguivo da sette anni. L’ho portato a termine in
pochissimo tempo, in maniera quasi automatica, e ho capito subito
che era di gran lunga la mia opera migliore. Ruotava intorno
all'immagine di un padre assassino che vaga da solo in mezzo alla
neve: allora ho pensato che, come tanti progetti naufragati, anche
cio che mi aveva affascinato della storia di Romand avesse trovato
in quelle pagine la giusta collocazione; ho creduto di essermi
liberato di quel genere di ossessioni. Finalmente potevo pensare
ad altro. Che cosa? (Ibid.)

La seconda strada e quella del romanzo tout court, addirittura del
romanzo di genere come e stato definito La settimana bianca, la cui
scaturigine pero e, né pit né meno che per un qualsiasi romanzo, la
realta, ma non una realta qualsiasi bensi quella realta, quella di Jean
Claude Romand, benché la trasfigurazione finzionale risulti assai piu
radicale di quella ipotizzata nel primo progetto. Questa la strada che
Carrere imbocca con soddisfazione, ma una soddisfazione provvisoria.

Com’e noto, infatti, La settimana bianca sara 1'ultimo romanzo
d’invenzione di Carrere, poiché il 10 settembre 1995 Romand torna a
farsi vivo, e l'idea di un libro su di lui ripartira e qualche anno dopo,
nel 2000, vedra la luce L’avversario, libro non-fiction, che aprira la strada
a una nuova stagione creativa, oggi ancora attiva.

La differenza sostanziale sta nel patto narrativo col lettore, che
seppure mediato da una terza persona diverra una sorta di patto
autobiografico (di «autobiografia in fieri», parla Luigi Grazioli!). Il
lettore segue la storia segreta del padre di Nicolas nella Settimana
bianca come se accadesse qui e ora, con un suo filo narrativo, la
tensione e i colpi di scena, mentre segue la storia di Romand dalla

! «Quello che appare, a una lettura trasversale, € la disseminazione di
frammenti, che pian piano vengono a costruire l’autobiografia in fieri di Car-
rere: dove per in fieri non intendo solo il farsi del testo autobiografico, ma
piu precisamente quello del recupero, o della ricostruzione, degli eventi che
vanno a costituirlo in dipendenza dello stato presente di Carrere autore e
narratore» (Grazioli 2013: pos 222).
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prospettiva dell’autore che la rilegge a posteriori e la commenta,
mettendo subito il lettore a conoscenza dei fatti?.

Si potrebbero definire queste due posizioni la persuasione e la
rettorica, termini su cui si fonda la filosofia, che nulla ha a che fare con
la narratologia, di Carlo Michelstaedter. Secondo il giovane triestino la
condizione della persuasione, riassume Giuseppe Cantanaro,
corrisponde “all’alétheia, alla vita autentica che realizza la conciliazione
tra anima e forma, tra essenza e esistenza”, mentre la rettorica e
“l'universo della doxa, delle false rappresentazioni che ci impongono di
vivere in maniera egoistica e a considerare gli altri individui come meri
strumenti” (Cantarano: 121). L’'uomo persuaso vive dentro il presente,
e non nel disegno della vita, non nel suo destino. Sintetizza Asor Rosa:

I"'uomo, che il suo stesso impulso vitale spinge inesorabilmente
verso l'illusoria fruizione del futuro, deve invece impossessarsi del
presente e li vivere tutto; all'imperio della morte deve esser capace
di contrapporre l'idea che la morte, essendo Iinevitabile
conseguenza dell’esser nati, non ci toglie né puo toglierci nulla di
cio che siamo (Asor Rosa 1995: 302).

Questo sistema filosofico si applica facilmente alle teorie del
romanzo e alla posizione del personaggio all'interno di una narrazione.
Spiega bene il nesso questa frase dello studente triestino:

I bambini — quasi vite in provvisorio — hanno molto meno
definita la trama, molto piu varia e disordinata, qui densa e
luminosa, 1i sottile e oscuro-trasparente (Michelstaedter 1982: 56).

La trama della vita, intende ovviamente Michelstaedter, ma, nel
microcosmo della finzione, la trama della vita e la trama narrativa, che
il personaggio (e con lui l'autore o il lettore, a seconda dei punti di

2 A una maggiore complessita allude Marie-Pascale Huglo: «la voix
n’englobe pas la narration: jouant de la temporalité de la lecture, elle cumule
effets de directs et effets de retour, sa secondarité s'imposant coup par coup
et apres-coup plutdt qu'une fois pour toutes» (Huglo 2007: 88).
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vista, come si vedra meglio pit avanti) puo vivere dall’interno,
percependo il suo svolgersi qui e ora, oppure puo conoscere fin
dall'inizio e limitarsi ad attraversarla conscio del proprio destino.

Cosi le parole citate sembrano rispecchiare alla lettera 'intreccio
della Settimana bianca, il cui punto di vista e proprio quello di un
bambino, Nicolas, a cui sfugge, fino alla fine, la trama della propria
vita e il proprio destino, che gli appare confusamente, con
illuminazioni improvvise e disperanti. Tutto, ad eccezione
dell'inaspettato flash-forward del capitolo 26 («Vent’anni dopo, in una
notte di dicembre» (Carrere 2014: 118)) e il brevissimo incipit («In
seguito Nicolas cerco a lungo, ancora oggi cerca, di ricordarsi le ultime
parole che gli aveva rivolto suo padre» (Ibid.: 9)), si svolge qui e ora, e
una scoperta progressiva e imprevista.

Il bambino protagonista della Settimana bianca, e il lettore con lui,
non hanno il quadro definito mentre svolgono il filo dell’intreccio,
mentre protagonisti e lettori dell’Avversario hanno sotto gli occhi
lI'intero quadro gia dallincipit: «La mattina di sabato 9 gennaio 1993,
mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi bambini»
(Carrere 2000: 3). Nella fiction, i lettori e i personaggi sarebbero,
dunque, come i bambini descritti da Michelstaedter; nella non-fiction,
invece, a dominare, sarebbe il pensiero, la riflessione, la razionalita,
l'intelligenza, o la rettorica®.

Rettorica e ironia

Tra le due vie, la persuasione e la rettorica, l'ironia si lega
certamente alla seconda. Il pensiero di Michelstaedter a riguardo e in
realta piu complesso, essendo per lui lironia un mezzo di
disvelamento della rettorica. Prendendo le mosse dal concetto di ironia
espresso da Roland Barthes in S/Z, Malcolm Angelucci spiega:

3 Sul rapporto tra fiction e non fiction si veda anche, con particolare
riferimento a La vita come un romanzo russo, Cinquegrani 2014, cui si rimanda
per una bibliografia piu ampia su questi temi.
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Michelstaedter will find himself at the limits of the problem of
“with words, make war against words”, at the limits of a language
which is by definition “rhetorical” and now is supposed to mutate
into its opposite. Negation through parody, irony, satire and other
tools shows its inadequacy and need to be overcome (Angelucci
2014: 149).

Il meccanismo di svelamento dell'inadeguatezza della rettorica e
tuttavia interno alla rettorica stessa: la guerra alle parole e condotta con
le parole. L’ironia che converte la rettorica nel suo opposto e dunque
essa stessa rettorica, e in quanto tale prevede l'intelligenza, lo sguardo
esterno e complessivo sulla vita propri di questa condizione.

E sufficiente leggere alcuni dei pit1 noti capisaldi teorici sul tema
per confermare dunque il legame tra ironia e intelligenza e percio
anche il loro rapporto diretto o indiretto con la rettorica. Scrive, per
esempio, Henri Bergson, parlando del comico in senso lato: «Il “comico”
nasce quando uomini riuniti in gruppo dirigono l'attenzione su uno di loro,
facendo tacere la loro sensibilita ed esercitando solo la loro intelligenza»
(Bergson 1994: 7).

Ancora piu esplicita pare la classificazione di Pirandello, che
innanzitutto definisce in generale l'opera d’arte, supponendo una
sintesi e non uno sdoppiamento tra riflessione e sentimento: «E,
d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la riflessione si
nasconde, resta, per cosi dire, invisibile: e, quasi, per l'artista, una
forma del sentimento» (Pirandello 1994: 115).

Se pero la riflessione retrocede nella composizione artistica, non e
cosl nel caso delle opere umoristiche:

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non
resta cioe quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in
cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo
analizza, spassionandosene; ne scompone I'immagine. (Pirandello
1994: 115-116)
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L'umorismo implica dunque la visione completa, dall’esterno,
della trama della vita, per poter esercitare la riflessione. E questo il
punto di partenza di Pirandello, che poi ovviamente porta la sua
argomentazione oltre, in territori assai piu specifici. Tuttavia queste
poche righe sono sufficienti per disegnare un’equazione tra rettorica e
ironia, contro la persuasione, la scoperta, 'essere dentro la vita e la
storia.

Eppure, tornando a Carrere, si vede facilmente che questa
semplice dicotomia a questa altezza ancora non funziona: L’avversario,
il romanzo della distanza, dello sguardo dall’esterno, e in realta un
libro totalmente privo di ironia, ed anzi pervaso d’angoscia ad ogni
pagina, un’angoscia senza appigli e senza senso, «un vuoto estesosi a
dismisura», per dirla con Mazzarella (Mazzarella 2014: 108), molto
distante da ogni forma di ironia.

E solo con Il Regno, pubblicato quindici anni dopo L’avversario, che
I'ironia assume un ruolo centrale nella prosa dello scrittore parigino.
Ma Il Regno e strettamente legato all’Avversario, quasi a costituirne il
seguito ideale, benché il primo racconti la storia dell’origine del
Cristianesimo e il secondo la vicenda di un assassino e di un
impostore. Pure, se si considera la prospettiva del vero protagonista di
entrambi, ovvero un io che pare corrispondere allo scrittore reale, il filo
narrativo sottostante agli intrecci risulta identico, e la vicenda del
Regno diventa davvero il seguito di quella dell’Avversario, come lo
stesso autore sembra voler segnalare chiaramente.

L’avversario si conclude infatti con la consegna delle scatole
contenenti gli atti processuali nelle mani di Emmanuel che le porta a
casa sua, e Il Regno si apre col rinvenimento di quelle stesse scatole, e la
riemersione della storia di Jean-Claude Romand, nel Prologo del libro.
Carrere racconta che esiste in casa sua una stanza deputata al deposito
di quelle scatole che lui e la compagna Hélene chiamano «la stanza
Jean Claude Romand». Allo scrittore non interessano direttamente
quelle carte, cerca altri appunti, che gli servono per ripensare e
riscrivere il suo periodo cristiano, ma un nesso tra quelle e queste carte
esiste se il prologo si conclude cosi:
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E a un tratto mi e parso chiaro che il posto migliore per i
taccuini del mio periodo cristiano, se non li avevo distrutti al
tempo in cui pensavo di suicidarmi, era accanto al fascicolo

dell’istruttoria, nella stanza di Jean Claude Romand. (Carrere
2015: 26)

Se dunque l'intreccio sembra proseguire esattamente dal punto in
cui lo si era lasciato quindici anni prima, anche il tema centrale appare
identico: ovvero la fede. E questo I’elemento chiave su cui si struttura il
rapporto tra il narratore e Romand nell’ Avversario:

Ho dato una svolta nella nostra conversazione quando gli ho
chiesto: “Lei e credente? Mi spiego meglio: ritiene che cio che lei
non e in grado di comprendere in questa tragedia possa essere
compreso e forse perdonato da un’entita superiore?”. (Carrere
2000: 29)*

E la fede e dichiaratamente il motivo per cui e nato Il Regno: «un
cristiano io I’ho avuto a portata di mano per parecchi anni, piu vicino
di chiunque altro al mondo, ero io» (Carrere 2015: 21).

La declinazione di questo tema comune e pero anche il grande
punto di divergenza tra un libro e l'altro, il motivo probabilmente per
cui 'intelligenza e I'ironia sono declinate in maniera tanto diversa.

4 Sul nesso tra L’avversario e la fede puntualizza Dominique Viart: «Ce
n'est pas Romand que Carrere désigne comme “l’Adversaire”, mais ce qui
’arrache a lui-méme, comme I’a bien montré Etienne Rabaté. Du reste Car-
rere, co-traducteur de la Bible dans la nouvelle version qu'en ont donnée,
aux éditions Bayard, une quinzaine d’écrivains contemporains, retrouve le
méme terme — “Adversaire” - pour nommer la puissance maléfique» (Viart
2004: 292; cfr. Rabaté 2002).
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Credere e non credere

Alla domanda di Carrere su citata sull’eventuale fede del suo
interlocutore, Romand non si limita a rispondere affermativamente, ma
rivolge lo stesso interrogativo all’autore: «alla cieca, ho risposto di si»,
racconta. Non si tratta solo di una questione del tutto personale, poiché
aggiunge che questa sua fede e strettamente legata alla storia che sta
raccontando:

Altrimenti non potrei affrontare una storia terribile come la sua.
Per guardare in faccia senza compiacimento morboso le tenebre in
cui si e trovato e si trova ancora immerso, bisogna credere che
esista una luce grazie alla quale tutto cio che e accaduto, perfino
I'estrema disgrazia e 'estremo male, diventera comprensibile ai
nostri occhi. (Carrere 2000: 30)

Dunque la fede e la motivazione che puo spingere o almeno
sostenere lo scrittore nell’'indagine che sta conducendo e puo aiutarlo
ad affrontare 1’abisso che Romand incarna. Ma la fede, per come la
intende Carrere, €, ancora, il territorio della persuasione, come spiega
nel Regno, commentando alcuni suoi appunti del 1991:

Ci sono frasi sbalorditive, e a dire il vero anche scioccanti, come
«Chi mangia me vivra in me» o «se non mangiate la mia carne e
non bevete il mio sangue, non avrete in voi la vita». Cosa vuol dire
avere in sé la vita? Non lo so, ma so che e cio a cui aspiro. (Carrere
2015: 74-75)

«Cosa vuol dire avere in sé la vita?», si chiede Carrere, e la
risposta la potrebbe dare Carlo Michestaedter che usa parole identiche
quando dice che la persuasione «e avere in sé la vita»: «il persuaso, il
dio», scrive, «ha in sé tutte le cose» (Michelstaedter 1982: 123).

Carrere, dunque, ricorre ad un concetto spiegato in dettaglio dal
tilosofo triestino, costruendo cosi un nesso tra fede e persuasione: il
credente e l'uomo persuaso, e lo scrittore francese all’altezza
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dell'incontro con Romand ancora lo e, sia pure a modo suo. Non lo e
piu, invece, quando scrive Il Regno.

Se strutturalmente i libri si assomigliano, e sono entrambi pregni
di rettorica, cioe di una visione della vita, dei personaggi e dell’intreccio
dal di fuori, nell’Avversario resiste la persuasione nella disposizione
dell’autore. Se dunque la rettorica, come intelligenza e come ironia,
sono almeno in parte estranei all’Avversario e invece inquadrano
perfettamente Il Regno, e perché la posizione dell’autore rispetto a una
materia per alcuni versi analoga € completamente diversa: in un caso
egli si proietta dentro la storia fino a venirne umanamente travolto,
nell’altro ne resta fuori. La fede e dunque la persuasione non
ammettono ironia, almeno nella visione di Carrere, che in un passo del
Regno lo riconosce in modo esplicito:

Penso di essere stato un adolescente, e poi un giovane adulto,
molto infelice, ma non volevo saperlo e, di fatto, non lo sapevo. Il
mio sistema di difesa, basato sull’ironia e al tempo stesso
sull’orgoglio di essere uno scrittore, funzionava piuttosto bene.
Dopo la trentina questo sistema si e inceppato. (Carrere 2015: 37
COrsivo mio)

Ecco segnalata l'opposizione. Prima dei trent’anni Carrere vive la
disillusione, I'ironia, noi diremmo la rettorica incarnata nel suo essere
scrittore, poi, a seguito di una crisi, trova la fede, la persuasione, il
distacco ironico dalla vita cessa e lascia lo spazio all’angoscia o, nel
migliore dei casi, alla fiducia.

Come si e visto, questo periodo di fede e ancora attivo quando
Carrere dialoga con Romand, se puo rispondere affermativamente alla
domanda diretta del suo interlocutore. Tuttavia, nel Regno, I'autore
spiega ulteriormente il senso della propria fede di allora:

Allora essere cristiani, per me, ed e per questo che a Romand ho
risposto che si, ero cristiano, significa semplicemente chiedersi,
dinanzi al suo dubbio abissale: chi puo saperlo? Significa, in senso
stretto, essere agnostici. Riconoscere che non sappiamo, che non
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possiamo sapere, e poiché non possiamo sapere, poiché non
possiamo dare un giudizio definitivo, significa non scartare
completamente la possibilita che, nel segreto della sua anima,
Jean-Claude Romand abbia a che fare con qualcosa di diverso dal
bugiardo che la abita. Questa possibilita e cido che chiamiamo
Cristo, e se gli ho detto che ci credevo, o cercavo di crederci, non e
stato per diplomazia. (Ibid. 296)

Dunque credere non va inteso, almeno a questa altezza, nel senso
tradizionale, ma significa comunque stare dentro la trama della vita
senza conoscere la fine: cioe non sapere, non dare giudizi definitivi,
non guardare l'intreccio dall’esterno. L’alternativa e quella di molti
altri commentatori che hanno invece la parola definitiva sul caso
Romand e possono percio esercitare il loro giudizio perentorio e
compatibile, a quanto dice l'autore stesso, con lironia: «Durante e
dopo il suo processo ho sentito molti discorsi del genere, indignati,
ironici, disgustati, e sinceramente non avevo obiezioni da fare» (Ibid.).
Non si tratta di obiettare razionalmente, di argomentare, si tratta, in un
certo senso, di credere’.

La prima lettera del 30 agosto 1993 con la quale Carrere tenta di
raggiungere Romand, si conclude con queste parole: «Qualunque sia la
sua reazione alla mia lettera, le auguro di non perdersi d’animo e la
prego di credere alla mia piu profonda compassione» (Carrere 2000:
23). Non si tratta di una conclusione formale, quanto piuttosto di una
dichiarazione d’intenti e di una confessione: chi scrive dichiara di
patire non per il suo interlocutore assassino, ma con lui, insieme,
accanto, come la Vergine Maria pativa per il Cristo crocifisso.

Nel suo saggio sull’Umorismo Pirandello cita un passo di Delitto e
castigo nel quale Marmeladoff (come scrive Pirandello, Marmeladov
nelle traduzioni recenti) ricerca credibilita presso gli avventori
dell’osteria:

5 Peraltro Cristo, citato da Carrere, € assunto da Michelstaedter come
tfigura paradigmatica del persuaso (su cui cfr. Rutigliano 2014).

10



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

«Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate
ridicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi
e miserabili particolari della mia vita domestica: ma per me non e
ridicolo, perché io sento tutto cio...» - Cosi grida Marmeladoff
nell’osteria, in Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra
le risate degli avventori ubriachi. E questo grido e appunto la
protesta dolorosa ed esasperata d'un personaggio umoristico
contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento
superficiale e non riesce a vederne altro che la comicita.
(Pirandello 1994: 116)

I1 passo di Delitto e castigo € ancora piu preciso e piut prossimo alle
parole usate da Carrere nell’ Avversario. Marmeladov racconta di aver
approfittato dei soldi che sarebbero serviti alla figlia solo per comprare
una bottiglia di vino con la quale ubriacarsi:

«Bene, ed ecco che io, suo padre carnale, le ho portato via trenta
copeche per farmi passare la sbronza! E bevo! E me le sono gia
bevutel... E chi puo avere compassione di me? Eh? Adesso avete
pieta di me, signore, oppure no? Dillo, signore, hai pieta, o non ce
I'hai? Eh, eh, eh, eh!»

Voleva versarsi un altro bicchiere, ma ormai non c’era piu nulla
da versare. La mezza bottiglia era vuota.

«E perché si dovrebbe aver pieta di te, di’ un po’?» grido il
padrone [...].

Si levo una risata generale, e persino qualche imprecazione.
Ridevano e imprecavano tanto quelli che lavoravano Ii dentro
quanto gli altri, ridevano cosi, alla semplice vista del funzionario a
riposo.

«Pietal Perché si dovrebbe aver pieta di me!» urlo
all'improvviso Marmeladov alzandosi col braccio proteso in
avanti, decisamente ispirato, come se stesse solo aspettando
queste parole. (Dostoevskij 1994: 29)

L’opposizione che qui si stabilisce e tra il riso da una parte e la
pieta o la compassione dall’altro. Nel lungo monologo che segue

11
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queste parole, poi, si comprende bene che Marmeladov intende questi
termini proprio nell’accezione cristiana.

Dunque Carrere definisce chiaramente il proprio percorso: prima
dei trent’anni dominava il distacco ironico dalle cose e dal mondo, poi
e giunta la conversione, che va intesa o in senso stretto o come
compassione, pieta, mozione di sentimenti verso un uomo che incarna
il male. Infine — ma sara davvero la fine? — il ritorno nei territori
dell'impersuasione, del distacco, della visione ironica e esterna che
resiste nel Regno.

La svolta

Ma dove nasce esattamente questo sguardo, questa nuova
disillusione?

Si e detto prima che nell’Avversario esiste una apparente
contraddizione. Mentre la struttura del libro farebbe pensare
all'impersuasione e alla rettorica, la posizione del soggetto, dell’io, nel
libro, allude invece alla persuasione. La contraddizione e facilmente
spiegabile. Il tempo della scrittura e infatti evidentemente successivo al
tempo dei fatti raccontati, percio la scrittura si riferisce a un tempo in
cui 'autore e impersuaso, mentre 1'intreccio a quello in cui 'autore e
persuaso. La svolta, percio, tra un tempo e l'altro sta nel finale del
libro. Nelle ultime pagine, infatti, c’e il punto in cui Carrere annuncia
di volersi rimettere al lavoro per la stesura del romanzo — ma si
dovrebbe dire forse «oggetto narrativo non identificato» (Wu Ming
2009) — che noi leggeremo, dopo due anni di pausa.

Nel finale c’e anche I'incontro decisivo con due figure di credenti
che in virtu della loro vocazione seguono e aiutano psicologicamente
Romand in carcere. E Marie-France quella che turba di pitt Emmanuel.

Romand le svela la ragione a lungo ritenuta segretissima per cui
non si e recato all’esame di medicina che diede inizio alla sua vita di
menzogne. Racconta che proprio quella mattina aveva ricevuto una
lettera da un’ex fidanzata che gli annunciava il suicidio. Quando
Marie-France rivela questo particolare a Carrere, lui reagisce cosi:
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Ero sbigottito.

- Aspetti un momento. Non credera a questa storia?

Marie-France mi ha guardato con stupore.

- Perché mai dovrebbe mentire?

- Non lo so0. Anzi lo so benissimo. Perché & abituato a mentire. E
il suo modo di essere, non puo fare altrimenti e penso lo faccia piu
per ingannare se stesso che per ingannare gli altri.

[...]

La mia incredulita ha turbato Marie-France. Incapace com’era
di mentire, non le era neppure passato per la testa che quella
storia senza né capo né coda potesse essere un’invenzione.
(Carrere 2000: 141)

La distanza incolmabile tra la fiducia incondizionata di Marie-
France e lo scetticismo di Emmanuel fa comprendere all’autore quanta
illusione ci sia nella vita che quei credenti hanno scelto, quanto la
menzogna possa trasformarsi in verita se alimentata dalla fiducia, cioe
dalla fede. La fede e la vita di menzogna di Romand entrano
improvvisamente nello stesso campo d’azione: «Sono diventato [...] un
uomo che pensa che il contrario della verita non sia la menzogna ma la
certezza» (Carrere 2015: 105). L’evidenza del fallimento di questa
certezza incarnata dalla fede di Marie-France, nel finale dell’ Avversario,
conduce percio verso la disillusione, la rettorica, che sara la cifra
principale del Regno.

Marie-France e l'unica figura dell’ Avversario che ha voce nel Regno
e vi compare, ancora, nei panni dell'ingenua. Ma qui ingenuo appare
soprattutto 'Emmanuel credente, I'uomo che perde la fede proprio nel
periodo (forse si dovrebbe dire “a causa”) dell'incontro con Romand e
con "’Avversario. Un ingenuo, si direbbe, da cui prendere le distanze
per poter concepire il libro, per raggiungere quella forma di riscrittura
biblica segnata dall’ironia.
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L’epilogo

La parabola del Regno e tutt’altro che banale, e anzi e
perfettamente speculare a quella del suo libro gemello, L’avversario.
Anche qui, infatti, il finale e segnato dall’incontro con un’altra fervente
cattolica, Bérengere, che gli scrive dopo aver letto in Limonov un passo
in cui si parla della necessaria differenza tra gli uomini (o piuttosto
dell’insensatezza di costruire una gerarchia tra gli uomini). Dice alla
fine della sua lettera:

Questo per dire che il problema di gerarchia di cui parla lei, io
lo conosco — forse da un’angolatura diversa dalla sua. Ma vorrei
proporle una soluzione. E a portata di mano. Si trova, molto
concretamente, in fondo al catino in cui lei si sara fatto lavare i
piedi e avra lavato quelli di qualcun altro, se possibile
handicappato. (Ibid.: 420)

Queste righe sono particolarmente interessanti. Si trova all’inizio
una ironia sarcastica («per il mio progresso morale e spirituale»), poi la
distanza critica, ovvero la rettorica, 'impersuasione («la trovata piu
enfaticamente e quasi oscenamente cattolica»), e infine l'apertura —
reale o presunta — del «ci avrei pensato». Ma ci avrebbe pensato
davvero, Carrere — quindi accettando di ritornare nei territori della
persuasione, come si vedra tra breve —, o solo per sfida, e quindi ancora
con disillusione, con rettorica?

Dopo due anni di silenzio Bérengere torna a farsi viva e torna a
proporre all’autore la «trovata oscenamente cattolica» gia avanzata in
queste righe: la lavanda dei piedi. Questa volta Emmanuel
imprevedibilmente accetta. E si trova catapultato dentro il finale
dell’Avversario, in mezzo alle stesse persone che gli avevano fatto
comprendere la vacuita della sua fede. Che si tratti delle stesse persone
sulle quali si chiude il libro di quindici anni prima, e percio di un finale
simmetrico, lo si dice chiaramente: «conosco questi gruppi di
preghiera, di cui facevano parte i miei ex suoceri e uno dei volontari
che assistevano Jean-Claude Romand in prigione» (Ibid. 421).
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Carrere, dunque, compie il gesto, e lo racconta in questo finale.
L’atto e imbarazzante, per 'uomo, in quel momento, e per lo scrittore,
che sfrutta questa storia enfatica e oscena per chiudere il suo libro piu
importante. Eppure si sforza di viverli, il gesto e la scrittura:

E anche se lo trovo un po’ imbarazzante, mi sembra bello che
della gente si ritrovi per stare il piu vicino possibile a cio che c’e di
piu povero e vulnerabile nel mondo e in se stessi. Mi dico che ¢
questo, il cristianesimo (Ibid. 426).

Che cosa intende Carrere per «cristianesimo»? Lo dice il passo di
Limonov da cui e partito il rapporto epistolare con Bérengere:

Non voglio parlare né di neonazisti né di sterminio dei presunti
esseri inferiori [...], ma del modo in cui ciascuno di noi si rassegna
al fatto ovvio che la vita e ingiusta e gli uomini non sono uguali:
pit 0 meno belli, pitt 0 meno dotati, pit 0 meno attrezzati per la
lotta. Nietzsche, Limonov e questa istanza in noi che io definisco
«il fascista» dicono in coro: «E la realtd, il mondo cosi com’e». Che
altro dire? Quale potrebbe essere I’alternativa a questa ovvieta?

«Lo sappiamo benissimo» risponde il fascista. «La pia
menzogna, il buonismo di sinistra, il politicamente corretto, tutte
cose piu diffuse della lucidita».

Io invece direi: il cristianesimo. L’idea che nel Regno, che non e
certamente 1’aldila ma la realta della realta, il piu piccolo e il piu
grande. (Carrere 2012: 170)

Esiste dunque una terza via tra il riconoscimento della vita come
rapporto di forza tra le persone e il buonismo e la menzogna, una terza
via rispetto alla persuasione dell’Ubermensch e alla rettorica
politicamente corretta: ed e quella di chi quel buonismo lo sente
davvero, come se la vita fosse in lui, come se davvero potesse
praticarlo e non guardarlo, non scriverne soltanto.

E il ritorno dell’esperienza, il prendere sostanza delle idee, che
assume senso soprattutto rispetto a quanto accadeva prima, ovvero,
dice Mazzarella:
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Il male, perdendo da tempo il proprio marchio maledetto, e
scivolato silenziosamente nella quotidianita, nascondendosi nelle
sue pieghe invisibili: la dove non esistono piu enigmi da
sciogliere, ma solo esperienze essiccate dalla perenne «fuga delle
idee» individuata da Binswanger. (Mazzarella 2014: 112)

Si tratta dunque di tornare a dare senso a quelle esperienze,
viverle da uomini persuasi. Il cristianesimo non e ora, dunque, un
problema di fede, ma di persuasione. Il messaggio cristiano (almeno
quello terreno, sulla considerazione degli uomini) e, per Carrere,
corretto, ma puo essere retorico o persuaso. Il punto e avere la vita in
sé mentre si compie il gesto ultimo, assoluto:

Elodie, la ragazza down [...] mi si pianta davanti, sorride, getta
le braccia in aria, ride di cuore, e soprattutto mi guarda, mi
incoraggia con lo sguardo, e nel suo sguardo c’e una tale gioia,
una gioia cosi pura, cosi fiduciosa, cosi abbandonata, che comincio
a ballare come gli altri, a cantare che Gesu mi sta passando
accanto, e mi salgono le lacrime agli occhi mentre canto, ballo e
guardo Elodie che intanto si e scelta un altro partner, e devo
ammettere che quel giorno, per un attimo, ho capito cos’e il
Regno. (Carrere 2015: 427)

Sta qui la perfetta simmetria e specularita tra L’avversario e Il
Regno: il primo segna il percorso dalla persuasione alla rettorica nel
finale; il secondo il percorso dalla rettorica alla persuasione in un finale
speculare.

Vangelo e romanzo

Questo tipo di letteratura, che potremmo chiamare romanzo non
fiction, atfianca alla narrazione la riflessione metanarrativa, e spesso la
prossimita dell’autore a uno dei suoi protagonisti si fonda su una
forma di identificazione che non puo ignorare l'identita di scrittore. Per
L’avversario, ad esempio, e la menzogna il filo che lega Jean-Claude a
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Emmanuel, e la menzogna e insita in ogni discorso sulla scrittura
finzionale.

Non molto diverso, al di la delle apparenze, e il tema letterario
che compare nel Regno. Figura centrale del libro, infatti, non e, come
pure potrebbe apparire, Paolo, ma Luca, non colui che fa la storia ma
chi la racconta. Potrebbe apparire un personaggio secondario, ma non
lo e, perché a rendere grande il cristianesimo sono state anche, a detta
dell’autore, le sue suggestive e consapevoli invenzioni. A creare
consenso, dunque, sarebbe stato non solo cio che e avvenuto (o si crede
sia avvenuto), ma anche il modo in cui lo si e raccontato, inventando —
magari in perfetta buonafede, ma anche con la consapevolezza di
inventare — episodi che sono rimasti nella memoria collettiva.

Verita e invenzione si mescolano, dunque, attorno a un confine
strettissimo. Luca, dice allora Carrere, col suo Vangelo ha scritto un
romanzo in senso stretto:

E cosi eccoci a Roma, verso la fine degli anni Settanta del primo
secolo. Luca comincia a scrivere il suo Vangelo.

Io invece vi invito a tornare a pag. 226 per rileggerne le prime
righe, la dedica a Teofilo. Coraggio, vi aspetto.

L’avete riletta? Tutto chiaro? Luca si propone di fare opera di
storico. Promette a Teofilo un’inchiesta sul campo, un resoconto
affidabile: un lavoro serio. E che cosa fa subito dopo aver
enunciato questo programma, gia a partire dalla riga successiva?

Un romanzo. Un vero e proprio romanzo. (Ibid. 380)

Si tratta di un romanzo, aggiunge nella pagina alla quale rimanda,
pieno di suggestioni letterarie e narrative, dalle quali deriva peraltro
gran parte del suo successo. Ma la contaminazione tra ricostruzione
storica e rielaborazione narrativa richiama da vicino 'operazione dello
stesso Carrere, come afferma all’inizio del capitolo II:

Sono diventato quello che avevo cosi tanta paura di diventare.
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Uno scettico. Un agnostico — nemmeno abbastanza credente da
essere ateo. Un uomo che pensa che il contrario della verita non
sia la menzogna ma la certezza. E il peggio, dal punto di visto di
colui che ero, e che mi ci trovo piuttosto bene.

Capitolo chiuso, allora? Non proprio, se quindici anni dopo
aver messo dentro uno scatolone i miei quaderni con i commenti
al Vangelo mi e venuta voglia di girare di nuovo intorno a questo
momento centrale e misterioso della nostra storia, della mia storia.
Di tornare ai testi, cioe al Nuovo Testamento.

Il cammino che in passato ho compiuto da credente, lo compiro
oggi da romanziere? Da storico? Non lo so ancora, non voglio dare
una risposta netta, non penso che 'etichetta conti poi molto.

Diciamo da investigatore. (Ibid. 105)

Dunque il percorso dell’autore riguarda ora, vent’anni dopo la
fine del periodo cristiano, non piu il credente ma il romanziere. E in
quest’ottica, allora, il finale va visto. Del resto, dopo la lavanda dei
piedi e l'intensita di quella scena, I’autore tiene a ribadire che non si
tratta di una nuova conversione:

Comunque non vorrei, per il fatto di aver lavato dei piedi,
essere toccato dalla grazia e tornare a casa convertito come

ventiquattro anni fa. Per fortuna non succede nulla del genere.
(Ibid. 426)

Eppure, nel campo circoscritto del romanzo, cosa vuol dire fare un
percorso che porti oltre lo scetticismo, oltre I’agnosticismo?°

6 Ornella Tajani in un saggio approfondito sull’opera di Carrere e in partico-
lare sul Regno nota che un difetto del libro e proprio il «compiacimento dello
scettico» che si sottolinea fin dall’inizio. Tuttavia a me pare che questa posi-
zione sia utile proprio a dare credito alla svolta nel finale, a disegnare la pa-
rabola del personaggio-autore. Scrive Tajani: «L'inchiesta che Carrere si pro-
pone e fallimentare in partenza: andare alla ricerca del segreto della fede,
rinnegando strenuamente la fede che ha sentito in passato, significa cercare
qualcosa che non si ha nessuna voglia di trovare, che quasi si teme di ritrova-
re». Eppure questo timore rappresenta a mio giudizio un esorcismo verso
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Significa, forse, ritornare alla persuasione, ovvero creare dei
personaggi che come i bambini, diceva Michelstaedter, «<hanno molto
meno definita la trama», e quindi, per dirla in una parola, tornare alla
fiction, rinunciare al commento, al dubbio, e creare parabole narrative
precise, sotto cupole luminose.

Scendere a patti con Dio

Nel suo ultimo libro Javier Cercas ragiona intorno all’Avversario,
che si puo intendere come un precedente importante dell Impostore.
Riferisce in particolare due storie raccontate da Carrere: la prima
riguarda Truman Capote che nella scrittura di A sangue freddo vivrebbe
un dissidio interiore tra 1'uomo che si augura la salvezza di Dick
Hickock e Perry Smith dalla condanna a morte, e lo scrittore che non
puo che desiderare quella conclusione per il suo capolavoro; la seconda
racconta invece che Charles Dickens cambio la natura malvagia di un
personaggio del David Copperfield, Miss Mowcher, dopo le lamentele di
una donna che veniva identificata con lei e percio era derisa e umiliata.
In questo modo Capote avrebbe scritto un capolavoro condannandosi
come uomo, mentre Dickens avrebbe salvato entrambe le sue identita.

Carrere, dice Cercas, racconta di aver pensato all’inizio
dell’ Avversario di assumere una posizione simile a quella di Capote, ma

alla fine scelse di non farlo: decise di raccontare la sua storia
senza assentarsene, non in terza ma in prima persona, rivelando
anche le sue perplessita morali e il suo rapporto con 1'impostore
assassino. E conclude: «Penso senza esagerazioni che questa scelta
mi abbia salvato la vita». (Cercas 2015: 164)

In questo modo Carrere si sarebbe salvato come scrittore, ma
anche come uomo. Ma forse, ipotizza Cercas, non e cosi:

qualcosa che si sente prossimo e che nel finale davvero si ritrova: il Regno, il
cristianesimo autentico, che non sono piu quelli di allora, ma ci sono. (Alcune
perplessita sul Regno sono anche in Grazioli 2015).

19



Alessandro Cinquegrani, Ironia o persuasione? La scelta di Emmanuel Carrére nel Regno

Bastava riconoscere la propria vilta per farla svanire o
trasformarla in dignita? Non si doveva forse accettare
semplicemente, onestamente, che, per scrivere A sangue freddo o
L’avversario, bisognasse incorrere in qualche tipo di aberrazione
morale e pertanto bisognasse condannarsi? Ero disposto a
condannarmi per scrivere un capolavoro, supponendo che fossi in
grado di scrivere un capolavoro? Insomma: era possibile scrivere

un libro su Enric Marco senza scendere a patti col diavolo? (Ibid.:
165)

E molto difficile rispondere a domande come queste, che forse
peraltro non prevedono una risposta, ma valgono soprattutto a
insinuare il dubbio che scrivere libri come A sangue freddo, L’avversario
o L’impostore significhi scendere a patti col diavolo.

Ma cosa succede, allora, nel Regno e soprattutto nel suo finale? Di
nuovo ci sono due identita diverse in campo: quella dello scrittore e
quella dell'uomo. Lo scrittore dice: «Per molto tempo ho pensato che
avrei finito questo libro con la parabola del figliol prodigo» (Carrere
2015: 403) e ancora «Mi piaceva quest’ultimo capitolo. Sennonché.»
(Ibid.: 404).

Questo sarebbe stato forse il finale perfetto per un libro come I
Regno. Perché dunque Carrere lo boccia? Per una questione etica, e
I'etica riguarda l'uomo, non lo scrittore, come ha affermato
recentemente per esempio Michel Houellebecq, autore molto vicino a
Carrere: «lo mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico, altrimenti
non potrei continuare a scrivere» (Houellebecq 2015)”.

I1 problema e che la favola del figliol prodigo ha una dimensione
di ambiguita che stona col progetto non dello scrittore ma dell’'uomo
Carrere: «Luca il benevolo, il tiepido, il conciliante, dice che questa e

7 L’alternativa tra fiction e intento morale e pedagogico della scrittura e
messo in luce dallo stesso Carrere in un’intervista a Vincenzo Latronico, in
cui dice tra l'altro «Mi sono sempre dato come regola di non fare male al
prossimo scrivendo un libro», contaminando cosi le identita di uomo e di
scrittore (Latronico 2015).

20



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

una delle leggi del Regno: alcuni si perdono. L’inferno esiste, € dove ci
sono pianto e stridore di denti. Esiste anche lo happy end, ma non per
tutti» (Carrere 2015: 404). Cosi nasce poi l'idea del finale di cui s’e detto
con la lettrice Bérengere. E cosi si chiude:

L’ho scritto portandomi dietro il peso di cio che sono: un uomo
intelligente, ricco, con una posizione: altrettanti handicap per chi
vuole entrare nel Regno. Comunque, ci ho provato. E nel
momento di lasciarlo mi chiedo se questo libro tradisca il giovane
che sono stato, e il Signore in cui quel giovane ha creduto, o se
invece vi sia rimasto, a suo modo, fedele. (Ibid. 428)

Carrere costruisce questo finale per un’esigenza privata, sacrifica
forse lo scrittore per 'uomo, scendendo a patti, non con diavolo, ma
con Dio. Cosi, attraverso la via della persuasione, diventa un
personaggio che vive il presente, rinunciando allo scrittore che
dall’esterno lo guarda. Valgono per lui le parole che scrive Asor Rosa
sulla fede di Michelstaedter: “Quello di Carlo, dunque, € un nichilismo
redento dalla fede, - quella fede che tiene in vita 'uomo persuaso”
(Asor Rosa 1995: 322).

In questo modo la frattura che si era aperta con L’avversario
sembra sanata, una stagione, nella prosa dello scrittore, sembra
chiudersi in questo punto. Cosa verra dopo?
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commentata della Donna vendicativa di Carlo Gozzi (Marsilio, 2013).
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