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La funzione della parodia nelle
riscritture di Carmelo Bene

Dario Russo

La tragedia e il genere teatrale preferito da Carmelo Bene. La
stragrande maggioranza delle sue riscritture, infatti, utilizza le tragedie
di William Shakespeare, Christopher Marlowe, Alessandro Manzoni,
George Byron, Alfred de Musset come materia letteraria da plasmare.
Le motivazioni alla base di tale predilezione sono da ricondurre
all’affinita esistente tra gli elementi tipici del genere e gli aspetti
fondamentali della poetica beniana.

In primo luogo la tragedia ¢ dominata dalla figura di un eroe che
si erge nella sua grandezza al di la del fatto che egli sia moralmente
esemplare o deprecabile: egli e grande e resta tale quantunque lo
sviluppo della vicenda possa rivelarne 'immensa malvagita o crudelta.
Peter Szondi ricorda come gia Aristotele sottolineasse 1'importanza per
I'eroe tragico di appartenere a un rango sociale elevato, in modo da
presentarlo agli spettatori come un essere eccezionale per nascita oltre
che per carattere (Szondi 1996: 70)!. Nella sua riflessione sul tragico
contenuta in Anatomia della critica, Northrop Frye spiega come
I'eccezionalita dell’eroe tragico dipenda in primo luogo dalla sua
collocazione a meta strada tra il pubblico e gli dei e, in secondo luogo,
dall’aura di mistero che lo avvolge (Frye 2000: 276). Gli eroi tragici
sembrano potere comunicare con entita superiori, e partecipare percio
a una conoscenza qualitativamente diversa da quella dell'uomo
comune (Frye 2000: 277).

1]l passo contiene anche indicazioni bibliografiche sulla trattazione di
Aristotele.
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Nello schema consueto della tragedia solitamente e proprio tale
grandezza straordinaria a spingere l'eroe verso la caduta.
L’eccezionalita di un eroe tragico puo manifestarsi in forme molto
diverse: in Otello e la purezza di un animo incapace di cogliere la
malafede di Iago a causa di una gelosia violentissima, pari in intensita
all'immenso amore provato per Desdemona; in Gloucester e la sete di
rivalsa nei confronti della natura matrigna che lo ha creato storpio e
deforme; in Amleto la profondissima malinconia; in Manfred e la
sterminata e sovrumana conoscenza. E proprio questa grandezza ed
eccezionalita dei personaggi tragici che attrae fortemente Carmelo
Bene, poiché essi conducono la loro battaglia contro il mondo, cosi
come egli sente di combattere da solo contro il vecchio teatro. Dunque,
nella predilezione di Bene per personaggi grandiosi alle prese con sfide
titaniche, si intravede una ricerca di ‘exempla’ in cui rispecchiare la
propria condizione. Le parole riferite alla sua etica di lettore lo
confermano:

Non si legge, come ha detto qualcuno, per giudicare i
capolavori ma per verificare quanto noi si vale. Valgo un bel
niente. Intraleggo. E sceso da un pezzo sugli occhi miei il velo
nero del curato. Ho in orrore gli specchi. La pagina riflettente. Se
non mi ci ritrovo non m’interessa, se mi ci ritrovo mi atterrisce. Lo
spavento di vedersi riflesso nella pagina. [...] Dai trenta ai
quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio
tornaconto continuo, una mia verifica (Bene — Dotto 2000: 385-
386).

Un altro aspetto della tragedia graditissimo a Bene e lo stile
letterario alto che la caratterizza. Bene ha sempre mostrato una grande
predilezione per la musicalita del verso, per una lingua letteraria che si
allontani dalla lingua quotidiana, insomma per il valore estetico delle
parole, tanto da polemizzare con foga contro l'abitudine scolastica
della parafrasi: «il poeta s’e giocato la vita per affrancar dal brutto
senso comune del gregge un verso e queste massaie rinnegate lo
riportano alla cacofonia delle padelle» (Bene — Dotto 2000: 247). Nel
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suo elogio della grandezza di Shakespeare e di Marlowe, ne La voce di
Narciso, egli spiega 'immortalita dei due autori con la loro natura di
«sommi poeti» al di la di ogni distinzione di genere letterario,
lasciando cosi in secondo piano il loro ruolo di drammaturghi:

Come spiegare altrimenti — risultati a parte — che non solo in
Italia, ma sulle scene del pianeta tutto, il “drammaturgo” sette-
otto-novecentesco e cosi poco “rappresentato”, per far posto alle
opere elisabettiane (e per di piu tradotte) addirittura ampliandone
sempre piu la rosa? Qual e dunque il “segreto” di quei “testi”:
dove il demone della loro sempreverde giovinezza faustiana?
Furono, forse, i “King’s men” piu “talentati”? L’argomento, la
formula e “l'intreccio” piu congeniali a noi? Ci sono forse piu
“contemporanei”, piu moderni dei nostri sprovveduti e tuttavia
“attuali” “scrittori di teatro”? O & questione di grazia (I’Altra), e
non quella sufficiente cui si perviene solo per dottrina? La risposta
e: questione di disgrazia. Shakespeare e Marlowe — perché fingiamo
di dimenticarlo? — sono i sommi poeti d’ogni tempo inglese. (Bene
1982: 1006-1007)?

e

Inoltre Bene e molto interessato ai memorabili monologhi della
tragedia, talvolta divenuti a tal punto dei classici da generare
un’identificazione perfetta tra il personaggio e il monologo che lo ha
reso immortale. Si tratta di un aspetto fondamentale, dato che Bene
manifesta una profonda predilezione per questo tipo di discorso
teatrale, tanto da arrivare a sostenere che «il “monologo” non e un
momento come un altro a teatro. E, al contrario, I'intero spettacolo.
Monologo e teatro» (Bene 1982: 1002), e ancora: «il “monologo” e da
sempre stato considerato la forma “nobile dell’arte drammatica. E il
“dialogo”, la sua volgarizzazione didascalica, dialettica» (Bene 1982:

2 Le indicazioni di pagina delle opere di Carmelo Bene si riferiscono
sempre alla collocazione delle stesse una volta confluite nell“opera omnia’
edita da Bompiani (Bene 1995), mentre le date fanno riferimento alle prime
edizioni di cui si da notizia in bibliografia.
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1000). L’autore riserva all’argomento un capitolo del suo libello di
poetica La voce di narciso, in cui spiega in che modo «nobilitare il
dialogo» (Bene 1982: 1002) avvicinando la sua forma e la sua funzione a
quella del monologo. Egli, infatti, concepisce quest'ultimo come un
espediente retorico efficace al fine di riportare nel teatro il decaduto
«spirito della musica», ovvero la componente dionisiaca che, secondo
Nietzsche, il teatro di Euripide avrebbe inesorabilmente cancellato a
favore della rappresentazione mimetica della realta.

Nonostante I'indubbio favore riservato al genere tragico, Bene non
esita a parodiare ferocemente i capolavori dei suoi autori preferiti. La
parodia aggredisce diversi aspetti delle opere originali: ne corrode la
trama e i personaggi e si manifesta nei luoghi dove si svolge la vicenda,
persino attraverso i costumi indossati dagli attori.

Le vicende dei grandi eroi sono ridotte a bagattelle di poco conto.
Amleto diventa la gozzaniana storia di uno scrittore borghese che
ambisce a diventare famoso e a ottenere il successo grazie ai propri
drammi?®, Otello e la storia di un grande attore, ammirato fino
all’ossessione dall’aspirante Iago, che rischia il tracollo professionale a
causa dell’amore di Desdemona. Macbeth diventa la meschina vicenda
di una coppia fiaccata dalla quotidianita; Romeo e Giulietta € un viaggio
nella mente e nella poesia di Shakespeare, dove, oltre all'insulso amore
dei due ragazzini protagonisti, si affacciano grottesche figure da farsa —
come il libidinoso monaco in cui e trasformato frate Lorenzo, colui che
nell’originale e consigliere e confessore dei due giovani e che ha
consentito l'inganno volto a garantirne la felicita coniugale; la tragedia

3 L’accostamento del personaggio a Gozzano e suggerito anche
dall'inserto di alcuni versi di Signorina Felicita in una poesia di Laforgue da
lui recitata. Nella versione a stampa di Hamlet Suite tale inserto e assente —
cosi come i passi tratti da Freud, sebbene facessero certamente parte dello
spettacolo, come testimoniato dalla versione radiofonica dello stesso. D’altro
canto la presenza di Gozzano nella memoria letteraria di Bene e confermata
dai riferimenti all’autore, oltre che dall’esercizio di variazioni sul tema, ne
L’orecchio mancante: e il caso, ad esempio, di Sono apparso alla Madonna, dove
la zia dell’autore e indicata proprio come una «Signorina Felicita».
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di Salome e tramutata nella storia di una bambina capricciosa che
insiste per avere un giocattolo che il padre Erode Antipa non riesce a
negarle*.

Talvolta la parodia agisce su una scena, un evento o un’azione. A
volte basta un espediente grossolano per ridicolizzare una situazione
altamente patetica. Accade quando in Salome il carnefice incaricato da
Erode Antipa di giustiziare Jokaanan si ritrova a tagliare un cocomero
al posto della testa del profeta. L’'immagine icastica di Cristo
impossibilitato a inchiodarsi da solo alla croce, d’altro canto, e forse la
pit idonea a trasmettere 1'idea della fusione tra tragico e comico
concepita da Bene, come ha sottolineato Alberto Moravia in un
intervento dedicato a Salome:

Dovrebbe essere, nell’intenzione di Bene, un'immagine tragica,
la piu tragica forse del film. Invece, curiosamente, risulta la piu
comica, sia pure in una comicita penosa e straziante che riguarda
non tanto l'opera sottoposta a parodia quanto Il’autore
dell’operazione parodistica. In realta Carmelo Bene sembra avere
una fortissima aspirazione a quello che la retorica chiamava il
sublime. (Baiardo — De Lucis 1997: 149-150)

In generale i personaggi delle sue tragedie subiscono una
considerevole degradazione, tanto piu accentuata quanto piu
marginale e il loro ruolo all'interno dell’opera originale. I personaggi
secondari, per esempio, sono ricreati accentuando un paio o persino
uno solo dei loro tratti fino a diventare caricature, secondo una
procedura che Bene puo aver desunto da Il teatro e il suo doppio di
Antonin Artaud, libro che ha avuto una grandissima influenza sulla
sua opera teatrale e su quella di molti suoi contemporanei (Margiotta

411 discorso vale principalmente per le edizioni di Salome che precedet-
tero la versione cinematografica. Per 'intelligenza di questi spettacoli restano
preziose le testimonianze di Ennio Flaiano e Alberto Arbasino, presenti an-
che nella raccolta di saggi che chiude il volume dell'omnia. Cfr. Bene 1995:
1383-1397; 1399-1404.
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2013: 11-18)°. Parlando dei vari espedienti da utilizzare per una riforma
del teatro occidentale, infatti, Artaud proponeva proprio che i
personaggi venissero «sistematicamente spinti fino al tipo» (Artaud
1968: 32).

Nell’Otello di Shakespeare, Brabanzio e un personaggio semplice,
privo di sfumature. Quando e in scena, egli non e altro che un padre
arrabbiato e furioso per il tradimento che sua figlia e riuscita a
commettere senza che egli potesse opporsi. La riscrittura di Bene mira
ad accentuare questo tratto: a tale scopo I'autore si serve di soluzioni
teatrali particolarmente vistose che non riguardano le battute, ma il
linguaggio del corpo del personaggio e il tono della sua recitazione.
Brabanzio parla quasi ringhiando, sbava continuamente, si strappa i
vestiti di dosso, si denuda riducendosi alla bestialita: non e altro che un
cane rabbioso. Poiché il vecchio e mostrato da Shakespeare come
incapace di controllare sua figlia e di impedirle di sposare il Moro,
Bene rende manifesta I'impotenza del personaggio di fronte agli eventi
tramutandola in una condizione fisica; cosi il suo Brabanzio e incapace
di muoversi e di stare eretto: egli puo solo trascinarsi sulla superficie a
specchio della scena.

Una deformazione altrettanto impietosa subisce il personaggio di
Alessandro de” Medici nella riscrittura di Lorenzaccio. Nel dramma di
Musset il signore di Firenze ¢ un uomo rapace che semina malcontento
tra i concittadini non tanto per il suo modo di amministrare il potere,
quanto per la sua condotta privata scandalosa, volta per lo piu a
soddisfare i suoi vizi in ambito erotico. Alessandro non e un leader
carismatico né un capace governatore. Il potere che detiene e precario,
perché nel teatrino della politica italiana egli non e che una marionetta
nelle mani di poteri ben piu forti e assai piu oscuri, come ammette egli

5 Presso la Casa dei teatri a Roma, istituzione che ospita una parte della
biblioteca di Carmelo Bene e dei suoi manoscritti, e custodita una copia de I
teatro e il suo doppio edita da Einaudi che reca segni di lettura e alcune
annotazioni. La copia e datata 1978, ma e verosimile che Bene abbia potuto
leggere il libro prima del 1978, oppure conoscere le idee di Artaud in
maniera indiretta.
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stesso senza vergogna: «Cesare e il papa hanno fatto di me un re ma,
per Bacco, m’hanno messo in mano uno scettro che somiglia molto a
una scure» (Musset 1953: 230).

In Bene il personaggio e appiattito a tal punto da diventare una
sorta di bestia che agisce esclusivamente in base al richiamo di istinti
primordiali. L’inesauribile brama di bagordi di Alessandro e suggerita
nella piu volte ribadita allusione al suo membro enorme. La ferinita del
personaggio e esplicitata attraverso soprannomi ingiuriosi legati al
mondo animale: di Alessandro si dice, e pare di udire il giudizio di
Lorenzaccio in tali parole, che e una «scimmia bastarda», un «gorilla»,
una «bestia», uno «scimmione», un «bestione». E dotato di «zampe»
anziché mani; non parla ma grugnisce e il luogo in cui si trova e
definito una «cuccia» o ancora una «gabbia». Il suo e un «agire
bestiale» (Bene 1986: 40). Vanno intesi in senso dispregiativo anche gli
aggettivi che si riferiscono al colore scuro della sua pelle: ¢ un modo
per richiamare le origini bastarde del sovrano tanto ingiuriate da
Lorenzo e dai suoi concittadini. Alessandro e bastardo in qualita di
uomo-bestia, non di figlio illegittimo. L’abbondante aggettivazione
rivela come la riscrittura beniana abbia operato una metamorfosi, e
tramutato Alessandro da uomo dagli istinti ferini, adatto alla guerra e
alle tresche amorose, in vero e proprio animale.

Nel teatro di Bene la parodia e sovente affidata alla recitazione.
Sebbene il linguaggio conservi l’elevatezza originaria, infatti, e
attraverso il modo di pronunciare le battute che avviene Ila
degradazione dei brani originali. Le parole del monaco di Romeo e
Giulietta sono espresse con la foga di un lussurioso che si accinge a
prendere con linganno una ragazzina che per ingenuita risulta
compiacente. La trasformazione di Claudio nella caricatura del
simulatore si realizza attraverso una recitazione piena di enfasi,
artefatta e cantilenante, che non lascia dubbi circa la falsita di ogni
singola parola pronunciata.

Un esempio clamoroso di parodia affidata alla recitazione si
ritrova nei brani scespiriani recitati da Bene come in una telecronaca
sportiva. I versi che narrano la sconfitta dei traditori di Duncan in
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Macbeth sono pronunciati come se il narratore stesse descrivendo le
azioni di una partita di calcio.

Piu in generale nel teatro di Bene e impiegata una tecnica
recitativa risultante dalla fusione del Grande Attore e della sua
parodia. Accanto ai pezzi di bravura, ai gesti e alle movenze eleganti, si
ritrovano striduli picchi di voce, urla, canzonette, stralunamenti degli
occhi o ridicole cadute come quelle che vedono protagonista
Gloucester in Riccardo III, dove il personaggio si getta a terra di
continuo per impietosire le donne in scena, altrimenti a lui ostili (Bene
1978: 765). Insieme all’attore che interpreta poco credibilmente
qualsiasi personaggio per mezzo di una recitazione mutevole, sfilano
attori che, invece, sono chiamati a offrire un solo tipo ben identificato
di recitazione, proprio come avveniva per i ruoli tradizionali delle
compagnie teatrali ottocentesche. L’illusione di verosimiglianza e
scongiurata dall’esibizione palese dell’artificio.

Nei primi anni del teatro di Bene, inoltre, lo scarto tra il grande
attore e i comprimari era ancor piut accentuato a causa dell’'impiego per
i ruoli secondari di veri e propri guitti. Accanto alla notevole tecnica
del capocomico, si esibivano esemplari di una recitazione scadente e,
proprio in quanto tale, poco credibile, al limite del buon gusto e della
sopportazione: vuoti di memoria, dizioni affettate e poco naturali,
lapsus e una generale sensazione di grossolanita erano le cifre
dominanti di un teatro che non risparmiava nulla pur di giungere al
categorico rifiuto del teatro come mimesi della realta. E Bene stesso a
fornire un gustosissimo racconto di quella particolare fase:

Stiamo parlando di clamoroso teatro. Stupore pieno. Giudizio,
il mio, condiviso da Arbasino che, in Grazie per le magnifiche
rose, li associa a me come il massimo esempio del teatro italiano
del secondo Novecento. Era una costellazione sublime di amnesie,
di vuoti di scena, d’identita smarrite e scambiate come patacche in
un mercato dell’arteriosclerosi. Eroi involontari, suggeritori
inadempienti dimenticati nelle buche e su tutti, gigantesco, il
nonagenario scheletro del cavalier Bruno Emanuel Palmi, cro-
cifisso in scena e interrogato da Madame D’Origlia, alias Maria,
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mentre un funzionario Siae spazientito reclamava fuori scena il
bordero del giorno. “Oh... Dove hai messo il bordero?”, implorava
la Madonna ai piedi del Cristaccio morente che, con un fil di voce,
biascicava: “Nel primo cassetto del baule delle ciglia... nel tuo
camerino”, per poi spirare. Mai visto nulla di simile. Grandissimi
(Bene — Dotto 2000: 126).

Sembrerebbe esserci una scollatura tra quanto dichiarato da Bene
in sede di poetica e cio che egli realizza effettivamente nelle sue
riscritture con un piglio quasi da anacronistico futurista. In realta la
contraddizione tra il grande amore per i classici e 'impietosa parodia
di essi e soltanto apparente. Bene, infatti, non mira tanto a sbeffeggiare
I'opera oggetto della riscrittura, quanto a mettere in ridicolo le
consuetudini riguardanti la ricezione del testo e al contempo le
modalita di fruizione del ‘medium’ teatrale, che egli considera le
ragioni principali della crisi del teatro occidentale, come gia faceva
Artaud.

In particolare egli riscontra negli uomini di teatro contemporanei
un eccessivo timore reverenziale nei confronti dei classici, da cui
consegue un atteggiamento troppo rispettoso e solenne tenuto al
momento della scrittura di scena, e uno scarso senso dell’'umorismo:
«A questa gente manca soprattutto l’ironia, completamente, e
I'umorismo. E quando sono assenti ironia e umorismo non c'e
assolutamente parodia e dove non c’e parodia non c’e tragedia» (in
Attisani — Dotti 2004: 46-47). Interessato a restituire al teatro la sua
peculiare vocazione musicale e performativa, Bene pare convinto che la
parodia sia 1’elemento che potrebbe ridare alle tragedie quella capacita
di coinvolgimento emotivo che la combinazione dell’ossequioso modo
di maneggiare la tradizione e della naturale usura dovuta alle infinite
repliche ha finito per erodere. L’utilizzo spietato della parodia e
considerato da Bene un modo per sottrarre i capolavori alla
prevedibilita della routine, grazie all'inserimento di elementi estranei
che tengano viva l'attenzione dello spettatore, il quale, conoscendo il
dramma, potrebbe vivere con l'indifferenza del veterano lo svolgersi
delle vicende.
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Bene allora conserva il pregio del testo originale, lo esalta
attraverso la peculiare resa vocale prescelta e lo mette a stretto contatto
con gli espedienti comici piu grossolani e penosi. Cosi per contrasto i
notissimi monologhi delle tragedie da un lato acquistano maggiore
spicco, dall’altro si dimostrano capaci di resistere anche alla beffa piu
feroce. Paradossalmente 'utilizzo della parodia non fa pensare tanto a
un sentimento di sfida del passato, quanto a una tremenda nostalgia
dell’arte solida della tradizione: «Non esistono piu tragedie, e tutta
fiction. Anche le guerre sono diventate fiction. Si vive in un eterno
quotidiano dove la spinta all'immortalita e cancellata. L’eternita e il
banale, il quotidiano ripetuto all’infinito, la televisione» (in Attisani —
Dotti 2004: 85).

La parodia, d’altro canto, esprime un sentimento di nostalgia
anche per le vicende magnifiche e terribili degli antichi eroi tragici,
poiché i nuovi eroi riscritti da Bene sono invece coinvolti in una
diversa tragedia, piu affine a quella vissuta dall'uomo contemporaneo
e forse percio meno invidiabile.

L’attore beniano, interpretando in maniera poco credibile i
personaggi, rivela l'esistenza sinistra e terribile di cui e prigioniero,
condannata all’infinita ripetizione di un copione stupido e inautentico,
come l’autore spiega a proposito della sua interpretazione di Macbeth:

Trovarsi cretini, ridicoli a ogni istante, incapaci, non soltanto di
essere Macbeth, ma incapaci, ridicoli a star lasst, ridicoli a soffrire,
trovare anche la miseria dell’amore e del dolore che la finzione ha
organizzato, e sputtanarli al tempo stesso... Bisogna non credere
mentre stai credendo. (in Attisani — Dotti 2004: 87)

La tragica scissione tra l'azione e le sue conseguenze, che
accomuna come i due termini di una similitudine 1’attore e 1'uomo
contemporaneo, trova una stentorea rappresentazione nella condizione
di Lorenzaccio. Il personaggio, infatti, affronta la consapevolezza
dell’incolmabile distacco che esiste tra le sue azioni e le conseguenze
che esse provocano. Bene rende manifesto tale distacco attraverso
I'impiego di un rumorista sulla scena, il personaggio chiamato Contini,

10
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incaricato di produrre quei suoni che le azioni di Lorenzaccio
dovrebbero generare. Poiché non c’e corrispondenza tra l'azione e il
suono conseguente — per esempio al passo leggero di Lorenzaccio
corrisponde stranamente lo sferragliare dei passi di un soldato in
armatura o, in altri casi, talvolta vi € un anticipo oppure un ritardo
rispetto alle azioni intraprese — la situazione del protagonista risulta al
contempo ridicola e sinistra.

Il senso tragico che emerge in queste opere e diverso da quello
antico che Nicola Chiaromonte considera indigesto alla sensibilita
moderna e, per tanto, grande fonte di inquietudine:

Tragico, infatti non e ci0 che accade infallibilmente e
regolarmente, ma cio che potrebbe fino all’'ultimo momento non
accadere, e invece accade: e nella semplicita assoluta di un tale
“accidente” che si manifesta il destino, ed e in esso che i Greci
riconoscevano la presenza di un Fato superiore alla volonta degli
uomini e degli Dei. Ma nulla e piu difficile allo spirito moderno
che riconoscere l'accidentale, nel caso, nei casi molteplici, e
insomma nell’ordinario corso delle vicende umane la presenza di
un’incalcolabile necessita: questo nome, i moderni lo serbano a cio
che e calcolabile e formulabile, mentre i casi sono “accidenti” pit1 o
meno sfortunati e insignificanti che aspettano una formula che li
ordini, o un espediente che vi ponga rimedio. Invece, per i greci,
tutto il senso del destino di Edipo si puo dire che stesse nel fatto
che l'incontro con Laio non era stato che un caso. (Chiaromonte
1960: 192)

Anziché porre l'accento sull’evento casuale che giunge a
sconvolgere l'esistenza, Bene preferisce affidare il senso del tragico a
un’atmosfera perdurante, in modo da trasmettere I'idea che lo stato di
inquietudine, I'«orrore puro» (Bene — Dotto 2000: 52) in cui vive I'uomo
sia la condizione dominante e perpetua della vita. Secondo Bene,
infatti, 'uomo moderno vive in un’immensa catena di montaggio che
ormai organizza ogni momento della sua vita: «quello che s’alza la
mattina e va alla catena di montaggio € un signore aberrato. Chi va in
catena di montaggio non ha scuse, non ha niente. Non parlo da
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moralista, a me non interessa. E una cosa, non e assolutamente un
essere umano» (in Attisani — Dotti 2004: 96). Tanto piu disperata e la
condizione dell'uomo, poiché da una parte egli crede erroneamente di
poter migliorare le condizioni della sua schiavitu: «si cerca di
migliorare le condizioni di lavoro, cioe si sancisce la permanenza dello
schiavo. Non muta nulla di sana pianta. La cosa piu abietta e
migliorare le condizioni di un servo» (ibid.: 59); Dall’altra, egli e
convinto di poter lasciare alle sue spalle tale condizione nel momento
in cui il suo lavoro quotidiano finisce. Bene, invece, accoglie I'idea di
macchina di Gilles Deleuze e Félix Guattari e la applica alla catena di
montaggio, affermando I'impossibilita di sfuggirle, perché essa risiede
nei rapporti tra le persone e ogni tentativo di distacco non fa altro che
creare una nuova macchina capace di riproporre la condizione di
partenza. Lo svago, I'amore, tutto finisce per assumere le stesse forme
del lavoro:

Una macchina non e mai semplicemente tecnica; anzi, essa e
tecnica solo come macchina sociale, che prende uomini e donne
nei suoi ingranaggi o piuttosto che ha degli uomini e delle donne
fra i suoi ingranaggi, come ha delle cose, strutture, metalli,
materie. Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del
lavoro alienato, meccanizzato, ecc.: egli conosce tutto cio molto da
vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le
donne fanno parte della macchina, non soltanto nel loro lavoro,
ma anche, e soprattutto, nelle attivita adiacenti, nel riposo,
nell’amore, nella protesta, nell'indignazione, ecc. (Deleuze -
Guattari 1996: 141)

La parodia in Bene fa emergere la nuova tragedia dell’'uomo
contemporaneo, che non consiste piu nella necessita di soccombere di
fronte all’inarrestabile avanzata del destino, ma nell’attendere con
apatia una fine che non arriva mai. Per questo motivo le tragedie
riscritte da Bene sono sistematicamente private del loro finale originale,
ossia di cio che Frye chiama la caduta dell’eroe dal punto piu alto della
ruota della fortuna (Frye 2000: 276): la catastrofe. Anziché morire
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avvelenati o sotto letali colpi di spada, i personaggi di Amleto finiscono
tutti prima della conclusione dello spettacolo in enormi bauli etichettati
“Paris Express”. Macbeth chiude lo spettacolo smontando un’asse del
palcoscenico, invece di morire sotto i fendenti dell’esercito nemico
(Bene 1983: 1232)¢. Otello si addormenta sui corpi giacenti degli altri
personaggi, dopo aver reiterato ancora una volta il rituale
dell’uccisione di Desdemona (Bene 1981: 917)7. La vicenda di Riccardo
III si chiude con la celebre richiesta del cavallo in cambio del regno:
come gia nella riscrittura di Macbeth, 1'esercito nemico non eliminera il
protagonista (Bene 1978: 831)8. In Salome la principessa non e uccisa, e
nemmeno il profeta Iokanaan viene decapitato.

Bene chiama questo particolare aspetto della riscrittura
«sospensione del tragico» e nelle sue dichiarazioni di poetica lo collega
strettamente al concetto di comico, termine quest’ultimo che egli usa
insieme a parodia, ironia e umorismo con una certa indifferenza
riguardo alle sfumature semantiche di tali parole:

Una azione fermata nell’atto abortito € quanto m’e piaciuto
definire sospensione del tragico. E cosi che, grazie all'interferenza
d’un accidentaccio, la surgelata lama del comico si torce lancinante
nella piaga inventata tra le pieghe risibili-velate della
rappresentazione nel teatro senza spettacolo (Bene 1995: X).

¢ Nell’edizione a stampa non vi sono didascalie che facciano riferimento
alle azioni svolte in scena dai personaggi. Nella registrazione dello spettacolo
che ci e pervenuta sotto il nome di Macbeth Horror Suite, visionabile su
YouTube, gli ultimi cinque versi sono assenti: «Vorrei che l'universo
sprofondasse/ Allarmi Tutti Voi Soffiate Venti/ Tu vieni Annientamento
Incomincio/ a essere stanco/ del sole». Percid Macbeth si conclude senza
I’accenno a un fine fisica ma con una grande similitudine in cui la vita e
paragonata al teatro e al lavoro dell’attore.

7 La didascalia che descrive la scena reca l'indicazione «(Dimenticando
il gesto... S'addormenta)». L'opera, inoltre, si conclude con la dicitura:
«Buonanotte» in luogo di «Fine».

8 L’opera di chiude con una didascalia che contiene la domanda: «La
fine?».
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All'eroe beniano e impedito di portare a compimento il suo
destino catartico ovvero di consegnarsi nelle mani della societa che lo
ha sempre percepito come un fattore estraneo. Lo scarto rispetto ai testi
originali e notevole e pregnante: Bene agisce proprio laddove la visione
classica del tragico risulta incompatibile con la sua poetica. Frye spiega,
infatti, come la morte dell’eroe a chiusura di una tragedia abbia la
funzione di rivelare una diversa prospettiva, conosciuta solo dall’eroe,
a coloro i quali gli si sono opposti durante I'intero dramma; egli lascia
intravedere una realta solitamente nascosta, grande, minacciosa, spesso
fatale; una realta che, come il Mar Rosso al passaggio di Mose, si
richiude infine alle spalle dell’eroe morente (Frye 2000: 286). La morte
dell’eroe tragico sancisce il ritorno a quello stato di equilibrio che
proprio la sua presenza aveva turbato (Frye 2000: 278), consentendo al
pubblico degli astanti una benefica catarsi: morendo, l'eroe esorcizza il
male nella sua figura, offrendosi in sacrificio a un’entita superiore che
di volta in volta puo essere chiamato «Dio, dei, fato, caso, fortuna,
necessita circostanza o una combinazione qualsiasi di questi fattori»
(Frye 2000: 276), liberando la comunita da tutto cio che la sua rovinosa
presenza rappresentava.

Attraverso la sospensione del tragico Bene elimina dalle proprie
opere proprio la catarsi: 'elemento della tragedia che consentiva allo
spettatore di sottrarsi al senso di angoscia e di inquietudine suscitati
dall’azione scenica; terminata la recita, infatti, egli poteva tornare alla
propria vita quotidiana alleggerito dal peso di cio che il rito collettivo
del teatro aveva esorcizzato. Tutte le emozioni potevano essere relegate
nel tempo-spazio della messa in scena.

Si tratta chiaramente di una effetto intollerabile per Bene. Egli non
vuole che lo spettatore esca dallo stato d’animo in cui lo spettacolo lo
ha gettato. In cio e un fedele seguace di Artaud, il quale ne Il teatro e il
suo doppio sostiene:

[una] vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libera
I'inconscio compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale (che
del resto conserva tutto il suo valore solo rimanendo virtuale),
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impone alla collettivita radunata un atteggiamento eroico e
difficile. (Artaud, 1968: 146).

Le emozioni dello spettatore non devono terminare con lo
spettacolo ma devono perdurare lasciandolo in scacco almeno quanto
I'eroe privato di uno scopo; percio I'eroe tragico non deve morire, ma
continuare in eterno a soggiacere alle forze schiaccianti che lo braccano,
senza che nemmeno la morte possa liberarlo.

La parodia in Bene non vuole liquidare il solenne e il tragico per
indicare allo spettatore la via di un approccio alla vita piu gioioso e
leggero, bensi rendere dure-voli i sentimenti un tempo neutralizzati
dalla catarsi, lasciando che a dominare la scena sia la vera tragedia
umana: la vanita del tutto, I'impossibilita di muovere una critica che
non finisca per essere inutile, 'avvento del regno di quella che
Laforgue chiama «la clientela del a che pro» (Bene 1995: 1364).
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