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Nell’Ottocento, accanto al romanzo popolare, la distribuzione 
seriale della narrativa attraverso la stampa vedeva la comparsa di un 
genere allora in evoluzione, il grande romanzo realista, sebbene in 
molti casi, come quello di Balzac e Dickens, i due modelli convivessero 
nelle opere con diversi gradi di problematicità. 

 “Nozione che varia da cultura a cultura”1, il realismo è un 
concetto dai contorni multipli ed evanescenti, caratterizzato da una 
storia che affonda le sue radici nella filosofia scolastica (Bertoni 2007). 
Alla fine del Settecento, saranno F. Schiller e F. Schlegel a utilizzare il 
termine in ambito artistico, facendo riferimento agli “scrittori realisti”, 
ancora in un’accezione vaga che troverà sempre più consistenza nella 
Francia della metà dell’Ottocento. “Termine ad alta circolazione […] il 
destino del realismo è quello di non morire, di rigenerarsi, di 
sopravvivere alle insofferenze di critici e scrittori per risorgere a nuova 
vita: è il destino di chi è stato innalzato, lusingato, brandito come 
un’arma contro il vecchio, poi a sua volta disprezzato e combattuto in 
nome del nuovo; e capace, a ogni passaggio, di riapparire in forme 
camaleontiche e  molteplici, rinnovato, riadattato, riconvertito a 
effettive sperimentazioni o furbescamente nascosto dietro 
travestimenti di facciata” (ibid., 18). 
                                                

1 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit. in Bertoni 2007. 
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Scavalcando la lunga storia e le diverse sfaccettature di questo 
termine nell’ambito del realismo cinematografico, che ci porterebbero 
in una direzione diversa, l’intenzione è qui di partire dalla matrice del 
realismo ottocentesco, nella sua biforcazione originaria tra parola 
letteraria e immagine, per riflettere sul contemporaneo realismo 
televisivo. Il confronto tra i due linguaggi espressivi muove dal rilievo 
in alcune narrazioni televisive di quei tratti tipici del realismo, sia a 
livello tematico2, come la rappresentazione “seria” della vita 
quotidiana (caratteristica principe individuata da Erich Auerbach, 
1946) e delle “grandi forze sociali” e  “basi economiche dello sviluppo 
storico” (Lukács 1970: 60), sia a livello stilistico, attraverso forme 
testuali caratterizzate da una pienezza descrittiva volta a procurare 
“l’effetto di reale, fondamento di quel verosimile inconfessato che 
costituisce l’estetica di tutte le opere correnti della modernità” (Barthes 
1988: 158). Secondo Lukács, la “peculiarità dell’antico, grande realismo, 
del realismo di Diderot e di Balzac” è una “forma d’espressione che 
trascende la vita quotidiana”, che nel suo essere “socialmente e per il 
suo contenuto sempre conforme alla realtà” (1970: 186) è in grado di 
rappresentare i caratteri umanamente e socialmente “tipici” (ibid., 60).  
Per “grande romanzo realista”, si intende qui un fenomeno 
storicamente determinato, circoscrivibile tra gli anni Trenta e gli anni 
Novanta dell’Ottocento, divenuto in seguito “la pietra di paragone per 
stabilire il ‘grado di realismo’ delle opere precedenti o successive” 
(Bertoni 2007: 29).   

Proseguimento di un lavoro precedente, focalizzato sul ricorrere 
nella contemporanea serialità televisiva di forme narrative proprie del 
romanzo popolare (Piga 2014), l’obiettivo di questo contributo è il 
rilievo di quelle forme testuali all’origine dell’aria di famiglia che 
avvolge, in una “sensazione di permanenza” (Bisoni-Innocenti-
Pescatore, 2013: 14), racconto televisivo e letteratura. Senza l’intenzione 
di offrire una sintesi sistematica ed esaustiva, mi limiterò al rilievo di 
alcuni tratti tematici e stilistici che si ripercorrono nei due ambiti, 
seguendo la lezione di Erich Auerbach (1946) del procedere per 
                                                

2 Cfr. Bertoni 2007: 28. 
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campioni. In quest’orizzonte movimentato dal permanere e mutare 
delle forme narrative, di volta in volta incarnate in epoche e media 
diversi e vettori di una metamorfosi che diventa mediamorfosi, come 
indicazione metodologica valgano le parole di Roger Fidler, che 
invitano a “studiare ogni forma separatamente” e a “esaminare tutte le 
forme come parti di un sistema interdipendente”, osservando “le 
somiglianze e le relazioni che esistono tra il passato, presente e forme 
emergenti”.  Come afferma lo studioso, “dallo studio del sistema di 
comunicazione come un tutto, potremo vedere che i nuovi media non 
sorgono spontaneamente e indipendentemente, ma come essi 
emergono gradualmente dalla metamorfosi dei vecchi mezzi» (Fidler 
2000: 31). 

Critica sintomatica dei finali di puntata 

La produzione, la distribuzione e la ricezione delle serie televisive 
sono determinate dalla struttura della serialità, che, se affonda le sue 
radici nelle antiche tradizioni orali e nelle saghe medievali (Dionne 
2008), si sviluppa in senso moderno con i processi di 
industrializzazione che coinvolgono l’occidente a partire dal 
diciannovesimo secolo.  Charles Dickens era un grande comunicatore e 
divulgatore della sua opera, le sue letture pubbliche erano dei veri e 
propri eventi di massa.  Si può dire che in un certo senso lo scrittore sia 
stato un precursore del worldwide broadcasting: l’edizione americana di 
Great Expectations, pubblicata a puntate nell’inserto del settimanale 
Harper’s Weekly e illustrata da John McLenan, precedette di una 
settimana la pubblicazione inglese, mentre l’edizione in volume uscì 
per la prima volta in Inghilterra, ma anticipando di soli tre giorni la 
pubblicazione americana (Figure 1 e 2). 
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Figura 1. Timeline della pubblicazione di Great Expectations negli Stati Uniti e nel Regno 
Unito. Sulla sinistra è rappresentata la pubblicazione a puntate, sul lato destro la successiva 
pubblicazione in volume. 

 

 
 
Figura 2. Il romanzo di Charles Dickens Great Expectations, illustrato da John McLenan e 
pubblicato sull’Harper’s Weekly, 24 novembre 1860 (prima puntata). 

 
In diverse opere del romanziere inglese, la forma seriale della 

distribuzione incide sul finale della puntata, che si chiude con un 
effetto di suspense, generando nel lettore un sentimento di attesa della 
risoluzione dello snodo narrativo. La traccia di questo tipo di 
distribuzione permane nella ristampa in forma di libro, in cui dal taglio 
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del capitolo si riconosce il taglio della puntata. A dominare il ritmo 
dell’intreccio è l’iterazione della suspense, che chiude e governa il 
finale di molte puntate esattamente come succede oggi nei cliffhanger 
dei moderni serial TV3. 

Senza entrare in merito alle specifiche differenze di genere proprie 
della produzione televisiva4, nel percorrere il crinale che unisce e 
divide letteratura e serialità televisiva mi sono avvalsa 
dell’interpretazione dei finali di puntata come espressione sintomatica 
di altre caratteristiche tematiche o formali.  Questo percorso mi ha 
portato a riscontrare finora due tendenze, sebbene risultato 
dell’ibridazione di diversi generi e dai confini elastici. Per la 
molteplicità delle trame, il ritmo degli avvenimenti e il taglio strategico 
delle puntate, avevo rintracciato in una serie televisiva come Lost un 
insieme di caratteristiche riconducibili al romanzo popolare (Piga 
2014). Tuttavia, oltre ai finali di puntata tagliati sul cliffhanger o 
caratterizzati dalla compresenza di running plot e anthology plot5, 
esistono anche finali non imperniati sulla logica dell’interruzione 
strategica.  Questo scarto rispetto a una tecnica narrativa omologa ai 
meccanismi della serialità distributiva ricorda le scelte stilistiche dei 
grandi romanzieri realisti. Il confronto risale a quei romanzi che 
costituiscono tutt’oggi i capolavori del genere, come Vanity Fair di 
                                                

3 Per un’analisi comparata dei finali di puntata nel romanzo popolare e 
nella serialità televisiva a partire dai romanzi ottocenteschi Les Mystères de 
Paris di Eugène Sue e Great Expectations di Charles Dickens (romanzo oggetto 
anche di questo studio, poiché ottimo esempio della compresenza di forme 
narrative popolari e realiste), e il serial TV Lost, si veda Piga 2014.  

4 Per un’autorevole rassegna, si veda R. Altman (1999). 
5 Fu Hill Street Blues la prima serie caratterizzata dalla compresenza di 

una trama autoconclusiva (anthology plot), che conferisce al testo una 
maggiore autonomia rispetto alla sequenza narrativa seriale, e di una trama 
inter-episodica collegata all'evoluzione cronologica di vicende e personaggi 
(running plot). L’anthology plot permette allo spettatore occasionale di poter 
apprezzare un singolo episodio, mentre il running plot si rivolge soprattutto 
allo spettatore abituale, in grado di percepire la trasformazione dell’arco 
narrativo dei personaggi. 
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W.M. Thackeray (1847-1848), Madame Bovary di Flaubert (1856), Great 
Expectations di Charles Dickens (1860-61), Middlemarch di George Eliot 
(1871-72), The Portrait of a Lady di Henry James (1880-81), per citarne 
qualcuno tra i più noti.  Romanzi oggi chiamati “classici” ma che al 
tempo uscivano a puntate per ragioni di distribuzione e di struttura 
industriale. Gli inserti settimanali o mensili andavano infine a 
comporre i cofanetti che ricordano i moderni dvd box che arredano le 
librerie (figura 3). 

 

 
 
Figura 3. Boxes: Middlemarch di George Eliot e DVD box di Mad Men di Matthew Weiner. 

 
Un testo televisivo che a mio parere può costituire un ottimo 

esempio della mediamorfosi del grande romanzo realista è il serial TV 
Mad Men, creato da Matthew Weiner e andato in onda su AMC dal 
2007 al 2015 per 7 stagioni, ognuna della durata di 13 episodi da 50 
minuti. Se andiamo a guardare la struttura dell’opera, possiamo 
osservare come la narrazione non sia dominata da un andamento 
dilatorio che va a interrompersi, nel momento di massima tensione, 
con la chiusura della puntata.  Difatti, lo stile dell’opera, più che un 
Eugène Sue o un Alexandre Dumas, ricorda maggiormente George 
Eliot o Balzac, grandi maestri del realismo e non del feuilleton. E 
probabilmente non è un caso che l’emancipazione da una struttura 
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seriale imperniata sul cliffhanger si accompagni a un’intensificazione 
del realismo della rappresentazione (cfr. infra, par. 4). Ad esempio, il 
finale di puntata dell’ultimo episodio della prima stagione termina con 
il ritorno di Don dal lavoro a casa, nella speranza di essere ancora in 
tempo per partire con la famiglia per il weekend. In realtà, Betty e i 
bambini sono già partiti e l’episodio termina con una lunga carrellata 
su Don seduto sulle scale della casa deserta (figura 4). 

 

 
 
Figura 4. Mad Men, stagione 1 episodio 13, sequenza del finale di puntata. 
 

 

Figura 5. Prima puntata della Vieille Fille  
di Honoré de Balzac, La Presse, 
23 ottobre 1836. 
 

Oltre ai finali costruiti sulla 
suspence, propri dei romanzi a 
dominante popolare, la serialità 
narrativa ottocentesca presentava 
anche conclusioni di capitolo che 
narravano vicende caratterizzate 
da un basso livello di suspense e un 
alto tasso descrittivo. Con queste 
caratteristiche si presenta il primo 
feuilleton francese pubblicato in 
Francia da Émile de Girardin, La 
Vieille fille di Balzac 6. L’anno è il 
1836, lo stesso che vede la 
pubblicazione, aldilà della Manica, 
del primo romanzo a puntate di 
Dickens, The Pickwick Papers. 

                                                
6 Sebbene, come si può vedere dall’immagine le puntate uscissero nelle 

colonne delle pagine e non a fondo pagina. Si veda Pellini 2015. 
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Se prendiamo un campione di un finale di puntata del romanzo di 

Balzac (figura 6) possiamo notare come il brano in questione si 
concluda con la visita di Suzanne al cavaliere de Valois. Si tratta di un 
momento né particolarmente significativo né carico di tensione 
narrativa. Né “esca”, né twist, dunque7.  Se confrontiamo il testo con 
l’edizione pubblicata in volume l’anno seguente (1837), possiamo 
riscontrare che, a differenza della versione a puntate, il brano è 
disposto in un punto intermedio del racconto che non corrisponde al 
finale del capitolo (sinistra dell’immagine). 

 

 
 
Figura 6. Confronto tra il finale di puntata della Vieille fille pubblicato sul quotidiano La Presse 
(1836) e la posizione del brano corrispondente nella versione in volume (1837). 

 

                                                
7 Cfr. Eco 1971. 
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Questo perché scrittori come Balzac e George Eliot non miravano 
a conquistare il lettore con il ritmo dilatorio della suspense; il loro 
intento era differente e comportava una differenza di ritmo. Anziché 
trascinare il lettore nel vortice dell’intreccio essi miravano ad 
immergerlo gradatamente nell’”illusione referenziale” (Barthes 1988), 
in un mondo caratterizzato dall’abbondanza di dettagli, in cui occorre 
muoversi a passo lento. Nel suo studio sul teatro, una sfera largamente 
influenzata nell’Ottocento prima dal realismo e poi dal naturalismo, 
Èmile Zola scriveva: 

 Invece di immaginare un’avventura, di complicarla, 
distribuendo colpi di scena che la conducano via via ad una 
conclusione finale, si prende semplicemente nella vita la storia di 
un uomo o di un gruppo di uomini, di cui si registrano fedelmente 
le azioni. L’opera diventa un processo verbale e niente altro; non 
ha che il pregio dell’osservazione esatta, della penetrazione più o 
meno profonda, dell’analisi, del collegamento logico dei fatti”. 
(Zola 1881) 

Il venire meno del twist si accompagna a un’intensificazione della 
descrizione, dalla collocazione socio-economica dei personaggi al loro 
profilo psicologico, dai costumi ad arredi, scenari urbani e paesaggi, 
senza tralasciare l’affresco storico e i grandi movimenti sociali, politici 
e tecnologici che contrassegnano un’epoca. Tutte caratteristiche 
presenti in quel sottogenere del romanzo realista ottocentesco che è il 
Bildungsroman, il romanzo di formazione, dalla sua forma ascendente 
rappresentata dal Wilhelm Meister di Goethe (1795-96), con la sua 
sintesi perfetta tra la spinta all’autodeterminazione e le esigenze della 
socializzazione (cfr. Moretti 1987), all’incrinatura di quella dialettica 
con le figure di Julien Sorel (Le rouge et le noir, 1830), Lucien de 
Rubempré (Le illusions perdues, 1837-43) o Maggie Tulliver (The Mill on 
the Floss, 1861), fino alla dissoluzione di questa circolarità con l’avvento 
del romanzo novecentesco e gli eroi di Robert Musil e di Thomas 
Mann. 
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Mediamorfosi del Bildungsroman 

Forma che domina il secolo d’oro della narrativa occidentale 
(Moretti [1987] 1999: 3), il romanzo di formazione continua ad imporsi 
sull’immaginario collettivo attraverso epoche e media diversi. Se con il 
rilievo di particolari caratteristiche formali e tematiche possiamo 
rintracciare in Mad Men la mediamorfosi (cfr. supra, introduzione) del 
grande romanzo realista, la presenza di determinati schemi narrativi 
indica anche il ritorno nel mutamento di quel sottogenere che era il 
Bildungsroman.  

Il romanzo di formazione ottocentesco esprimeva al massimo la 
forma della modernità (ibid., 5), e lo faceva ponendo al centro 
simbolicamente la gioventù, “concreto segno sensibile della nuova 
epoca” (ibid., 6), alla ricerca di un senso nel futuro anziché nel passato. 
Similmente, seppur nella specificità del medium audiovisivo, l’attuale 
quality TV drama incarna una delle forme narrative della 
contemporaneità. La “prosa della vita reale” (Hegel 1838)8 dispiegata 
sullo schermo continua difatti a raffigurare quel conflitto tra pulsioni 
soggettive e pressioni sociali che è stato l’oggetto della 
rappresentazione del grande realismo, da Honoré de Balzac a Charles 
Dickens.   

Inizialmente, Mad men si svolge nella New York della fine degli 
anni Cinquanta, presso l'agenzia pubblicitaria Sterling Cooper a 
Madison Avenue9. Il protagonista Don Draper (Jon Hamm) – in 
principio talentuoso creative director dell'agenzia Sterling Cooper, in 
seguito socio della Sterling Cooper Draper Pryce – è un uomo dal 
passato oscuro e il perno focale attorno a cui si sviluppa l'intreccio. Il 

                                                
8 “Come individui con i loro fini soggettivi dell’amore, dell’onore, 

dell’ambizione e con i loro ideali di un mondo migliore, [gli eroi dei romanzi 
moderni] stanno di contro a quest’ordine sussistente ed alla prosa della 
realtà che pone loro difficoltà da ogni parte […]”. Hegel (1838) 1978: II, 1223.  

9 Nella puntata pilota la locuzione "Mad men" viene descritta come 
espressione gergale coniata negli anni Cinquanta dai pubblicitari di Madison 
Avenue per riferirsi a se stessi. 
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plot si focalizza sulle vicende personali dei personaggi fuori e dentro lo 
studio, intrecciate di volta in volta agli episodi storici e ai cambiamenti 
sociali e culturali di quegli stessi anni. Don Draper, il cui vero nome è 
Dick Whitman, è l'archetipo dell'uomo che si fa da solo nascondendo le 
sue origini e integrandosi tra gli WASP10. La trama che segue le 
vicende di Don e di sua moglie Betty, residenti ad Ossining, sobborgo 
residenziale a 30 km a nord da New York City, nella ricca contea del 
Westchester, rappresentano la famiglia benestante modello di quegli 
anni, con il capofamiglia professionista, la moglie casalinga e due figli. 
Le scene che li riguardano, narrate da una prospettiva che guarda ai 
drammi interiori dei personaggi con gli occhi del presente, riflettono 
l’isolamento e il vuoto interiore della famiglia nucleare degli anni 
Cinquanta e Sessanta.  

In Mad Men la saldatura tra storie private e tempo storico è 
visibile nelle strategie politiche che attua la Sterling Cooper a seconda 
della situazione politica, o ad esempio, nel percorso di formazione 
della giovane Peggy Olson (Elisabeth Moss), il cui apprendistato si 
svolge di pari passo con le conquiste del femminismo, o ancora, 
nell’assunzione di una segretaria nera, in parallelo al crescere dei 
movimenti antirazzisti. In tutti questi casi, le tematiche poste al centro 
riguardano la mobilità socio-economica, in continua dialettica con le 
sfere dell’interiorità, libertà e felicità, identità e mutamento, bisogno di 
sicurezza e metamorfosi dovute alle pressioni dell’ambiente sociale11. 
A differenza degli altri personaggi, per ragioni anagrafiche Don Draper 
non potrebbe essere l’eroe di un romanzo di formazione. Tuttavia la 
sua evoluzione è incessante; inizialmente si presenta come uomo di 
successo e modello da imitare, per poi acquisire complessità agli occhi 
dello spettatore. Il divenire del personaggio, “che riflette in sé il 
divenire storico dello stesso mondo” (Bachtin 2000: 210), prosegue 
attraverso flash-back che inseriscono nel tempo lineare della storia 
frammenti dell’infanzia e della giovinezza. Come Betty, Don è un 
personaggio che non si racconta, ma che è mostrato (showed) e nella sua 
                                                

10 Cfr. Edgerton 2011. 
11 Cfr. Moretti 1987. 
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opacità va decifrato12. Il passato di Don, cresciuto in una famiglia ostile 
e di povera condizione nella periferia Americana, è un contenuto 
rimosso che viene mostrato a piccole dosi in rapidi flashback nel corso 
delle puntate e della vita del personaggio, fino a traboccare 
incontrollato nel momento meno opportuno, ovvero durante il suo 
pitch per la barra di cioccolato della Hershley (6:13, In Care Of). Nel 
corso dell’incontro, la presentazione di Don si trasforma in un flusso di 
coscienza che mette a nudo la sua infanzia desolata e la sua vera 
identità. Dopo le prime stagioni incentrate sul suo successo privato e 
professionale, il tema della caduta del protagonista attraversa a livello 
di running plot le stagioni centrali del serial. A preannunciarlo è la 
stessa sigla d’apertura del serial, in cui la figura stilizzata del Mad Man 
precipita dall’alto del grattacielo, attraversando enormi e patinati 
manifesti pubblicitari. 

 

 
Figura 7. Fotogramma dalla sigla di apertura di Mad Men. 

                                                
12 Sul tema dell’opacità dei personaggi in Mad Men, si veda Rossini 

2014. 
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Come con Pip, il protagonista del romanzo ottocentesco Great 

Expectations, sebbene incarnati in una figura adulta, con Don ritornano 
in Mad Men temi classici del romanzo di formazione: il topos 
dell’orfano, del passaggio dell'eroe dalla campagna alla città, 
dall'innocenza infantile a una sofferta identità morale e sociale13.  
Entrambi i personaggi sono degli evasi dalla propria classe sociale, 
proiettati nella grande città tentacolare, dalla Londra vittoriana alla 
New York dei Sixties, destinazioni delle grandi speranze di successo e 
autorealizzazione. 

Nel romanzo classico di formazione il quotidiano si innalzava alla 
storia e, sullo sfondo della nuova società industriale, la gran parte dei 
romanzi ottocenteschi descriveva il passaggio tra due classi sociali, 
l’ascesa della borghesia verso l’aristocrazia. Analogamente, mutati 
medium e affresco storico, con le figure di Don Draper, Peggy Olson, 
Pete Campbell (Vincent Kartheiser), Ken Cosgrove (Aaron Staton), 
Betty Draper, Joan Holloway, Mad Men raffigura il processo di mobilità 
sociale nell’America di quegli anni. 

 

 
Figura 8. Personaggi di Mad Men in una foto promozionale. 
                                                

13 Cfr. Moretti 1987. 
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Realismo e Long durée 

Il romanzo di formazione ottocentesco rifletteva i grandi 
mutamenti storici, come la Rivoluzione francese, la restaurazione post 
napoleonica o l'apoteosi del capitalismo nelle metropoli. Con Great 
Expectations Dickens intendeva raffigurare, insieme alle vicende di Pip, 
i molti cambiamenti che attraversavano la società vittoriana, come la 
crescita dell'urbanizzazione, la mobilità sociale, lo sviluppo della 
ferrovia, le riforme giuridiche nel codice penale, il miglioramento 
dell'istruzione. Alle soglie del nuovo millennio e attraverso l’immagine 
in movimento della televisione, Mad Men mette in scena i principali 
eventi storici dell’America che vanno dai Fifties ai Seventies: l’assassinio 
dei Kennedy, l’ascesa del femminismo, i riots e i movimenti 
antirazzisti, la Guerra in Vietnam. Eventi che non rimangono sullo 
sfondo, ma che entrano nella vita delle persone comuni, in una 
saldatura tra macrostoria e microstorie che era già presente nel 
romanzo ottocentesco.  Avvenimenti che si riflettono nelle particelle 
del quotidiano, dal mutare delle relazioni di genere tra i personaggi 
alle loro tendenze politiche, dalla moda degli abiti al design degli 
arredi. 

Come nella sua evoluzione Don incarna perfettamente il tipo 
realistico protagonista del “romanzo del divenire” (Bachtin 2000: 210), 
lo scorrere degli episodi e delle stagioni esprime il senso del tempo 
storico reale. Anche se la città di New York e gli eventi storici che la 
attraversano filtrano unicamente dagli “sfondi intravisti nelle finestre” 
o dallo schermo delle televisioni – poiché, come ha rilevato Fabio 
Guarnaccia (2009), la maggior parte della storia si svolge negli interni – 
questa assenza, “questa nostra proiezione mentale stimolata dal 
mondo finzionale costruito dalla serie” incide sulla fisionomia dei 
personaggi, la cui evoluzione è compresa nell’attualità delle categorie 
socio-economiche rappresentate. Ad esempio, lo spostamento 
quotidiano di Don dalla casa all’ufficio – da Ossining, sobborgo 
residenziale, alla Madison Avenue, il cuore di Manhattan – ricorda la 
polarizzazione tra esistenza morale e maschera sociale tipica dei 
personaggi dickensiani. Esemplare in questo senso il Wemming di 
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Great Expectations, che nella sua abitazione a Walworth, sobborgo 
residenziale nella periferia londinese, rivela a Pip un'esistenza morale 
sconosciuta al suo principale, l’avvocato Jaggers. Nel quotidiano 
pendolarismo che segna la separazione tra sfera privata e sfera 
pubblica risiede difatti uno dei tratti caratteristici della classe media14.  
Dai luoghi oscuri dell’East End, passando per la frenesia della vita 
professionale nella City, fino alla tranquillità di Walsworth, la Londra 
dickensiana muta, si “rimedia” (Bolter-Grusin 1999) nello scintillio di 
Madison Avenue, con i suoi uffici e ascensori brulicanti di segretarie e 
pubblicitari, dagli appartamenti bohèmien del Village alla sospensione 
temporale di Ossining che circoscrive la vita di Betty. 

È nota la presenza di lunghi brani descrittivi nella narrativa 
ottocentesca. Dalle pagine che illustrano la campagna inglese e le rive 
del fiume Floss intorno al Mulino Darcote (Eliot 1861), alla minuziosa 
descrizione di quell’”edificio slavato, freddo, silenzioso” che è casa 
Grandet, con il suo “orologio da muro di rame”, “la cappa del camino 
in pietra bianca, mal tagliata”, o la specchiera gotica di acciaio 
damaschinato” (Balzac 1833). Un’analoga cura del dettaglio si riflette 
nella descrizione dei vestiti, dal “gilè di velluto a righe color giallo e 
pulce, abbottonato fino al collo”, l’ampia “giubba marrone a falde 
larghe” e il cappello da quacchero di M. Grandet (ibid.), fino ai 
particolari dei raffinati e sofisticati abiti parigini di Lucien de 
Rubempré, con i loro tagli, tessuti, colori e accessori (Balzac 1837-43).  
Uno dei tratti che accomunavano gli esponenti del realismo 
ottocentesco era il procedimento di “caratterizzazione mediante tratti 
inessenziali”, come “l’insistenza di Tolstoj sul dettaglio trascurabile 
della borsetta durante il suicidio di Anna Karenina” (Bertoni 2007: 29).  
Analogamente, “la creazione continua di effetti di realtà” (Mascio 2009: 
286) è centrale nel testo di Mad Men, caratterizzato da lunghe sequenze 
descrittive che riflettono un mondo ammobiliato minuziosamente. Si 
tratta di interni dettagliati, “dai quali emerge la cura maniacale con la 
quale la serie ricostruisce gli ambienti attraverso oggetti e vestiti 
originali, in grado di restituire, con eleganza, il clima dell’epoca” 
                                                

14 Cfr. Moretti 1987 (1999). 
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(Guarnaccia 2009).  Ogni cosa che entra a far parte del mondo fittizio 
della Madison Avenue e di Ossining è frutto di un’accurata ricerca, 
dalla testiera del letto dei Drapers al desk in acciaio cromato della 
Sterling Cooper. Tutti gli “oggetti e suppellettili sono originali del 
periodo, compresi i tessuti e le penne” (ibid.), ha dichiarato Amy Wells, 
la set designer della serie. Come ha osservato Antonella Mascio (ibid., 
285), in Mad Men “la macchina da presa si sofferma a lungo sui 
particolari che potrebbero apparire superflui rispetto alla narrazione, 
quasi dei ‘riempitivi’, e che invece sono ‘dotati di un valore funzionale 
indiretto, in quanto, messi uno dopo l’altro, costituiscono indizi di 
carattere o di atmosfera’”15. Seppur dissimulato dalla cornice 
scintillante della Madison Avenue e dalla raffinatezza degli arredi e dei 
costumi16, la tonalità del racconto è anti-eroica e prosaica, pervasa dalle 
piccole cose del quotidiano, comunicanti con lo spazio più vasto della 
storia.  

Nella letteratura critica sulla serialità televisiva è stato rilevato 
come con il tempo le caratteristiche negative convenzionalmente 
associate alle soap opera americane e alle telenovela sudamericane si 
siano rovesciate nell’esatto opposto: la mancanza di aderenza alla 
realtà in realismo; l'inconsistenza e la lunghezza di dialoghi e 
situazioni in densità e introspezione psicologica; l'atmosfera 
melodrammatica e lacrimevole in asciuttezza e qualità della 
recitazione; l'approssimazione delle scenografie in una fotografia 
raffinata. La somma di azioni, dialoghi e silenzi, fa sì che in Mad Men i 
personaggi siano resi nei loro momenti di essere, nei diversi scenari e 
particelle del quotidiano. 

L’allentamento del cliffhanger nei serial contemporanei si può 
leggere come una conseguenza della crescente qualità che caratterizza 
questi prodotti culturali, che in un certo senso sembrano non sostituire, 
ma traslare su un altro medium la funzione ricoperta un tempo dai 

                                                
15 Barthes 1988: 151, in Mascio, cit. 
16 Sulla relazione tra moda e realismo in Mad Men, si veda Mascio 2009, 

cit. 
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grandi romanzi, avventurosi o seri che fossero. Opere che, nella loro 
media di 500-700 pagine, impegnavano il lettore, e che nella 
temporalità dilatata della loro fruizione lo accompagnavano incontro al 
sonno notturno, appoggiate sul comodino e tagliate da un segnalibro.   

La composizione di molti serial, come Mad Men, sembra 
svincolarsi sempre di più dalla necessità dello stratagemma 
dell’interruzione strategica in virtù di una sempre maggiore capacità di 
costruzione di mondi. Lo spettatore non si limita a seguire 
passivamente la moltiplicazione dell’intrecci ma si immerge 
nell’immaginario e nei frammenti di realtà rappresentati, con un 
investimento cognitivo di lunga durata volto a interpretare eventi e 
personaggi dal significato problematico.  La possibilità di entrare con 
maggior profondità e in una temporalità estesa nel tessuto di 
personaggi e relazioni è una delle peculiarità che accosta 
quest’esperienza alla lettura di un grande romanzo. Se la 
frammentazione degli episodi e il cliffhanger rimandano più 
direttamente al formato del feuilleton, e dunque al romanzo popolare, 
lo sviluppo dell’arco narrativo e l’evoluzione dei personaggi permessa 
dal formato esteso, accompagnata dall’intensificazione dell’effetto di 
reale, è alla chiave dell’analogia con il romanzo classico. Come nei 
grandi romanzi realisti, anche l’ingresso nello storyworld ha una sua 
gradualità, con la calma con la quale si affronta un lungo viaggio, 
osservando con attenzione il paesaggio e cercando di cogliere i dettagli. 
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