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«Due rette parallele si incontrano all’infinito». Il quarto postulato 

di Euclide ci lascia in eredità un’affermazione che possiede, pur 

trattandosi di un corollario scientifico, il fascino distintivo della poesia. 

Quasi un haiku, l’assioma, una volta preso in ostaggio dalla critica 

letteraria, diventa una perfetta esemplificazione del concetto di 

influenza. Esistono infatti casi di autori, generi letterari, singole opere, 

movimenti poetici, che pare non condividano nemmeno uno dei loro 

aspetti fondamentali, che viaggino appunto su rette parallele. Ma come 

i poli nella geografia terrestre si propongono come i luoghi in cui tali 

rette idealmente si fondono, anche in letteratura si possono scovare 

interstizi dove figure letterarie agli antipodi possono ambire ad una 

eucaristia in un sostrato comune. Dopotutto, per non abbandonare 

l’ambito geometrico, anche due asintoti indefinitamente corrono verso 

un punto di contatto.  

Perché mai, allora, vedere in Laurence Sterne e Virginia Woolf due 

meri conoscenti, lasciandosi fuorviare dall’apparente inconciliabilità dei 

loro stili espressivi? De iure, era la più garrula e chiassosa prosa joyciana 

a collegarsi con più facilità al modello sterniano: il (tragi)comico 

Leopold Bloom sembra all'istante più somigliante al buon Tristram, 

tanto che la più seriosa Clarissa Dalloway, coscienziosamente descritta 
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con una sintassi mai del tutto liberata dai nessi della logica linguistica, 

probabilmente non avrebbe gioito nel vederlo arrivare alla sua festa.  

Ciononostante, già Forster rimarcava il profondo legame che univa 

i due artisti, vista la carica di sommovimento delle forme e di 

sbeffeggiamento degli stilemi di cui i due si fecero i portavoce: 

She and Sterne are both fantasists. They start with a little object, 

take a flutter from it, and settle on it again. They combine a 

humorous appreciation of the muddle of life with a keen sense of 

its beauty. There is even the same tone in their voices. A rather 

deliberate bewilderment, an announcement to all and sundry that 

they do not know where they are going. (Forster 1990: 36) 

Virginia Woolf si dimostrò essere, nei suoi pronunciamenti di 

argomento sterniano, devota ammiratrice e appassionata lettrice del 

Rev. Sterne. E non solo delle ‘opinioni’, ma in prima istanza della ‘vita’: 

«Certainly, no novelist could wish for a finer material than the life of 

Sterne affords him. His story was ‘like a romance’ and his genius was of 

the rarest» (Woolf 1958: 168). Il saggio in questione, che in uno 

schizofrenico atto di depersonalizzazione porta come titolo 

semplicemente “Sterne”, prende le mosse da una riflessione sulla 

biografia. Woolf si fa latrice di posizioni contrastati rispetto 

all’antisaintebeuvismo di Proust e gli altri. A Tavistock Square, 

diversamente che al Ritz, l’autore non aspetta la propria morte, anzi: non 

ci si sogna neppure di metterlo momentaneamente da parte al momento 

del giudizio dall’opera. In questo senso si deve leggere anche “Sterne 

and Eliza”, saggio che nella raccolta segue il precedente: Woolf, colta nel 

vortice del suo continuo e assiduo interesse per la biografia, (dettato dal 

caso più autolesionista di angoscia dell’influenza del Novecento), nel 

ménage Laurence/Eliza non trovava spunto di pettegolezzo, ma la via 

maestra per riesumare Mrs. Draper, «an obscure woman, dead almost a 

century and a half, whose thirty-five years would have been utterly 

forgotten were it not that for three months in one of them she was loved 

by Laurence Sterne» (ibid.: 177). Una di quei personaggi marginali, di 
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quelle «invisible presences» (2002: 92)1 che in vita abitarono luoghi 

liminari della Storia, senza guadagnarsi un posto d’onore, ma che non 

meritano certo di essere dimenticati. Woolf sintetizzerà questa sua 

particolare visione dell’«écriture de la vie» tra le pagine del New York 

Herald Tribune nell’ottobre del 1927, etichettandola appunto “New 

Biography” (1958: 149), e facendone la strada maestra per la sua 

personale ricerca del tempo perduto, non già un’attività accessoria, ma, 

a ben guardare, quasi l’obiettivo primario della sua estetica, 

continuamente ‘differito’ dalla composizione di opere romanzesche: 

[…] potremmo addirittura affermare che non sapendo scrivere 

biografie, autobiografie, nell’attesa di imparare, VW si esercita a 

scrivere dei romanzi […] gravidi di elegiache movenze persino 

agiografiche, in virtù delle quali le persone reali si mascherano, 

vestono e travestono in personaggi di fantasia, con la memoria nei 

panni della grande cucitrice, che per infilzare i suoi punti non deve 

proprio ricordare, deve semmai lasciare sospesa la gugliata, lento il 

filo […]. (Nadia Fusini in Woolf 1998: 1423) 

Per Sterne, invece, agiografie mistiche o evocazioni mitologiche 

sono da scartare a priori. Semmai, nel Tristram, il lettore si trova ad 

essere la spalla di un continuo sbeffeggiamento delle convenzioni della 

scrittura memoriale. Il riconoscimento dell'impercorribilità di un 

sentiero memoriale che passi per l’affastellamento inequivocabile di dati 

e date non ne pregiudica il tentativo, che anzi è una richiesta esplicita 

dei lettori, «who find themselves ill at ease, unless they are let into the 

                                                 
1 La figura degli «oscuri» è legata nella mitologia woolfiana a quella degli 

«eccentrici», che trovano nella società il loro posto opponendosi a qualcosa, 

come la Duchessa di Newcastle, celebre protagonista di uno dei saggi del 

primo Common Reader, che epitomizza quella categoria di persone: «Unable 

and unwilling to subscribe to the rules of human society, the eccentrics 

represent then for Woolf the intervention of a natural, unfettered form of 

identity into a highly codified and regulated world» (Gualtieri 2000: 38), a cui 

peraltro apparteneva sia Sterne che lei stessa.  
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whole secret from first to last» (Sterne 2009: 7). Il narratore sterniano, che 

più che con Mnemosine (Woolf 1998: 1423) si ispira al fool 

shakespeariano (a Yorick in primis, ma anche al Touchstone che si 

paragona a Ovidio nel terzo atto di As You Like it) sa che la sua pulsione 

cronachistica è inane, è conscio che il suo racconto tutt’al più 

rendiconterà una frazione minima dell’esistenza evenemenziale. 

Tristram è molto bendisposto ad accettare la sua condizione ‘postuma’: 

«instead of advancing, as a common writer […] on the contrary, I am just 

thrown so many volumes back» (Sterne 2009: 228).Nonostante i due vi 

arrivino per strade diverse, una leggermente più tragica, tinta di 

complessi edipici contro il padre biografo, l’altra più comica, 

sbandierata da un personaggio che fa della parodia degli stilemi il suo 

tratto distintivo, Sterne e Woolf si possono dire accomunati da una 

volontà di ricerca di una scrittura di vita che non sia né magniloquente 

celebrazione (alla maniera di Leslie Stephen), né resoconto sentimentale 

(come per le eroine di Richardson). Questa pulsione all’imbrigliamento 

della «luminous halo», non può che risultare in una nuova tipologia 

testuale, fatta di «impure, multilayered and multisourced narratives» 

(Lee 2015: 125), che possono essere tenute assieme solamente da un 

collante stilistico ben preciso, la prosa.  

E se Sterne era «on far more intimate terms with us today than his 

great contemporaries the Richardsons and the Fieldings» (Woolf 1932: 

81), uno dei motivi risiede proprio nella sua impeccabile maestria nel 

piegare la prosa a questi ‘nuovi’ scopi diegetico-biografici. In “The 

Sentimental Journey”, ad esempio, parlando del Tristram Shandy, Woolf 

lo imbelletta come un’adepta farebbe con il suo idolo d’oro. Idolo a volte 

cruento, soprattutto per le delicate orecchie di Mrs. Woolf, che rimarca 

infatti: «[n]o young writer could have dared to take such liberties with 

grammar and syntax and sense and propriety and the longstanding 

tradition of how a novel should be written» (ibid.: 78). Ma è proprio 

questo prototipo di prosa, così sfrenata e dissacrante, a possedere una 

caratteristica quasi magica, ancora una volta legata alla Vita: «Under the 

influence of this extraordinary style the book becomes semi-transparent. 

The usual ceremonies and conventions which keep reader and writer at 

arm’s length disappear. We are as close to life as we can be» (ibid.: 79). 
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«Semi-transparent», esattamente come la Vita che Woolf descrisse nella 

famosa definizione in “Modern Fiction”, che in effetti si configura come 

punto di partenza di qualsiasi opera letteraria, poiché essa è la materia 

prima su cui la letteratura può trovare lo spazio di fiorire, e che deve 

essere resa ‘passando dall’interno’: «The privileging of internal, private, 

and evanescent impressions over the external, public and regulated 

markers is her cardinal principle for writing lives, or for writing ‘life’» 

(Saunders 2010: 441).  

Non abbandonare nulla, e fagocitare tutto: ecco il primo stadio: ma 

cosa avviene dopo? Ciò che avviene, per dirla con Barthes, è solo la 

‘poesia’. E Woolf la rintraccia nel Sentimental Journey senza apparenti 

difficoltà; citando quasi a caso un brano, lo commenta in questo modo: 

There are many passages of such pure poetry in Sterne. One can 

cut them out and read them apart from the text, and yet — for 

Sterne was a master of the art of contrast — they lie harmoniously 

side by side on the printed page. His freshness, his buoyancy, his 

perpetual power to surprise and startle are the result of these 

contrasts. He leads us to the very brink of some deep precipice of 

the soul; we snatch one short glance into its depths; next moment, 

we are whisked round to look at the green pastures glowing on the 

other side. (Woolf 1932: 84) 

Nella più esibita asserzione di quanto l’opera di Sterne rappresenti 

un modello per la letteratura moderna ci si imbatte, quasi en passant, nel 

saggio “The Narrow Bridge of Art”, dove Sterne e la sua prosa infarcita 

di purple patches2 diventano virtuosi prototipi verso cui tendere: 

It is a book full of poetry, but we never notice it; it is a book 

stained deep purple, which is yet never patchy. Here though the 

                                                 
2 I «purple patches» cui fa riferimento Woolf non erano altro che i 

passaggi ‘letterari’ che venivano aggiunti per nobilitare le opere in prosa. Il 

sintagma è dovuto ad una traduzione oraziana nientemeno che della regina 

Elisabetta Tudor (Pemberton 1899). 
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mood is changing always, there is no jerk, no jolt in that change to 

waken us from the depths of consent and belief. (Woolf 1958: 21) 

Woolf, tornata ad infierire sui suoi predecessori, chiama in causa 

Sterne in merito al concetto di ‘poesia’. Aleatorio e sfuggevole tassello 

della sua estetica, ‘poesia’ diventa quasi un sinonimo di letterarietà. 

L’immagine è quasi shelleyana, e parte dalla confutazione di quel 

triviale e grossolano errore di valutazione che equipara poesia e verso. 

È l’età moderna a fornire altri e assai più icastici esempi 

dell’obsolescenza di tale equazione: la quantità incredibile di 

avvenimenti, scoperte, vicissitudini e tragedie aveva difatti reso, se non 

impraticabile, almeno inconsueto il sentiero della lirica tradizionale, con 

le sue costrizioni e regole formali, bizzarri e «stretti coturni», resi 

obbligatori da Théophile Gautier, ma che l’Età dell’ansia aveva in fretta 

liquidato, preferendo alle costrizioni metriche la libertà e la vaghezza di 

poemi in prosa, versi liberi e altre forme di sperimentazione che si 

rifacevano ad un ritmo più viscerale, e meno artefatto: 

The mind is full of monstrous, hybrid, unmanageable emotions. 

That the age of the earth is 3,000,000,000 years; that human life lasts 

but a second; that the capacity of the human mind is nevertheless 

boundless; that life is infinitely beautiful yet repulsive; that one's 

fellow creatures are adorable but disgusting; that science and 

religion have between them destroyed belief; that all bonds of 

union seem broken, yet some control must exist—it is in this 

atmosphere of doubt and conflict that writers have now to create, 

and the fine fabric of a lyric is no more fitted to contain this point of 

view than a rose leaf to envelop the rugged immensity of a rock. 

(Woolf 1958: 12) 

Proprio questo «mostruoso ibridismo» permette di capire come la 

‘Poesia’ debba liberarsi dal giogo della lirica, da quel residuale apparato 

di regole e costrizioni che erano il verso, la rima, la quantità e la cadenza. 

E quale miglior nuovo lido in cui approdare se non il reame della prosa? 

Ed era proprio in questo che Sterne, secondo Woolf, riusciva a dare il 
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meglio di sé: unire il resoconto di una vita, che, almeno idealmente, ha 

necessità di essere resa secondo gli stilemi di un discorso che segue i 

segnaposti di una narrazione, ossia all’armamentario da viaggio e da 

esplorazione che fornisce il reame sconfinato e onnicomprensivo della 

prosa; e la summa caotica delle opinioni, che data la loro natura 

vorticosa chiamerebbero a sé gli artifici propri di una fucina poetica. 

L’innegabile marca poetica del dettato Sterniano è visibile nel «diverso 

atteggiamento mentale ed emozionale che si traduce in un ritmo 

inatteso, particolarmente agile e leggero, che ogni volta prelude a un 

cambio scenico e prospettico» (Laudando 2012: 73); in altre parole, egli 

è maestro delle alternanze stilistiche, di quella «poetry changing easily 

and naturally into prose, prose into poetry» (Woolf 1958, 21).  

Sterne quindi contribuisce a smantellare le convenzioni che 

separano i compartimenti a chiusura stagna entro cui relegare le opere 

letterarie, in altre parole «smaschera un flirt tra prorsus e versus che il 

romanzo ha tentato di proscrivere» (Ginsburg e Nandrea 2003, 99). Se 

questo specifico esempio dello Sterne mescidatore di stilemi porta con 

sé l’energia della farsa, del florilegio stilistico che suscita il riso nel lettore 

che si trova ogni volta di fronte a bizzarrie esilaranti, Woolf ne coglierà 

l’esempio facendo propria una ben diversa declinazione del comico, 

un’idea più auerbachiana che affonda la propria carica sovvertitrice a 

livello formale, anziché contenutistico. Un ulteriore passo per nobilitare 

quell’arte che, giusto nel circolo ristretto di Virginia, era considerata 

ancora in un certo senso secondaria rispetto alle arti visive e che perciò 

Virginia aveva tutto l’interesse a schermare con progenitori illustri, per 

ovviare alla duplice minaccia della supremazia del visuale, «not only 

because this was the art Woolf herself practised, but also because it 

devalued her talent in relation to Vanessa’s» (Briggs 2006: 97). Se Sterne 

aiuta Virginia a trovare una ‘modello di vita’ alternativo a quello 

paterno, egli propone anche, con la sua prosa, un’alternativa prosaica 

con cui competere con la sorella.  
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L’immaginario prosaico 

Sterne come poeta in prosa, quindi. Ma anche Sterne come poeta 

tout court. Poeta come poetessa a pieno titolo fu Woolf. Per avallare 

questa visione bisogna necessariamente archiviare l’idea vulgata del 

grande poeta in prima istanza versificatore, eredità di un passato epico 

ormai rubricato e disposto su uno scaffale, per quanto prestigioso. Lo 

scrivere in versi non è minimamente conditio sine qua non del 

conferimento del titolo di poeta, e il modernismo in particolare aveva 

elaborato una ben diversa concezione di quale fosse «lo bello stilo che fa 

onore». E l’aveva capito perfettamente già nel 1937 Richard Church, 

recensore di The Years, che sottolineava quanto in esso non esistesse una 

sola frase che non fosse saldamente ancorata all’organismo principale 

del romanzo, quell’entità letteraria, quell’unicum pulsante di vita che 

viene ad accogliere su di sé tutti i fili di immagini, suggestioni, emozioni, 

pensieri e fatti che l’autrice decide di narrare. Idea questa che rimanda 

all’organicismo lirico romantico, che in Woolf assume un taglio 

nettamente psicologico, tanto costante e dettagliata è la pittura della 

coscienza che emerge dalle sue pagine.  

L’età moderna in cui Woolf scrive e di cui cerca di fornire un 

affresco, è passata alla storia come epoca ‘oggettiva’; che, in risposta alle 

mostruosità della civilizzazione e della rapida crescita materiale, aveva 

innescato un processo di depersonalizzazione, di de-umanizzazione; 

che si era votata a un convinto rifiuto del côté personale e intimistico. 

Schemi metrici rigidi e trame di figure retoriche, quei parafernalia 

stilistici di norma accompagnanti l’espressione lirica, perdevano perciò 

qualsiasi obbligatorietà. Considerati inadeguati alla descrizione del 

mondo esterno, il polo del reale, essi sembravano ancor meno spendibili 

per l’affresco dell’interiorità psicologica, del polo intimistico. La vita, 

quell’alone iridescente, quella «semi-transparent envelope» (Woolf 

1925: 61), quella tempesta di immagini in vorticoso e incessante 

movimento, raggiunge in maniera assai più icastica i lettori passando 

per la mondana e corporea prosa:  
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Then it is not the actual sight or sound itself that matters, but the 

reverberations that it makes as it travels through our minds. These 

are often to be found far away, strangely transformed; but it is only 

by gathering up and putting together these echoes and fragments 

that we arrive at the true nature of our experience. So thinking, he 

altered slightly the ordinary relationships. He shifted the values of 

familiar things. And this he did in prose, which makes us wonder 

whether, then, it is quite so limited as the critics say, and ask further 

whether the prose writer, the novelist, might not capture fuller and 

finer truths than are now his aim if he ventured into those shadowy 

regions where De Quincey has been before him. (1958: 40) 

De Quincey, come Sterne, è quindi un poeta, e Woolf giustifica tale 

attribuzione in maniera così lineare da apparire ingenua: «He wrote 

poetry […]; but even so he decided that he was no poet, and the sixteen 

volumes of his collected works are written entirely in prose» (ibid.: 32). 

Al prosatore spetta il compito di celebrare la vita, di riproporre nelle sue 

pagine fittamente riempite la «incessant shower of innumerable atoms» 

(1925: 61), e la prosa sembra più adatta del verso a tale bisogna.  

Forse però il passo più esplicativo della visione della scrittrice va 

rintracciato nella più famosa delle sue effemeridi, redatta per il 

compleanno di quel tanto ingombrante padre3 che nel 1928 avrebbe 

compiuto 96 anni, quell’ eminente vittoriano la cui sopravvivenza 

avrebbe senza dubbio soffocato la vocazione letteraria della figlia («No 

writings, no books» afferma perentoriamente senza lasciare il minimo 

spazio al ricordo del genitore nel giorno del suo genetliaco (1953: 138)): 

The idea has come to me that what I want now to do is to saturate 

every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to 

give the moment whole; whatever it includes. Say that moment is a 

                                                 
3 Come giustamente sintetizza una recente ricognizione sui rapporti 

Sterne-Woolf: «Woolf’s intellectual as much as her biological connection with 

her father is an undeniable, and above all potentially instructive means of 

understanding the roots of her emergence as both reader and writer, and how 

she established her independence in both roles» (Newbould 2010: 74) 
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combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, 

deadness, come from the inclusion of things that don't belong to the 

moment; this appalling narrative business of the realist: getting on 

from lunch to dinner: it is false, unreal, merely conventional. Why 

admit anything to literature that is not poetry—by which I mean 

saturated? Is that not my grudge against novelists? that they select 

nothing? The poets succeeding by simplifying: practically 

everything is left out. I want to put practically everything in: yet to 

saturate. That is what I want to do in The Moths. It must include 

nonsense, fact, sordidity: but made transparent. (1953: 138-139) 

Selezionare, tagliare, eliminare. Ma ciò non implica ad ogni costo la 

ricerca di una feroce brevitas: il processo invocato è la saturazione, non 

la scorciatura. Questo termine, che sembrerebbe legato alla ben più 

nobile arte satiresca, deriva in realtà dall’avverbio latino satis, 

abbastanza. Quasi un monito alla moderazione che in Woolf, al contrario 

diventa invito all’eccedenza, all’esagerazione, alla luculliana gonfiatura 

del materiale che forma le nostre esistenze (tanto per forzare un 

collegamento con la satura lanx). «Saturare ogni atomo» implica 

l’induzione di una dilatazione dei materiali che non significa né sterile 

accumulo di dettagli, né dovizia di particolari descrittivi fine a se stessa 

(cfr. Benzel 2004: 159). Gonfiare atomi per Woolf significa, assai 

tacitianamente, far entrare nella maggior concentrazione di vita minor 

spazio possibile. Il suo rancore contro i romanzieri edoardiani era difatti 

provocato dalla loro palese incapacità di mettere in risalto 

l’imprescindibile e il fondamentale, e di farlo con il minor sperpero 

linguistico. Saturazione, economia, essenzialità, il tutto mischiato a una 

pervasiva qualità visionaria e ad una sensibilità che trovano in Sterne il 

campione perfetto: 

Instead of enumerating details he will mould blocks. His 

characters thus will have a dramatic power which the minutely 

realized characters of contemporary fiction often sacrifice in the 

interests of psychology. And then, though this is scarcely visible, so 

far distant it lies on the rim of the horizon—one can imagine that he 

will have extended the scope of his interest so as to dramatize some 
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of those influences which play so large a part in life, yet have so far 

escaped the novelist—the power of music, the stimulus of sight, the 

effect on us of the shape of trees or the play of colour, the emotions 

bred in us by crowds, the obscure terrors and hatreds which come 

so irrationally in certain places or from certain people, the delight 

of movement, the intoxication of wine. […]. Life is always and 

inevitably much richer than we who try to express it. (1958: 22-23).  

 

Woolf è molto esplicita: controllo del materiale, efficacia 

drammatica, caratterizzazione minuta dei personaggi, che sono qualità 

che normalmente si esige di trovare in qualsiasi romanzo, marcati stretti 

da una cura per il musicale, il visivo, lo psicologico, il cinetico, 

l’inebriante coacervo di effetti e impressioni che il mondo in maniera 

assai poco mediata cerca di imprimere sulla human consciousness. Molto 

importante è il ricorso al verbo to mould: Sterne non si perde in cataloghi 

descrittivi, ma si sporca le mani di creta primordiale per dare forma 

letteraria alla vita, al pari di Woolf, che infatti si accoccola al fianco del 

predecessore con una mossa di fratellanza che il «we who try to express 

it» rende in maniera sottilmente affettuosa. «Mould» ha una doppia 

etimologia, collegata da un riferimento all’arte di dar forma all’informe 

tanto religiosamente e mitologicamente connotata da apparire banale: se 

l’antico inglese molde stava per sabbia, terra, e per estensione quindi 

creta, la linea di discendenza era germanica, come il referente essenziale 

e generico suggerisce. D’altro canto, il lemma antico francese modle 

deriva da un più raffinato latino modulus, ricavato da un’affissazione 

diminutiva al più generale e serioso modus. Oggetto (argilla) e azione 

(modellare). La stessa area semantica che ritroviamo in un’ennesima 

citazione woolfiana a proposito della prosa, stavolta non riferita a 

Sterne, ma ad un saggista che la scrittrice amava tantissimo, il medico 

seicentesco scandagliatore dell’interiorità religiosa Sir Thomas Browne: 

In short Sir Thomas Browne brings in the whole question, which 

is afterwards to become of such importance, of knowing one’s 

author. Somewhere, everywhere, now hidden, now apparent in 

what ever is written down is the form of a human being. If we seek 
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to know him, are we idly occupied, […] The poet gives us the 

essence, but prose takes the mould of the body and mind entire. 

(1950: 161) 

Il prosatore come figulo, il poeta come vate. Fin qua nulla sembra 

discostarsi dai clichés tradizionali. Ma considerando quanto di Browne 

emerge dalla prosa, quanto la forma di questo essere umano diventi 

visibile seguendo il filo del suo discorrere tra le pagine della Religio 

Medici o dell’Urne-Buriall, egli diede un’ulteriore gomitata 

all’impersonalità letteraria dei greci e dei latini, impersonalità che, pace 

T. S. Eliot, non figura in nessun luogo dell’estetica woolfiana. Volendo 

cantare il peana della vita, non si può prescindere dal soggetto. Le 

Opinions non si possono, né tantomeno si vogliono, affrancare dalla Life. 

Rubriche, pastiches, ibridi 

Le alternanze tra prosa e poesia che Woolf scova in Sterne non sono 

altro che incessanti e ipnotiche oscillazioni fra fazioni in apparenza non 

prone alla fusione, ma che in sostanza si mescolano incessantemente tra 

loro, generando pastiches di stilemi, motivi, suggestioni e figure, in 

ossequio ad una peculiare versione della Stilmischung auerbachiana che 

mira, in primo luogo, a un effetto straniante che esacerba un’ironia 

metaletteraria che si gioca sul delicato equilibrio delle forme.  

Più che con Auerbach, però, tutta la carica dissacrante e 

sogghignante che giace alla base delle operazioni woolfiane, inspirate 

dall’esempio sterninano, possono essere esemplificate teoricamente con 

un riferimento al concetto di ibrido. Parola dall’etimo opinabile, da alcuni 

associata con mossa ardita a una maldestra traslitterazione di hybris, 

possiede una natura fin troppo disponibile e remissiva alla polisemia: 

troviamo infatti ibridi nella giungla, in una fabbrica Volkswagen, nei 

libri di Tolkien e nei laboratori farmaceutici. Il termine, già ai tempi di 
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Darwin4, poteva vantare una storia ben più che millenaria. L’ibrido, il 

‘mezzosangue’, l’animale frutto di illeciti e innaturali accoppiamenti che 

sfidano l’endogamia, è affronto alla creazione divina allo stesso modo in 

cui gli scritti, di Sterne e Woolf come di molti altri, sono affronti 

all’immagine tradizionale del poeta demiurgo e alle rigide regole con cui 

esso produce poesia. Di queste riflessioni etimologiche ciò che colpisce 

è la connotazione negativa, che permane fino a tutto il secolo scorso, 

periodo in cui gradualmente l’accoppiamento ‘intragenerico’ diventa 

tanto frequente (in letteratura) da trasformarsi in marca di grandezza. 

La stessa Woolf, come una rapida ricognizione delle occorrenze del 

lemma hybrid nei suoi saggi maggiori dimostra, usa il termine 

calcandone la sfumatura di attributo proprio di entità mostruose. E ciò 

non deve stupire, visto e considerato che Darwin stesso ricorre nella sua 

corrispondenza privata al termine in maniera non dissimile da quella 

sospettosa di Woolf, sebbene velata di una ironica nota di affettuosa 

bonomia per il collega e sostenitore Asa Gray: 

You will be weary of my praise, but it does strike me as quite 

admirably argued, and so well and pleasantly written. Your many 

metaphors are inimitably good. I said in a former letter that you 

were a lawyer, but I made a gross mistake, I am sure that you are a 

poet. No, by Jove, I will tell you what you are, a hybrid, a complex 

cross of lawyer, poet, naturalist and theologian! Was there ever 

such a monster seen before?5 

Andare a zonzo per i luoghi di frontiera non è mai sicuro, ma è 

spesso foriero di capolavori: prosa e verso, romanzo e biografia, visivo 

e uditivo, pittoresco e grottesco: le antitesi così sapientemente mescidate 

                                                 
4 Le cui teorie Virginia conosceva bene, fin dalla prima infanzia, visto il 

fermento culturale e scientifico che notoriamente animava casa Stephen (Alt 

2010: 29-37). 
5 Lettera a Asa Gray, 10.09.1860, in Darwin, Life and Letters, Vol. II, 

http://darwinonline.org.uk/content/frameset?itemID=F1452.2&viewtype=text

&pageseq=1. 



Paolo Bugliani, Virginia Woolf a scuola di ibridismo 

14 

da Woolf potrebbero riempire un manuale di teoria letteraria: «Always 

interested in multiple voices, in hybridity, […] Woolf clearly resists 

simplistic dichotomies of good and evil» (Allen 2010: 111). Il passo 

ulteriore di Woolf sta nel riflettere su questa abitudine. Per capire come 

dobbiamo leggere un libro dobbiamo infatti chiederci semplicemente su 

cosa vogliamo rivolgere la nostra profana fame di lettura. Per non 

sperperare le nostre energie dobbiamo forse affidarci completamente e 

unicamente a etichette preconfezionate?  

If we could banish all such preconceptions when we read, that 

would be an admirable beginning. Do not dictate to your author; 

try to become him. Be his fellow-worker and accomplice. […] 

Perhaps the quickest way to understand the elements of what a 

novelist is doing is not to read, but to write; to make your own 

experiment with the dangers and difficulties of words. (Woolf 1932: 

46) 

Allontanarsi dalle rubriche e fuggire addirittura la lettura, 

diventare colleghi dell’autore. Tali gesti, che potevano sembrare arditi, 

erano in realtà già ricoperti da strati di polvere: ed è ancora una volta il 

beffardo Tristram a farsi latore di un’analoga posizione, che descrive la 

‘Conoscenza’ come un’entità mai completamente raggiungibile, visto 

che ai «fellow-labourers and associates in this great harvest» (Sterne 

2009: 45) tocca di continuo ricominciare da capo, dato che una volta 

raggiunta la climax, la conoscenza quasi si annulla, e il cerchio non si 

chiude. Lettori costantemente stuzzicati, redarguiti, interpellati, 

martoriati quasi, ma in ultima analisi intrattenuti con ciò che di meglio 

la mente umana può produrre. E tra i frutti migliori vi è senza dubbio la 

rapsodia di avvenimenti e pensieri che fanno del Tristram Shandy un 

capolavoro della letteratura mondiale, in cui il dialogo con i fruitori 

dell’opera si erge a «pinnacolo più ardito dell’arte sterniana» (Laudando 

2012: 77). Lettori la cui scomparsa può mutare tutto: come muta difatti 

il tono delle riflessioni fino ad ora analizzate quando Woolf decide di 

affidarle non più al ‘pubblico’, ma all’intimità del diario, mormorato tra 

sé in una cella monacale che accoglie lo scrittore in raccoglimento. Se nei 
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saggi l’avvicendamento e l’alchimia sottile tra prosa e poesia è sviscerata 

con il cipiglio sicuro e rassicurante della critica letteraria di professione, 

nei diari una Woolf più rilassata e a tratti titubante confida le sue 

personali incertezze nel relegare le proprie opere entro horti troppo 

conclusi: 

But while I try to write, I am making up To the Lighthouse – the 

sea is to be heard all through it. I have an idea that I will invent a 

new name for my books to supplant “novel”. A new —— by 

Virginia Woolf. But what? Elegy? (Woolf 1953: 79) 

Un eloquente blank tipografico in attesa di un conio neologistico, di 

una provvidenziale etichetta che sostituisca il troppo scontato novel, di 

una mossa definitoria che tenterebbe di imporre stabilità e inflessibilità 

a quell’ipnotico moto delle onde il cui trasferimento sulla carta è 

l’apprensione letteraria più assillante della scrittrice. Affascinante, 

finanche avvincente, il fatto che la scrittrice menzioni giusto l’elegia, 

avvalorando la simmetria che lega di continuo i due poli della contesa. 

Un’altra occorrenza in cui la scrittrice descrive questa speciale ‘recidiva 

poetica’ della prosa precede di quasi un anno esatto il commento 

precedente, e recita: 

What was I going to say? Something about the violent moods of 

my soul. How describe them, even with a waking mind? I think I 

grow more & more poetic. Perhaps I restrained it, & now, like a 

plant in a pot, it begins to crack the earthenware. Often I feel the 

different aspects of life bursting my mind asunder. (1977: 304) 

«I grow more & more poetic» ben si confà all’immagine della 

scrittrice alle prese con quello che potrebbe essere definito il parto della 

sua Waste Land, la produzione del suo personale contributo a posteriori 

a quel famigerato annus mirabilis 1922, tributo fattosi donna flâneuse a 

zonzo per la metropoli divisa tra un’icastica bellezza che si imprime 

indelebile nelle nostre menti, e una degradazione che ci fa temere per 

l’integrità psichica dopo la lettura. Ma nel 1924 Woolf è ugualmente 
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assorbita nella raccolta e collazione del suo vademecum critico del 

lettore comune, tra cui il già ricordato saggio “The Sentimental 

Journey”. La mancanza di parole, il vuoto definitorio, la (voluta?) 

incapacità di fissare un termine univoco per ciò che stava producendo 

riappare (in armonia con un commento sulla poesia), tre anni dopo, con 

una evocativa e senza alcun dubbio poetica enumerazione di immagini 

che sfocia nella logica della ‘letteratura che va a capo’: 

Why not invent a new kind of play; as for instance: 

Woman thinks … 

He does. 

Organ plays. 

She writes. 

They say: 

She sings. 

Night speaks 

They miss 

I think it must be something on this line—though I can't now see 

what. Away from facts; free; yet concentrated; prose yet poetry; a 

novel and a play. (1953: 139) 

In un sublime gioco di rifrazioni simmetriche, questo elenco 

include diadi ataviche ma sempre proposte in chiave sommamente 

originale: il femminino staticamente intento alla riflessione intellettuale, 

il mascolino che invece ‘fa’, agisce, mette in moto le cose (il servile «to 

do» è in realtà forse il più passivo dei verbi inglesi, ma tant’è). L’orecchio 

che è intrattenuto dal solenne organo suonato da adepti alla religione 

dell’arte e l’occhio che segue la linea corvina dei pensieri su una pagina; 

il vociare del chiacchiericcio da strada e il canto di una femminile sirena 

ammaliatrice; la nature della notte cui l’espediente della pathetic fallacy 

dona parola e la nurture di un consesso di persone che «mancano 

qualcosa», quindi commettono o un’infrazione a un canone oppure 

un’omissione a un credo. Ecco che una nota scarabocchiata da una 

scrittrice reduce dalla stesura di un capolavoro, ci permette di 

avvicinarci, grazie alla mescolanza della poesia del mare e alla magia 
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della parola scritta, al nostro essere più pieno e completo. Che ci 

permette di intravedere quella verità nascosta dietro la volgarità di ogni 

giorno e che in tutti i modi cerca di emergere dalle pagine, fosse anche 

in meri skecthes diaristici. 

La stessa verità la cui ricerca viene allegorizzata da Sterne nel 

Racconto di Slawkenbergius. La fabella è un’epitome di opposizioni: 

«Nosarians» contro «Antinosarians», Cattolici e Luterani, trombettieri e 

borgomastri (con relative consorti), ma anche e soprattutto, tanto per 

cambiare, poesia e prosa. Sterne è veloce nel liquidare la questione: 

Diego sta leggendo una missiva dell’amata, che la sventurata non era 

stata in grado di concludere, con una significativa lacuna, e ne viene così 

profondamente commosso da dover di getto esprimere i suoi sentimenti 

più autentici e impetuosi tramite le regole formali dell’ode: 

The heart of the courteous Diego overflowed as he read the 

letter—he ordered his mule forthwith and Fernandez's horse to be 

saddled; and as no vent in prose is equal to that of poetry in such 

conflicts—chance, which as often directs us to remedies as to 

diseases, having thrown a piece of charcoal into the window—

Diego availed himself of it, and whilst the ostler was getting ready 

his mule, he eased his mind against the wall as follows. (Sterne 

2009: 228) 

Segue una assai poco brillante collazione di versi. L’aspetto centrale 

è la nota metaletteraria che precede questa vittoria del verso sulla prosa 

quando in ballo c’è la pura espressione delle emozioni: poesia e prosa 

nel Tristram Shandy interagiscono «l’una contro l’altra armate» sempre 

per mano di Slawkenbergius. Mentre racconta la sua vicenda, 

Slawkenbergius si abbandona a verbose riflessioni argomentative, e 

poco prima del passaggio sopracitato rivendica il merito, quasi 

accalorandosi, della convinta e orgogliosa ‘mescidanza’ che egli ha 

saputo generare tra narrativa e dramma: 

Haste we now toward the catastrophe of my tale – I say 

Catastrophe (cries Slawkenbergius) inasmuch a tale, with parts 
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rightly disposed, not only rejoiceth (gaudet) in the Catastrophe and 

Peripeitia of a Drama but rejoiceth moreover in all the essential and 

integrant parts of it – it has the Protasis, Epitasis, Catastasis, its 

Catastrophe or Peripeitia growing one out of the other in it, in the 

order Aristotle first planted them – without which a tale had better 

never be told at all, says Slawkenbergius, but be kept to a man’s 

self. (Sterne 2009: 228) 

Il racconto delle opposizioni si conclude, molto ironicamente, con 

quella nota canzonatoria e parodistica che solo l’inventore dello 

Shandeism è capace di allegare alla prosa, con una rivendicazione del 

diritto di ognuno alla commistione dei registri. Come del resto forse uno 

dei critici più sensibili alla delicata e al contempo implacabile dialettica 

delle alternanze stilistiche in Sterne rimarcava due decadi orsono: 

l’opera d’arte «come organismo unitario, rigoroso nella distribuzione 

dei volumi architettonici» (Mazzacurati 1990: 9) rimanda a una visione 

dicotomica della letteratura, scissa tra ‘bellettristico’ e ‘organicistico’. 

Disomogeneità netta che nel registro comico si fa meno netta, proprio 

perché esso accoglie l’ibridismo senza preoccuparsi troppo di sistemi o 

simmetrie, abbandonando sia la «purezza biologica delle forme», che il 

«movimento imprevedibile della vita» (ibid.: 10). 

La conclusione a questo percorso tra vita, prosa e contaminazioni 

viene dalla penna di Karen Brennan, scrittrice creativa e 

contemporaneamente emerita all’Università dello Utah: una riflessione 

rilassata e assai poco accademica, che ha il merito di coniugare una 

sapiente preparazione critica a una spiccata prestanza creativa. 

Thus what we call “hybrid” writing or writing that merges 

genres or steals a thing to use elsewhere with another (mixing and 

matching, collaging, assembling) – poetry with prose, fiction with 

nonfiction & all permutations in between & beyond, including 

literary criticism with poetry or history […] & as for our Greek 

referents, forget the Centaur & the mermaid, lovely as they are, 

perfect as they may be for our present discussion. I would rather 

resurrect the Hydra, a slippery metaphor for the trouble we make, 

we hybriders. (Singer and Walker 2012: 59) 
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Quasi un manifesto, quasi una sprezzante rivendicazione di 

ribellione alle scatole chiuse: e, molto pittorescamente, la proposta di 

una nuova etimologia per il termine. Questo sanno fare così abilmente 

gli ‘ibridatori’. 
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