)
ngeen
s

Y,

Generi e rigenerazioni
nella serialita Tv americana

Giorgio Grignaffini

1. La Golden Age della serialita

La serialita televisiva di carattere narrativo negli ultimi dieci anni
ha vissuto una vera e propria rivoluzione che I’ha portata a diventare il
macrogenere televisivo di maggior interesse per appassionati, critici e
studiosi. I primi anni 2000 erano stati infatti dominati dalla dirompente
novita rappresentata dai reality show di nuova generazione (quelli, per
semplificare, che hanno avuto come capostipite Big Brother), che hanno
coinvolto grandi platee di spettatori in tutto il mondo. A favorire
questo successo globale e stata senza dubbio la loro formatizzazione,
cioe la loro codificazione in un repertorio di regole e strutture formali
esportabili ovunque e soprattutto commercializzabili insieme alla
straordinaria eco mediatica provocata dai dibattiti giornalistici e
accademici suscitati dal (presunto) abbattimento delle barriere che fino
a quel momento separavano spettacolo e vita quotidiana.

In quegli anni la serialita — in particolare quella statunitense da
sempre considerata il punto di riferimento per la produzione mondiale
— sembrava segnare il passo restando per lo piu ancorata a schemi di
genere consolidati, pur offrendo certamente prodotti di successo e di
qualita riconosciuta.

In realta la situazione si e ben presto ribaltata: la novita
rappresentata dai reality show e dalle sue innumerevoli filiazioni si e
ben presto esaurita sia nel gradimento del pubblico internazionale sia
nelle possibilita di variazioni sul tema e quindi di innovazione.
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Nel frattempo, grazie anche alla moltiplicazione dei canali
televisivi e delle piattaforme distributive, con l'entrata in campo di un
gran numero di nuovi soggetti, la serialita ha preso la sua rivincita,
entrando in una vera e propria Golden Age!, sia dal punto di vista
qualitativo che quantitativo.

Il panorama della serialita proveniente dagli USA — ma non solo —
si e cosl arricchito di una quantita via via piu cospicua di titoli destinati
a canali e poi piattaforme distributive sempre pit numerose e
differenziate nelle loro finalita commerciali. Se fino ai primi anni
duemila, la maggior parte della produzione era destinata ai network
generalisti (in particolare ai quattro maggiori ABC, NBC, CBS e FOX) e
ad alcuni — pochi — canali cable, tra cui svettava HBO, nell’ultimo
decennio il numero di canali pay si e molto allargato e a fianco di
questi hanno iniziato a farsi largo i nuovi player non lineari, come
Netflix o Amazon che proprio sulla serialita di qualita hanno deciso di
fondare la loro politica di fornitori di contenuti televisivi.

In questo mediascape in veloce e costante mutamento, il mercato e
stato inondato da un’enorme quantita di prodotto seriale, ma al
pubblico € comunque rimasta una bussola per orientarsi: parliamo del
genere? che, nonostante la indubbia rivoluzione contenutistica e
linguistica intervenuta, e rimasto un punto di riferimento anche
quando gli autori e i produttori lo hanno utilizzato per rimetterne in
discussione i principi.

Molto spesso quindi le nuove serie televisive americane, in
particolare quelle realizzate per i canali non generalisti, quei canali
quindi che per loro natura e posizionamento nel mercato televisivo
hanno bisogno di connotare la loro offerta in modo pitt innovativo per
intercettare i bisogni di pubblici piti segmentati ed esigenti, hanno
lavorato sui generi e all'interno dei generi.

Le modalita in cui si e articolata questa nuova “invasione” di
prodotti seriali, sono molto diversificate a causa dell’elevato numero di

! Alexis 2011.
2 Sull'importanza del genere nel sistema industriale della televisione cfr.
Grignaffini 2012.
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soggetti che hanno operato, ma possiamo comunque provare a
rintracciare due tendenze principali.

1.1. La rilettura del genere

La prima consiste nell’operare all’interno di generi consolidati
“giocando” tra scarto e rispetto della norma rispetto alle caratteristiche
identificative di ciascun genere. In questo caso si offre al pubblico il
vantaggio di potersi agganciare alle proprie competenze pregresse
ascrivendo ad un genere conosciuto un programma nuovo. Tra i
vantaggi evidenti di questa soluzione la possibilita di poter contare su
un target di pubblico gia fidelizzato nei confronti del genere in
questione, e per gli autori della serie, la possibilita di muoversi su un
terreno ben delimitato da regole consolidate (di contenuto e formali) su
cui operare scarti e riletture creative. Questo tipo di soluzione ben si
attaglia alla produzione mainstream dei network, che si rivolgono per
loro natura a pubblici pit generalisti abituati tradizionalmente a
confrontarsi con serie legate a un sistema dei generi piuttosto rigido.

Gli esempi di queste riletture dei generi tradizionali sono
molteplici e in un certo senso stanno diventando la regola, in quanto
dopo molti decenni di sfruttamento intensivo della risorsa seriale, il
poter offrire al pubblico prodotti comunque nuovi passa anche
attraverso una continua rielaborazione del genere. Infatti la semplice
invenzione interna al genere stesso non basta piu per poter
diversificare |'offerta ed e quindi necessario abbattere confini e regole e
rimescolare le carte.

Per fare qualche esempio pensiamo ad una delle serie che per
giudizio unanime della critica e per lo straordinario successo di
pubblico ottenuto in tutto il mondo ha rappresentato uno dei capofila
della Golden Age della serialita americana: House MD (2004-2012).

E una serie pensata per un network generalista (FOX), e a prima
vista e ascrivibile al genere medical drama, uno dei pilastri della serialita
televisiva USA, per le caratteristiche formali (ambientazione in un
ospedale, medici come protagonisti) e contenutistiche (I'oggetto delle
puntate e la cura di pazienti affetti da malattie e le relazioni personali e
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professionali tra i componenti I’equipe guidata da Gregory House). A
partire pero da questi elementi chiaramente caratterizzanti, il lavoro
autoriale ha sviluppato un tipo di racconto che fa leva su meccanismi
narrativi e patemici propri di un altro genere, televisivo e letterario,
classico, il giallo deduttivo. Come gia ampiamente studiato® i casi di
puntata della serie House MD vengono affrontati attraverso un
meccanismo indiziario che ricorda da vicino l'investigazione alla
Sherlock Holmes, lasciando ben poco spazio alle dinamiche relazionali
relative alla dimensione umana della malattia e alla sofferenza della
vittima: la posta in gioco, come in una detection classica, diventa la
scoperta del colpevole, in questo caso l'individuazione della patologia
di cui soffre il paziente, e le armi a disposizione del geniale e scostante
House sono quelle tipiche dell’investigatore, tra rilevamento di indizi e
congetture. La scarsa rilevanza della fase dell’arresto del
colpevole/cura, rispetto a quella dell'individuazione  del
colpevole/patologia (tipica del giallo rispetto al medical) e resa evidente
dal fatto che una volta trovata la causa della malattia, I’applicazione
della terapia e la conseguente guarigione viene in pratica data per
scontata e risolta in una o due scene al massimo.

Casi di riletture, incroci, contaminazioni e ibridazioni tra generi si
sono susseguiti dando origine a prodotti spesso caratterizzati da un
forte valore di innovazione. Rimettere in discussione il genere
contaminandolo in alcune sue caratteristiche formali o contenutistiche
con un altro o altri permette infatti di moltiplicare gli spazi di liberta
dell’autore e nello stesso tempo coinvolgere il pubblico in un gioco
interpretativo di secondo livello. In operazioni come Dexter (2006-2013)
— e in parte anche in Hannibal (2013-2015) —, ad esempio, un caposaldo
del poliziesco come l'integrita morale del poliziotto investigatore viene
ribaltata completamente, non limitandosi ad una superficiale
“macchia” etica, ma arrivando a caricare il protagonista di un
pesantissimo  fardello  (un’insopprimibile = vocazione omicida

3 Cfr. Dusi 2008; Bernardelli 2012.
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sanguinaria) che rende paradossale e per questo intrigante la sua stessa
applicazione alla ricerca dei colpevoli.

1.2. L’esplorazione di nuovi generi

La seconda strategia messa in opera dai produttori e stata quella
di allargare ad altri generi, provenienti da altri territori mediali come
letteratura, cinema e fumetto. Tradizionalmente infatti, il numero di
generi affrontati dalla serialita americana, pur essendo ampio era
comunque limitato. Fino all’inizio degli anni ‘90 a fare la parte del
leone nell’ambito degli one hour drama erano i classici polizieschi, gialli,
hospital, sci-fi mentre il formato breve da mezz’ora era appannaggio
della commedia (sitcom). Naturalmente c’erano eccezioni rilevanti con
incursioni in altri territori*, ma i generi menzionati erano quelli piu
frequentati, anche per la loro capacita di adattarsi alle esigenze
produttive e distributive dei network americani. In particolare, gialli,
polizieschi e hospital avevano nel corso degli anni strutturato la loro
narrazione sul caso di puntata con personaggi e ambienti ricorrenti,
una soluzione che permette di realizzare un enorme numero di episodi
autoconclusivi, generando un consistente risparmio economico dovuto
alle economie di scala che si attivano potendo contare su ambienti e
personaggi ricorrenti, sempre garantendo al pubblico un contenuto a
cui affezionarsi settimana dopo settimana.

Come tutti i sistemi altamente efficienti basati sulla
standardizzazione dei processi produttivi, il lato negativo era
rappresentato dalla ripetizione che inevitabilmente si veniva a creare
nell’offerta. Verso la fine degli anni ottanta il sistema dei generi inizia
quindi a subire degli scossoni dallinterno e dall’esterno. Dall’interno
in quanto vengono introdotte novita sostanziali nella costruzione delle
storie: con Hill Street Blues (1981-1987) lo schema a episodi auto

‘Pensiamo a prodotti difficilmente catalogabili come Fantasyland (1978-
1984) o Love Boat (1977-1987), ad alcuni esempi di serie tratte da personaggi
dei comic books come The Incredible Hulk (1978-1982) o Wonder Woman (1975-
1979)
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conclusivi viene superato, con l’aggiunta di linee narrative dedicate ai
vari personaggi che continuano episodio dopo episodio, dando luogo a
un’ibridazione della serie con il serial. Dall’esterno perché irrompe
sulla scena una serie assolutamente innovativa come Twin Peaks (1990-
1991) che apporta due novita importanti: da un lato con David Lynch
fa entrare nel mondo della serialita la figura dell’autore intesa in senso
cinematografico come ispiratore e garante di una visione artistica
fortemente idiosincratica, dall’altro lato proprio grazie alla liberta
autoriale concessa questa serie riscrive il genere giallo trasformandolo
in un pretesto per dare corpo e visibilita alle deliranti ossessioni che da
sempre hanno caratterizzato il lavoro di Lynch.

Queste prime avvisaglie di un mutamento dalla fine degli anni ‘80
si incontreranno con la nuova strategia della maggiore cable TV a
pagamento, HBO, che inizia a produrre in proprio: essendo svincolata
dalla risorsa pubblicitaria in quanto finanziata dagli abbonamenti,
potra diventare il laboratorio creativo per il rinnovamento della
serialita USA.

2. Il genere nella nuova serialita

Dopo aver ripercorso brevemente alcuni snodi utili per seguire le
trasformazioni dei generi nella serialita americana, arriviamo ai giorni
nostri dove possiamo osservare un panorama molto variegato e
stimolante. Come gia anticipato, 'aumento esponenziale dei titoli
prodotti e la proliferazione dei canali e delle piattaforme distributive
non ha eliminato i generi, ma al contrario ne ha fatto emergere,
rafforzata, la loro natura di interfacce fondamentali tra un’offerta
sempre piu ricca e le audience. La produzione degli ultimi anni ha
visto quindi uno straordinario lavoro operato dal sistema della serialita
americana consistente nel:

1. recupero di generi non frequentati da tempo,

2. colonizzazione di territori appannaggio di altri media come
cinema, letteratura o fumetto,

3. nascita della “serialita d"autore”
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4. ibridazione e contaminazione tra generi diversi.

Tra gli esempi della prima categoria pensiamo a Deadwood (2004)
o al piu recente Texas Rising (2015) che con ambizioni e stili diversi
riportano in televisione uno dei generi piu frequentati dalla TV
americana degli anni ‘50 e ‘60: il western. I due esempi citati
naturalmente rileggono in modo originale e innovativo il genere,
offrendo dell’ambientazione e dei personaggi tradizionalmente
riferibili al western televisivo del passato — quello dei classici Bonanza
(1959-1973) o di Rawhide (1959-1966) — delle connotazioni molto meno
edulcorate e un maggior realismo.

Nella seconda categoria possiamo citare operazioni come quella di
Games of Thrones (2011- in corso) che porta in televisione il genere
fantasy, molto frequentato dalla letteratura e fino a qualche anno fa
trasposto solo in opere cinematografiche, anche per i costi di
produzione molto elevati che comporta. Con Black Sails (2014~ in corso)
e Crossbones (2014) la TV invece si appropria del genere “pirati”,
anch’esso di provenienza cinematografica, mentre con prodotti come
Gotham (2014 - in corso), The Flash (2014 - in corso), Agents of
S.H.LLE.L.D.(2013- in corso), Daredevil (2015- in corso) e il mondo del
fumetto a diventare oggetto di serializzazione televisiva.

Della terza categoria ci occuperemo piul estesamente analizzando
le caratteristiche di alcuni testi esemplari, mentre nell’ultima in realta
rientrano ormai paradossalmente la maggior parte delle produzioni in
quanto l’accresciuta qualita dei progetti porta inevitabilmente a
contaminare i generi in un continuo gioco di citazioni e accumulazioni
di tracce riferibili a generi diversi. E tuttavia, anche attraverso questa
attivita di remix e rielaborazione dei testi, continuano a permanere
elementi caratterizzanti che comunque rimandano a generi consolidati.
Pensiamo ad esempio alla declinazione teen dell’horror in una serie
come Vampires Diaries (2009- in corso) (a sua volta un’ibridazione
derivata da letteratura e poi cinema con la fortunata saga di Twilight);
all’incrocio tra adventure e sci-fi in Lost (2004-2010, e ancora tra teen
drama e musical in Glee (2009 - 2015) o fantasy e thriller in Grimm (2011
— in corso).
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3. Alcuni esempi

Tra i quattro modelli precedentemente enunciati non abbiamo
indicato il genere “non genere” che pero piu di tutti sta
contrassegnando la produzione degli ultimi anni cioe la serialita
d’autore che abbiamo visto aver avuto un precedente fortemente
iconico con Twin Peaks di Lynch. Parliamo di genere “non genere “
perché si tratta di una categoria non identificabile a partire da marche
testuali bensi da un sapere contestuale condiviso rispetto al produttore
o regista o sceneggiatore della serie. All'interno di questa categoria
rientrano quindi prodotti dalle piu diverse caratterizzazioni e spesso
anche formalmente riconducibili ad etichette consolidate (pensiamo a
Fargo o True Detective, che analizzeremo piu dettagliatamente piu
avanti, a tutti gli effetti dei polizieschi per struttura narrativa,
ambientazioni, personaggi ecc.): tuttavia a specificarli all’interno del
sistema della serialita e invece proprio la loro “firma” che garantisce il
pubblico della qualita e originalita del prodotto®. E, come vedremo,
questa caratteristica contestuale da origine a prodotti che lavorano
comungque sul genere e con il genere.

Il sistema di attese che si organizza nelle audience rispetto a
questa categoria di prodotti e insieme causa ed effetto di un’effettiva
maggiore liberta espressiva di queste serie: causa perché sono i canali
stessi a ricercare attraverso l’affidamento di un progetto ad una
“firma” riconosciuta un prodotto fortemente caratterizzato ed
originale, ed effetto in quanto le audience si segmentano e si ritrovano
proprio a partire dal richiamo della “firma” garantendo quella
visibilita al programma pur in un contesto iper-competitivo come
quello attuale.

5 Il concetto di autore, oltre che riferita a celebrita provenienti dal
mondo del cinema, negli ultimi anni si sta allargando anche a una nuova
figura professionale, quella dello showrunner, una sorta di produttore
creativo, responsabile dell’intero processo artistico-produttivo della serie.
Sull’argomento cfr. Tara 2014.
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Per esemplificare meglio questo tipo di dinamica analizzeremo
brevemente tre serie per evidenziare in che modo dei testi appartenenti
a questo genere “non genere” giochino la loro dimensione di
originalita proprio sulla rilettura dei generi tradizionali.

3.1 True Detective: la poetica del distanziamento

True Detective (2014- in corso) e una serie antologica — e arrivata
ora alla seconda edizione — che ha fondato gran parte della sua
campagna promozionale sulla presenza come protagonisti e come
produttori di due star del cinema hollywoodiano come Matthew
McConaughey e Woody Harrelson. Il plot e piuttosto tradizionale: due
poliziotti molto diversi caratterialmente e professionalmente si trovano
ad indagare su un caso di omicidio. Si tratta con tutta evidenza di un
tipico giallo, uno dei generi piu diffusi in televisione, ma la strategia di
enunciazione adottata presenta un forte lavoro di rielaborazione del
genere operato a tutti i livelli.

Prima di tutto, il plot giallo e svolto come un flashback dei due
poliziotti che, molti anni dopo il caso, raccontano separatamente la
vicenda a due agenti di polizia che vogliono conoscere meglio
I’'andamento reale delle indagini. I due protagonisti, molto cambiati
anche fisicamente (in particolare Rust Cohle, interpretato da
McConaughey), sono quindi i narratori di una storia gia avvenuta e
che viene dichiarata fin dall’inizio come gia risolta positivamente.
Questo provoca un distanziamento del plot giallo dal punto di vista
aspettuale, distanziamento che  provoca un  notevole
ridimensionamento della carica patemica relativa agli snodi
drammaturgici del caso giallo. L’inizio della serie € quindi terminativo
ma non e solo questo il dispositivo aspettuale utilizzato: dal punto di
vista attoriale il ricorso ad una narrazione a flash back, otfre il costante
parallelismo tra i protagonisti nel presente e nel passato che evidenzia,
attraverso una caratterizzazione fisica molto diversificata, una
mutazione fisiognomica che e specchio di un profondo mutamento
etico causato proprio dall’aver affrontato con sofferenza il caso di
detection oggetto della serie. La coerenza stilistica della serie si
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rintraccia proprio in questa strategia enunciazionale dominata dal
punto di vista aspettuale dalla messa a distanza. Infatti, oltre agli attori
anche gli spazi e i tempi presentano le stesse caratteristiche di
dilatazione: le ambientazioni, le campagne e le paludi della Louisiana,
sono rappresentate nella loro smisurata ampiezza, percorse e descritte
dalla macchina da presa non come sfondi ma come veri e propri
attivatori di una disposizione patemica sospesa. Allo stesso modo la
temporalita del racconto offre lunghe pause, spesso utilizzate per
mettere in scena i dialoghi tra i due poliziotti protagonisti, dialoghi che
escono dalla trama poliziesca per affrontare temi quasi filosofici.

Tutti questi dispositivi concorrono a rafforzare il senso di
sospensione del racconto, strategia che si salda con una narrazione che
ribalta strutturalmente la prassi abituale del genere poliziesco: sono i
poliziotti ad essere interrogati ed e la loro verita ad essere messa in
dubbio dai loro interlocutori e quindi dal pubblico che viene lasciato in
una situazione di ambiguita rispetto alla veridicita del racconto dei
protagonisti.

3.2 Fargo: il poliziesco irrazionale

Con un’altra serie antologica come Fargo (2014- in corso) viene
invece operato un lavoro di riscrittura del film originale realizzato nel
1996 dai fratelli Cohen che sono i produttori della serie. Il genere
poliziesco viene rimodellato nelle premesse: la costruzione geometrica
del meccanismo del poliziesco classico che vede una razionalita nelle
mosse dei villains e una risposta altrettanto razionale messa in opera
nelle indagini viene rimessa in discussione, attraverso la messa in
scena di una platea di personaggi assolutamente border line. Come
nell’esempio precedente, anche in questo caso si lavora costruendo una
distanza tra lo spettatore e il testo e soprattutto costruendo una
imprevedibilita nei percorsi che continuamente mette in discussione il
“dogma” riconosciuto del genere poliziesco come successione di step
ad alta razionalita. Nel poliziesco tradizionale infatti lo schema della
detection segue uno schema che vede un’azione - reazione
rappresentata dalle mosse dei criminali e dalle contromosse dei

10
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poliziotti, attraverso un susseguirsi di movimenti narrativi innescati da
presupposizioni che gli antagonisti compiono reciprocamente rispetto
alle mosse dei loro rivali. In Fargo invece l'origine del plot e casuale,
determinata dalle azioni sconclusionate di personaggi dominati da
motivazioni improbabili: 'andamento generale del racconto e quello di
una successione di eventi che si propagano entropicamente sfuggendo
al controllo di chi li compie, in una deriva sempre pit imprevedibile e
irrazionale.

3.3 The Knick: il precursore dei medical drama

Un’altra serie, che grazie al “marchio” autoriale di un regista
come Steven Soderbergh e alla presenza come protagonista di un attore
cinematografico come Clive Owen, opera in modo trasgressivo rispetto
al sistema dei generi e The Knick (2014- in corso). Si tratta di un medical
drama ambientato nella New York dei primi anni del ‘900, all’interno
del reparto di chirurgia del Knickerbocker Hospital, noto
semplicemente come The Knick; a guidare questo reparto il dottor John
Thackery, medico innovatore e controverso, dipendente da oppio e
cocaina. Come gli esempi precedenti, anche questa serie si impone nel
panorama della nuova serialita smontando i dogmi consolidati del
medical drama. Quello che nei medical tradizionali viene dato per
scontato, cioe la competenza medica e le procedure di guarigione
(diagnosi, operazioni ecc.) qui diventa invece il tema del racconto.
Siamo infatti agli albori della medicina contemporanea, in cui le attuali
pratiche mediche sono oggetto di sperimentazione con un pesante
tributo di morti dovute alla ancora imperfetta padronanza tecnica degli
strumenti clinici. Quella che viene messa in scena e quindi la nascita di
una competenza invece della sua applicazione. Tutto il contrario di
quello che avviene ad esempio nel gia citato House M.D., in cui
I'ospedale viene visto come luogo di un’iperspecializzazione tecnico-
scientifica, in cui il corpo del paziente e, per cosi dire, integrato in una
struttura tecnologica. A fare la differenza in House e proprio la

11
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capacita del protagonista di andare oltre le routine di una prassi
medica ipercodificata per cogliere nella sintomatologia del paziente la
traccia risolutiva: una volta diagnosticata abduttivamente la patologia,
la guarigione e assicurata dalla messa in opera delle procedure
mediche consolidate. In The Knick, al contrario, ad essere messo in
scena e proprio il lavoro di costruzione delle pratiche di guarigione: la
performance non e piu legata a wun lavoro intellettuale di
individuazione della patologia, ma un reale “fare” fisico, concreto, sul
corpo del paziente, in una sperimentazione in cui si sono colti i principi
operazionali, ma quello che ancora difetta € una prasseologia corretta
che permetta di portare a termine la cura. Per fare un esempio, nel
primo episodio della serie il protagonista ha intuito che attraverso un
parto cesareo puo salvare la vita a madre e bambino nei casi di parti
prematuri, ma questa intuizione “teorica” si scontra con delle tecniche
operative che alla prova dei fatti portano alla morte delle pazienti.
L’obiettivo del medico e quindi quello di affinare una tecnica che possa
tradurre in azione un’intuizione logica; in House M.D., invece, data una
tecnica medica di avanguardia, quello che si cerca e l'intuizione logica
che possa risolvere il caso.

In tutti e tre i casi analizzati vediamo quindi all’'opera un
distanziamento e una rilettura delle regole di genere codificate operate
attraverso una strutturazione originale e creativa del discorso narrativo
ed espressivo, offerta al pubblico con la garanzia dell’etichetta
autoriale.

12
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