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Derisione, desiderio, identificazione 

in una pagina di Michel Houellebecq 

Valentina Sturli 

Michel Houellebecq, autore tra i più controversi del panorama 

letterario contemporaneo, è spesso accusato di irridere nei suoi testi 

alcune delle fondamentali conquiste del secondo ‘900 (liberazione 

sessuale, rivoluzione dei costumi, costituzione di una società 

multietnica) mediante rappresentazioni apertamente tendenziose e 

distorcenti, spesso aggressivamente caricaturali, di determinate 

categorie e pratiche sociali1. Scopo di questo contributo è provare a 

illustrare come, nel macrotesto di questo autore, il ricorso a dispositivi 

narrativi di tipo comico-satirico possa essere ritenuto funzionale a far 

emergere il lato oscuro, problematico, paradossale e parziale di un certo 

tipo di discorsi e ideali edonistico-libertari che nella società 

contemporanea godono di adesione largamente (e spesso 

superficialmente) condivisa. In questo senso, nell’impiego serrato di 

situazioni e personaggi caratterizzati da tratti provocatori, disturbanti e 

politically incorrect sarebbe riscontrabile una precisa strategia che mira a 

suscitare per riflesso i due effetti del riso e del rigetto, per poi aprire il 

varco a inaspettati, quanto destabilizzanti ed efficaci, momenti di 

identificazione.  

                                                 
1 Un’esauriente panoramica sulle principali polemiche che l’opera di 

Houellebecq continua a suscitare è reperibile in Bowd 2002. Ottime disamine 

dei problemi e questioni posti dall’opera di Michel Houellebecq sono 

contenute in due volumi miscellanei comparsi recentemente, Clément&Van 

Wesemael 2007 e Clément&Van Wesemael 2011. Toni fortemente polemici 

nella valutazione dell’opera di Houellebecq sono stati assunti, tra gli altri, da 

Waldberg 2002 e Lindenberg 2002.  



Valentina Sturli, Derisione, desiderio, identificazione in una pagina di Michel Houellebecq 

2 

Nel romanzo che ha segnato il successo internazionale di 

Houellebecq, Les Particules Élémentaires (1998), il co-protagonista Bruno, 

professore di liceo dalla sessualità cronicamente frustrata, sempre in 

cerca di esperienze erotiche a buon mercato e compulsivo consumatore 

di pornografia, è messo a confronto con situazioni che, a tutta prima, 

sembrano esclusivamente caratterizzate da tratti grotteschi, 

imbarazzanti e ridicoli dovuti ai suoi desideri sessuali, spesso fuori 

controllo e invariabilmente destinati allo scacco. Bruno ci viene mostrato 

come un personaggio in uno stato di eccitazione perenne, pronto a 

pagare per procurarsi un po’ di godimento, cronicamente invidioso di 

uomini più belli o dotati di lui, impegnato in un’eterna – quanto inutile 

– lotta per la conquista di adolescenti desiderabili2. 

In una scena del romanzo che può ritenersi emblematica di un certo 

tipo di strategia testuale, Bruno arriva nel campo naturista in cui ha 

deciso di passare le vacanze col preciso intento «selon les termes d’un 

des fondateurs, de ‘baiser un bon coup’» (Houellebecq 1998: 122)3. Il 

campo, chiamato Lieu du Changement, è descritto come una fondazione 

tardo-hippy degli anni ’70, frequentata nei mesi estivi da femministe di 

mezza età ed ex figli dei fiori, riciclatisi nella meditazione e nelle pratiche 

olistiche.  

La descrizione dell’esperienza nel Lieu è connotata sin da subito da 

un tasso significativo di politically incorrect: «Évidemment, il devinait le 

genre de femmes: d’ex-gauchistes flippées, probablement séropositives. 

Mais bon, deux femmes pour un mec, il avait sa chance» (ibid.: 129)4; «À 

                                                 
2 Per il tema dell’eterna corsa al godimento che caratterizza gran parte 

dei personaggi di Houellebecq cfr. l’interessante articolo di Tamassia 2015. Per 

un esempio degli esiti grotteschi dell’invidia di Bruno, si veda l’episodio del 

pamphlet razzista contro un allievo che ha successo con le ragazze della classe 

(Houellebecq 1998: 238 sgg.). 
3 «Secondo le parole di uno dei fondatori “di farsi un sacco di scopate”» 

(Houellebecq 1999: 98). 
4 «Certo, il tipo di donne se lo immaginava bene: ex sinistroidi flippate, 

probabilmente sieropositive. E con ciò? Due per ogni maschio: lui la sua 

opportunità ce l’aveva» (ibid.: 103). 
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l’intérieur, une femme d’une soixantaine d’années était assise en tailleur. 

Ses seins maigres et ridés dépassaient faiblement d’une tunique en 

cotonnade; Bruno avait de la peine pour elle. Elle sourit avec une 

bienveillance un peu figée. «Bienvenue au Lieu» dit-elle finalement. Puis 

elle sourit à nouveau, largement; était-elle idiote?» (ibid.: 123)5; «Parler 

avec ces pétasses […] c’est comme pisser dans un urinoir rempli de 

mégots» (ibid.: 140)6; «Le tantra – qui unissait frottage sexuel, spiritualité 

diffuse et égoïsme profond – connut un succès particulièrement vif» 

(ibid.: 135)7. Sempre su questa linea, le ospiti del Lieu verranno definite 

«poufiasse[s] karmique[s]» (ibid.: 137), «pétasses mystiques» (ibid.: 159)8. 

Per le sue ascendenze hippy e libertarie, ispirate alla fratellanza e 

alla condivisione comunitaria delle esperienze – e nonostante sia 

bersaglio delle feroci ironie di Bruno –, il campo naturista risulta a tutta 

prima allettante, proprio in quanto sembra proporre qualcosa di diverso 

rispetto ai luoghi in cui per eccellenza, nelle opere di Houellebecq, va in 

scena una competizione sessuale spietata: discoteche, locali scambisti o 

sadomaso, villaggi turistici in cui il principio di prestazione e la fitness 

sessuale dettano le regole (il tutto, è bene ricordarlo, senza nessuna 

concessione a qualsiasi vagheggiamento di alternative possibili, magari 

premoderne e regressive).  

In questa topografia del ‘loisir’ contemporaneo, come giustamente 

nota Abecassis (2000), si manifesta l’eterna lotta tra vincenti e perdenti: 

dopo essere stata combattuta per secoli in campo economico, dalla 

liberazione dei costumi negli anni fine ’60 e ’70 in poi essa ha comportato 

                                                 
5 «Dentro c’era una donna sulla sessantina, seduta per terra a gambe 

incrociate. Dalla scollatura di una tunica di tela occhieggiava un seno magro e 

vizzo; a Bruno fece pena. La donna sorrise con una giovialità un po’ forzata. 

“Benvenuto nel Luogo,” gli disse. Poi daccapo tornò a sorridere; cos’era, 

cretina?» (ibid.: 98). 
6 «Parlare con queste bagasce [...] è come pisciare in un cesso pieno di 

mozziconi» (ibid.: 113). 
7 «Il tantra – che combinava sfregamenti erotici, spiritualità diffusa ed 

egoismo profondo – conobbe un successo particolarmente intenso» (ibid.: 108). 
8 «Troiaccia karmica» (ibid.: 110); «bagasce mistiche» (ibid.: 128). 
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una spietata divisione anche in campo sessuale tra vincenti (giovani, 

belli, disinibiti) e perdenti (meno giovani, brutti, goffi). Tema 

houellebecquiano per eccellenza, la possibilità di scambio, incontro, 

scelta – in definitiva, la libertà – conquistata con la rivoluzione dei 

costumi avrebbe fatto sì che al classico fattore di differenziazione tra 

ricchi e poveri, ovvero l’accesso al benessere e alla sicurezza economica, 

se ne sia aggiunto uno nuovo, se vogliamo ancor più crudele e solo 

parzialmente sovrapponibile al primo: quello che divide coloro che 

hanno successo sessuale da chi non ne ha per niente (Houellebecq 1994: 

100-1).  

In questo panorama il Lieu du Changement, con il suo collettivismo 

naturista e hippy, mostrerebbe in astratto e sulla carta tutte le credenziali 

per presentarsi come teatro di una competizione per lo meno attenuata: 

a tutti – vecchi e giovani, belli o meno – viene ripetuto che hanno diritto 

al piacere, sono proposte attività di socializzazione, agli alberi sono 

appesi contenitori che offrono preservativi gratuiti. Le possibilità di 

incontro sessuale vengono suggerite dall’atmosfera libertaria del campo 

come virtualmente illimitate, esenti da competitività compulsiva e 

caratterizzate da una rilassatezza che Bruno, pur con tutto il suo 

sarcasmo, identifica con possibilità che «les choses ont l’air de tourner, 

ici» (Houellebecq 1998: 101)9. 

E tuttavia, appena il protagonista si inoltra in quella che potrebbe 

essere una terra promessa per le sue aspettative sessuali, ciò che accade 

è tutt’altro che il raggiungimento della soddisfazione per la fuoriuscita 

dalle regole della civiltà consumistica e competitiva.  

A tutta prima sembrerebbe che il livello di disagio di Bruno sia 

connesso col suo assoluto disinteresse, se non fastidio, rispetto alla 

filosofia del Lieu: è lì per fare sesso e vuole solo approfittare di queste 

vaghe idealità hippy per raggiungere il suo obiettivo, in virtù del quale 

dichiaratamente seleziona le attività sociali proposte, ordinandole in 

base alla probabilità che esse comportino la vicinanza di donne attraenti. 

In quest’ottica si inquadra anche il passo seguente: dovendo scegliere 

tra alcune offerte ricreative nel pomeriggio (presentate in modo da 

                                                 
9 «Qui le cose si muovono» (ibid.: 100). 
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renderle più o meno tutte enfaticamente ridicole) Bruno si orienta verso 

il sensitive Gestaltmassage sulla base della vaga allure hot che comunica. 

Ma quando arriva sul luogo del ritrovo, le aspettative di una possibile 

esperienza eccitante vengono subito ridimensionate, e Bruno si trova 

davanti un saccente istruttore, un «petit brun qui louchait légèrement» 

(Houellebecq 1998: 114)10, che si diffonde in chiacchiere filosofiche sulle 

origini della pratica. 

Le cose sembrano mettersi meglio quando, dopo aver fornito una 

dimostrazione pratica sul corpo di una bella ragazza, l’istruttore invita 

tutti i partecipanti a formare le coppie. Ma proprio a questo punto 

Bruno, rimasto per un secondo di troppo a fissare la scena, non si 

accorge che ci sono solo cinque donne per sette uomini: 

Hypnotisé par la scène précédente Bruno réagit avec retard, alors 

que c’est là que tout se jouait. Il s’agissait de s’approcher 

tranquillement de la partenaire convoitée, de s’arrêter devant elle 

en souriant et de lui demander avec calme: «Tu veux travailler avec 

moi?» Les autres avaient l’air de connaître la musique, et en trente 

secondes tout était emballé. Bruno jeta un regard affolé autour de 

lui et se retrouva face à un homme, un petit brun râblé, velu, au 

sexe épais. Il ne s’en était pas rendu compte, mais il n’y avait que 

cinq filles pour sept mecs. Dieu merci, l’autre n’avait pas l’air pédé. 

Visiblement furieux il s’allongea sur le ventre sans un mot, posa la 

tête sur ses bras croisés et attendit. […] Bruno rajoutait de l’huile 

sans parvenir à dépasser les genoux ; le type était immobile comme 

une bûche. Même ses fesses étaient velues. L’huile commençait à 

dégoutter sur le drap de bain, ses mollets devaient être 

complètement imbibés. Bruno redressa la tête. À proximité 

immédiate, deux hommes étaient allongés sur le dos. Son voisin de 

gauche se faisait masser les pectoraux, les seins de la fille 

bougeaient doucement; il avait le nez à hauteur de sa chatte. […] 

Autour de lui, les bites luisantes d’huile de massage se dressaient 

lentement dans la lumière. Tout cela était atrocement réel. Il ne 

pouvait pas continuer. À l’autre extrémité du cercle, l’animateur 

                                                 
10 «Brunetto strabico» (ibid.: 114). 
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prodiguait des conseils à un couple. Bruno ramassa rapidement son 

sac à dos et descendit en direction de la piscine (Houellebecq 1998: 

114-5)11. 

Se l’effetto immediato della scena è quello di muoverci al riso, sarà 

legittimo chiedersi: di chi o di cosa ridiamo? Ad un primo livello 

naturalmente di Bruno, delle sue intemperanze, della sua incapacità di 

vedere il mondo se non filtrato dalle lenti del sesso e della ricerca del 

godimento immediato a tutti i costi. Il comico è d’altra parte originato 

dal ritardo di Bruno che, «ipnotizzato» dall’estrema sensualità della 

pratica – che assorbe in modo evidente ogni sua risorsa d’attenzione – 

proprio per questo perde il momento propizio e si ritrova a dover fare 

qualcosa che è praticamente l’opposto (massaggiare un maschio 

nerboruto) di quello che aveva vagheggiato. Come nelle classiche gag 

costruite su un eccessivo dispendio di energia da parte del protagonista 

                                                 
11 «Ipnotizzato dalla scena precedente, Bruno reagì con un ritardo fatale, 

dato che si trattava di un momento cruciale. Bisognava avvicinare 

tranquillamente la partner vagheggiata, fermarsi davanti a lei sorridendo e 

chiederle con calma: “Vuoi lavorare con me?” Gli altri avevano l’aria di 

conoscere l’antifona, e nel giro di trenta secondi tutto fu deciso. Bruno si 

guardò attorno sgomento, e si ritrovò davanti un uomo, un tracagnotto bruno, 

peloso, dal sesso massiccio. Non se n’era accorto, ma c’erano solo cinque 

femmine per sette maschi. Grazie a Dio, l’altro non aveva l’aria del finocchio. 

Visibilmente furioso, il tracagnotto si sdraiò supino senza dire una parola, 

posò la faccia sulle braccia incrociate e attese. […] Bruno spargeva olio senza 

riuscire a salire oltre le ginocchia; il tizio era immobile come un tronco. Aveva 

anche le chiappe pelose. L’olio cominciava a sgocciolare sull’asciugamano, 

doveva avere i polpacci completamente zuppi. Bruno rialzò la testa. Lì attorno, 

due maschi erano distesi sulla schiena. Il suo vicino di sinistra si faceva 

massaggiare i pettorali, i seni della ragazza dondolavano dolcemente; l’uomo 

aveva il naso all’altezza della fica di lei. […] Intorno a lui, i cazzi lustri di olio 

si drizzavano lentamente nella luce. Era tutto atrocemente reale. Bruno non 

poteva continuare. Sul lato opposto del cerchio, l’animatore prodigava 

consigli a una coppia. Bruno raccolse velocemente lo zaino e corse giù verso la 

piscina» (ibid.: 114-5).  
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(Freud 1975: 213), anche in questo caso è proprio la troppa intensità del 

desiderio, congiunta all’incapacità di cogliere il momento per agire, che 

sembra risultare fatale a Bruno. Tuttavia, i suoi tentativi spesso 

fallimentari, benché almeno formalmente siano debitori di un certo tipo 

di procedimento quasi clownesco, ad un secondo livello contengono 

elementi che inducono all’identificazione: la frustrazione delle 

aspettative in una situazione fortemente desiderata, la rabbia per la 

delusione che ne deriva, il cronico scarto tra immaginazione e realtà 

nell’attuazione di un desiderio erotico.  

Siamo davanti ad una rappresentazione abbastanza tipica in 

Houellebecq: quella per cui la descrizione delle ‘smanie’ di un 

personaggio in una data situazione (per esempio una frustrazione 

affettiva e/o sessuale) vira improvvisamente dal ridicolo al patetico, 

suscitando inaspettati effetti di identificazione. Pensiamo al passo di 

Extension in cui Véronique chiama la polizia per far buttare fuori di casa 

il narratore e protagonista, che vuole lasciare perché non ama più: 

ricordando la scena, egli si descrive come tremante di freddo, in 

pigiama, che cerca di opporre resistenza a due agenti che vogliono 

portalo via di peso attaccandosi disperatamente alle gambe della tavola 

dove è seduto. Sempre in questo contesto egli racconta di aver tentato il 

suicidio (Houellebecq 1994: 120)12.  

Su questa linea, pur caratterizzato da un patetismo più accentuato, 

è anche il passo di Extension du domaine de la lutte che registra i goffi e 

disperati tentativi che Raphaël Tisserand, fisicamente sgradevole e 

quindi a priori tagliato fuori dalla competizione sessuale, attua per 

riuscire a ballare, per una volta, con una ragazza carina: 

Tisserand l’invita à danser un rock; un peu prise de court, elle 

accepta. Dès les premières mesures de Come on everybody, je sentis 

                                                 
12 A questo proposito, già Novak-Lechevalier (2013: 73) nota come sia 

individuabile nell’opera di Houellebecq la tendenza a ricercare un patetismo 

discreto, ma pervasivo, soprattutto mediante il ricorso alle figure della 

reticenza o della litote, che in apparenza attenuano, ma in realtà amplificano, 

la valenza di volta in volta commovente, disperata o straziante di certe scene. 
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qu’il commençait à déraper. Il balançait la fille avec brutalité, sans 

desserrer les dents, l’air mauvais; chaque fois qu’il la ramenait vers 

lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. Aussitôt les 

dernières notes jouées, la minette se précipita vers un groupe de 

filles de son âge; il bavait légèrement. La fille le désignait en parlant 

à ses copines; elles pouffaient de rire en le regardant (Houellebecq 

1994: 116)13. 

In tutti questi casi siamo davanti a un personaggio dolorosamente 

concentrato verso la ricerca di un contatto fisico, sensuale o umano che, 

se fallisce, è soprattutto a causa di una sorta di incapacità a comportarsi 

secondo delle regole non scritte – ma non per questo meno vincolanti – 

che prescrivono di assumere, in certe situazioni sociali, un’aria naturale 

e controllata, poiché il sapersi muovere in modo disinvolto è 

l’ingrediente fondamentale per il successo, o per lo meno per evitare il 

fallimento disastroso.  

D’altra parte proprio la capacità di saper elaborare strategie 

comportamentali o dialettiche sensate e credibili, caratteristica di coloro 

che si comportano da ‘adulti’ e dunque non risultano patetici o infantili 

alla maniera di Bruno o Raphaël, viene a più riprese fatta bersaglio di 

feroci ironie da parte dell’autore implicito: pensiamo ancora ad 

Extension, dove Véronique lascia il protagonista dopo aver imparato 

anche troppo bene da Lacan l’«egoismo» del proprio desiderio 

(Houellebecq 1994: 119), o al collega d’ufficio Jean-Yves Fréhaut, tecnico 

di successo che pontifica sui gradi di libertà che la tecnologia moderna 

fornisce all’essere umano – ma la cui libertà individuale, come non 

                                                 
13 «Tisserand la invitò a ballare un rock and roll; presa un po’ di 

contropiede, la ninfetta accettò. Sin dalle prime battute di Come on everybody 

sentii che Tisserand cominciava a sbiellare. Maneggiava la ragazza 

brutalmente, coi denti serrati, lo sguardo cattivo; ogni volta che la 

riacchiappava dopo un volteggio ne approfittava per piazzarle una mano sulle 

chiappe. Appena sopite le ultime note, la ninfetta si precipitò verso un gruppo 

di coetanee. Tisserand rimase al centro della pista, con l’aria ostinata; sbavava 

un po’. Parlando con le amichette, la ragazza lo indicava col dito; loro 

scoppiavano a ridere» (Houellebecq 2000: 112). 
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manca di far notare il narratore, si riduce alla scelta su minitel del menu 

per la cena a domicilio (ibid.: 45-7)14. Va poi notato che il riuscire vincenti, 

e dunque né ridicoli né patetici, non mostra solo un lato che può ben 

essere bersaglio di ironia a sua volta, come nel caso di Véronique o Jean-

Yves, ma anche uno più oscuro e inquietante: pensiamo ai tanti ritratti 

di celebrità, o semi celebrità che, sfruttando il loro carisma e fascino 

innato, riscuotono un enorme successo proprio grazie al fatto che 

rappresentano agli occhi dei più vere e proprie incarnazioni del male. 

Ne è un esempio la descrizione di Mick Jagger da parte di David di 

Meola, serial-killer, aspirante rock-star e produttore di snuff-movies. In 

essa la malvagità viene celebrata come dote suprema dei vincenti e di 

chi ha successo a livello planetario: 

Mick Jagger était la plus grande star du monde; riche, adulte et 

cynique, il était tout ce que David rêvait d’être. S’il était si séduisant 

c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de manière parfaite; et ce 

quel les masses adulent par-dessus c’est l’image du mal impuni. Un 

jour Mick Jagger avait eu un problème de pouvoir, un problème 

d’ego au sein du groupe, justement avec Brian Jones; mais tout 

s’était résolu, il y avait eu la piscine. Ce n’était pas la version 

officielle, certes, mais David savait que Mick Jagger avait poussé 

Brian Jones dans la piscine; […] et c’est ainsi, par ce meurtre initial, 

qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du monde. 

Tout ce qui se bâtit de grand dans le monde se bâtit au départ sur 

un meurtre, cela David en était persuadé; et il se sentait prêt, en 

                                                 
14 A questo proposito Blanckeman (2013: 82-3) nota che «c’est cette illusion 

fallacieuse, cette escroquerie intellectuelle que l’écrivain pourfend avec les 

armes de la satire. On en donnera pour exemple ce passage dans lequel le 

personnage-narrateur d’Extension du domaine de la lutte dialogue avec l’un de 

ses collègues […]. L’ironie consiste à ramener cette grande illusion à la 

puissance trompeuse des mots et à la vanité de leur sens dont l’ambiguïté fait 

prendre des vessies pour des lanternes».   
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cette fin 76, à pousser autant de personnes qu’il le faudrait dans 

toutes les piscines nécessaires […] (Houellebecq 1998: 257)15. 

Rispetto a questi vincenti – ma anche rispetto ai molti che, meno 

iperbolicamente, sono comunque caratterizzati da successo in campo 

sessuale – i personaggi come il narratore di Extension o Bruno, sempre 

in bilico tra il comico e il patetico, risultano cronicamente mancanti della 

capacità di scegliere tempi e modi per il successo sessuale, cosa che 

evidentemente non prevede né il «maneggiare brutalmente, […] coi 

denti stretti» né lo «sbavare». In questa cornice Tisserand ‘perde’ perché 

– come Bruno, anche se in modo più patetico – si muove male, si mostra 

eccessivo, sfasato e plateale, mettendosi in situazioni dove essere 

all’altezza è sempre più difficile, se non impossibile, tanto è vero che alla 

fine del romanzo l’unica via di uscita dal suo totale scacco esistenziale 

sarà il suicidio. Ma, una volta di più, proprio la cronica, e per questo 

tanto più disperante, incapacità di essere all’altezza nella gestione dei 

propri desideri non può non suscitare – caratterizzata com’è da un misto 

di incomprensione, incertezza e sconfitta – sottili quanto pervasivi effetti 

di identificazione, soprattutto se paragonata ai vari esiti del successo.  

Da questo punto di vista è possibile accostare le figure di Bruno e 

Raphaël a quella del personaggio ridicolo-patetico, ovvero di colui che 

                                                 
15 «Mick Jagger era la più grande star del mondo; ricco, adulato e cinico, 

rappresentava tutto ciò che David sognava di diventare. Quell’uomo era la 

seduzione fatta persona, e lo era grazie al fatto, se non di essere il male, di 

simboleggiarlo in maniera perfetta – e le masse adorano sopra ogni cosa 

l’immagine del male impune. Appunto con Brian Jones, Mick aveva avuto un 

problema di potere all’interno del gruppo, un problema di ego; ma la faccenda 

si era risolta con grande facilità, grazie alla piscina. Non era la versione 

ufficiale, ovvio, ma David sapeva che Mick Jagger aveva annegato Brian Jones 

nella piscina; […] ed era stato così, grazie a quell’omicidio iniziale, che era 

diventato il capo del complesso rock più grande del mondo. Secondo David, 

tutto ciò che di grande si costruisce nel mondo lo si costruisce partendo da un 

omicidio; e, sul finire di quell’estate del ’76, si sentiva pronto ad annegare 

quante persone fosse necessario in tutte le piscine necessarie […]» 

(Houellebecq 1999: 207). 
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si trova «nella media, o meglio un po’ al di sotto della media, eppure 

escluso da una comunità sociale con uno stile di vita e valori piccolo-

borghesi» (Fiorentino 1998: 78). In questo caso, come il critico nota 

giustamente, ad essere pertinente e a produrre l’effetto che ibrida il riso 

con qualcosa di sottilmente straziante, è proprio l’incapacità del 

soggetto, personaggio medio/mediocre per eccellenza, di realizzare 

compiutamente e definitivamente la sua adesione a pratiche e 

comportamenti socialmente condivisi, mostrandosi rispetto ad essi 

sovente al di sotto – se pure in modo non necessariamente evidente – del 

livello di adeguatezza richiesto dalla ‘norma’.  

Il problema è proprio che la supposta ‘norma’ – qualcosa che per 

definizione dovrebbe essere alla portata di tutti, o almeno di moltissimi 

– è in realtà, nel mondo romanzesco di Houellebecq e soprattutto in 

materia di competizione sessuale, niente affatto scontata, trattandosi di 

un insieme di abilità sofisticate che risultano accessibili solo a pochi 

fortunati16. Ecco che dunque i personaggi come Bruno o Raphaël si 

sentono tenuti a coltivare l’illusione di farcela, quando invece – per 

definizione, non essendo né belli né scaltri – sono tagliati fuori dal gioco 

a priori, secondo un meccanismo che richiama esplicitamente quello del 

double bind descritto da Bateson (1972)17. Com’è noto, questa dinamica 

comunicativa implica che in una situazione fortemente connotata a 

livello emotivo vengano trasmessi contemporaneamente, nei confronti 

di un dato soggetto, messaggi incongruenti e mutualmente escludentisi 

tramite due canali diversi ma complementari: per esempio affermare 

qualcosa sul piano verbale ed esplicito mentre lo si disconferma a livello 

non-verbale e implicito; oppure fornire un’istruzione che, per essere 

correttamente attuata da parte di chi la riceve, implicherebbe nel 

contempo di dover essere anche contravvenuta.   

Nel macrotesto di Houellebecq troviamo pervasivamente 

rappresentato questo tipo di meccanismo a proposito delle dinamiche 

del desiderio: da un lato tutti i soggetti, indiscriminatamente, sono 

                                                 
16 Cfr. Houellebecq 1998: 60. 
17 A questo proposito ringrazio Carmen Dell’Aversano per le importanti 

intuizioni, che ha voluto discutere e condividere con me. 
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stimolati a inseguire e guadagnare il prestigio sessuale, e incitati a 

mostrarsi all’altezza; dall’altro, in campo libidico nessuno sforzo è 

veramente utile perché già all’origine, nella distinzione tra belli e brutti, 

tra fascinosi e non, è inscritta la distinzione tra chi potenzialmente può 

farcela e chi no. Dal momento che l’estrema bellezza e la giovinezza sono 

solo in minima parte ottenibili attraverso lo sforzo e il lavoro 

individuale, poiché sono dati di fatto, un personaggio come Raphaël 

Tisserand – e tanti altri come lui – è da subito irrimediabilmente votato 

allo scacco: egli continua ad impegnarsi per avere successo in campo 

sessuale perseguendo le stesse strategie che lo hanno portato al successo 

in campo economico ma, benché in teoria egli sia autorizzato a fare tutti 

i tentativi che vuole da un certo tipo di liberismo sessuale, è altrettanto 

chiaro che – in quanto fisicamente molto sgradevole – non ha comunque 

alcuna possibilità di riuscita.  

Così per tutto il romanzo anche Bruno non farà altro che tentare di 

inseguire il miraggio di una soddisfazione impossibile, umana e 

affettiva prima che sessuale, senza mai esserne veramente all’altezza: e 

nel finale, quando per qualche tempo sembrerà che i suoi desideri di 

intimità si realizzino con la matura e materna Christiane, sarà un nuovo 

tipo di inadeguatezza, stavolta rappresentato dal non essere in grado di 

far fronte alla malattia di lei, a provocare il suicidio della donna, con la 

conseguente decisione di Bruno di farsi ricoverare in un ospedale 

psichiatrico per non uscirne mai più. Lungo tutto lo sviluppo del 

romanzo, seguendo i suoi tentativi, sempre più disperati – fino al 

racconto di un atto che sfiora la pedofilia (Houellebecq 1998: 197-8) – di 

avere accesso a quel «se serrer entre des bras aimants» (ibid.: 52)18 che gli 

è sempre fatalmente negato, non possiamo non trovarci, come lettori, 

implicati nella contraddizione di chi «da una parte lo giudica, dall’altra 

si identifica con la sua insofferenza e sofferenza» (Fiorentino 1998: 80). 

Questo effetto di identificazione è ottenuto proprio perché, come nota 

giustamente Novak-Lechevalier (2013: 79), «manié parallèlement avec 

l’ironie, mais fournissant comme son envers muet et son complément 

indispensable, le pathétique fonctionne chez Michel Houellebecq 

                                                 
18 «Stringersi tra braccia amanti» (Houellebecq 1999: 54). 
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comme un outil stratégique extrêmement efficace, selon une double 

visée. […] Par surprise, comme en flagrant délit, le lecteur se prend 

soudain à compatir à contre-courant de l’opinion commune, à habiter 

un point de vue inattendu qui inquiète et dérange ses sereines 

certitudes». 

Cerchiamo allora di capire meglio in che cosa, nel passo che 

abbiamo preso in esame, Bruno ci venga mostrato pateticamente non 

all’altezza delle aspettative condivise, e che cosa implichi la 

realizzazione di queste attese da parte di coloro che lo circondano. Gli 

ospiti estivi del Lieu sono quasi tutti di mezza età, appartenenti alla 

piccola e media borghesia, per lo più dipendenti statali con un buon 

grado di istruzione. Sono, dal punto di vista sociale, esattamente 

analoghi a Bruno; il quale tuttavia sembra da essi eternamente escluso. 

Egli evidentemente ha la peggio perché non riesce a conformarsi 

altrettanto velocemente ed efficacemente di loro alle norme non scritte 

del campo: mentre gli altri tendono a mettere in atto una certa dose di 

savoir vivre, ammantando di motivazioni spirituali una ricerca del 

piacere sessuale19, che in fondo non è poi troppo dissimile dalla sua, 

Bruno tende ad esibirla, e in questo senso invariabilmente fallisce.  

Nel nostro passo, quando si tratta di formare le coppie, i membri 

del gruppo sono ufficialmente invitati a prendersi tutto il tempo che 

vogliono per «incontrarsi nello spazio». In realtà l’unica cosa che tutti 

(tranne Bruno) fanno velocemente – come avviene in natura, quando c’è 

necessità di competere per delle risorse che scarseggiano – è proprio 

accaparrarsi, pur con tutta la nonchalance del caso, un partner gradito nel 

minor tempo possibile. In altre parole, nonostante il Lieu du Changement 

si presenti come una cellula alternativa alle dinamiche individualistiche 

di appropriazione che vigono nel resto del mondo, in realtà le riproduce 

in modo tanto più grottesco e doloroso quanto più finge di esserne fuori: 

ancora una volta, come dovunque, il meno abile paga pegno, e lo paga 

tanto più duramente proprio nell’attimo in cui, come Bruno, si distrae 

                                                 
19 Cfr. Houellebecq 1998: 203 dove Christiane dice di Francesco Di Meola, 

fondatore del Lieu du Changement, che «il jouait la comédie du vieux sage […] 

pour se taper des minettes». 
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dalla tensione continua per la competizione e la lotta. Ecco che dunque 

la retorica della ‘naturalità’, del tempo a disposizione, della liberazione 

dalle pressioni, si rivela, in modo tanto più perfido quanto ineludibile – 

proprio grazie al fondamentale scollamento tra ideali dichiarati e regole 

non scritte –, falsa e vacua. Se vogliamo, un ulteriore esempio di doppio 

legame, dal momento che il discorso del campo naturista invita gli ospiti 

ad essere liberi e a comportarsi spontaneamente, mentre in realtà 

richiede a tutti un surplus di vigilanza e controllo, ancora più 

dispendioso dal punto di vista psicologico e comportamentale.  

Allo stesso modo molti altri luoghi e istituzioni, chiamati a fornire 

aiuto e sostegno ai soggetti più deboli e vulnerabili, sono rappresentati 

da Houellebecq come comunità che continuano a perpetuare gli stessi 

meccanismi di selezione ed esclusione alla base del disagio di coloro di 

cui dovrebbero prendersi cura. Basti pensare alla descrizione 

dell’ospedale psichiatrico in cui viene ricoverato il protagonista di 

Extension verso la fine del romanzo: psichiatri e infermieri seguono i 

pazienti, organizzano momenti collettivi, forniscono loro cure e 

medicine. Ma ciò che – semplicemente – manca ai pazienti, e di cui 

nessuno tra coloro che sono preposti farsi carico di loro sembra intuire 

l’ovvia necessità, sono proprio quelle manifestazioni d’amore, tanto 

impossibili quanto necessarie, la cui assenza li ha ridotti così 

(Houellebecq 1994: 173). 

Se dunque il personaggio ridicolo-patetico appare in certi momenti 

comicamente monomaniaco nel perseguimento dei suoi obiettivi, la 

società intorno a lui non risulta certo migliore: è anch’essa impegnata 

nello stesso tipo di ricerca, ma proprio il fatto di saper mascherare le sue 

ossessioni dietro una patina di ragionevolezza e buone maniere la rende 

ancor più soggetta ad una presa di distanza, il che implica da parte della 

strategia autoriale la completa svalutazione di una certa ‘nuova’ 

normatività sociale, apparentemente liberale e libertaria, ma in realtà 

ferocemente coercitiva. 

Nel nostro caso la filosofia attuale del Lieu, che tenta di ripristinare 

un supposto stato di natura presunta innocente, riproduce soltanto una 

ridicola e grottesca versione di quanto accade correntemente nel mondo: 

per vivere un’esperienza che in effetti tutti desiderano (la totalità dei 
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partecipanti al corso è lì per massaggiare un compagno attraente), tutti 

fingono di non esserne interessati. Per il massimo effetto di evidenza, 

Houellebecq lascia ai personaggi come Bruno o Raphaël, ma anche al 

protagonista di Extension, l’onere di farsi carico di una continua e 

autolesionistica, ma anche scoperta e non contrattabile, dichiarazione 

del desiderio.  

Dunque da un lato il campo è organizzato come il resto del mondo, 

ovvero vi vigono le stesse leggi spietate che regolano lo stato di natura, 

dall’altro proprio la sua supposta ‘naturalità’ – sotto il segno di una 

vagheggiata condizione edenica dove le risorse sarebbero a disposizione 

di tutti – fa sì che nei partecipanti si renda necessario un surplus di 

ipocrisia e di autocontrollo. Sono quindi in gioco due livelli di naturalità, 

in cui il secondo demistifica il primo: da un lato la natura 

rousseauianamente edulcorata della filosofia hippy, per cui il Lieu è un 

posto in cui i desideri del corpo possono essere riconosciuti in modo 

felice, paritario e benevolmente reciproco; dall’altro il desiderio goffo – 

ma anche per questo tanto più demistificante – di Bruno, che ci ricorda 

invece che la natura è primariamente lotta di tutti contro tutti. 

Come dicevamo, nel mondo immaginario di Houellebecq la 

competizione, tanto più quella sessuale, si carica invariabilmente di 

valenze neo-liberistiche, tanto da assumere come fondante 

l’onnipresente corto circuito tra l’elemento darwiniano primordiale e le 

più evolute dinamiche di ricerca del prestigio e del potere in epoca 

contemporanea. Evidentemente in posti come il Lieu, come nella 

discoteca, nel club scambista e dovunque si attuino dinamiche per il 

raggiungimento del primato sessuale, per vincere bisogna possedere un 

doppio livello di abilità: da un lato fingersi il più possibile rilassati, 

dall’altro essere – proprio come i predatori – sempre all’erta; il che porta, 

nelle sue estreme conseguenze, al possibile scatenamento di una 

aggressività incommensurabilmente più distruttiva e pericolosa della 

goffa quanto improbabile satiriasi di Bruno20.  

Nella visione di Houellebecq la società tradizionale, pur essendo 

piena di violenza e non certo idealizzabile, aveva riconosciuto questa 

                                                 
20 Cfr. Houellebecq 1998: 211. 
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realtà di fondo e faticosamente elaborato tutta una serie di dispositivi di 

contenimento e limitazione di questa lotta di tutti contro tutti: ne 

sarebbero esempio alcuni sistemi religiosi, il matrimonio monogamico, 

l’esaltazione di valori tradizionalmente attribuiti al sesso femminile 

come la compassione, la dolcezza, la fedeltà (Houellebecq 2008: 161). 

L’idea è che la rivoluzione dei costumi degli anni fine ’60 e ‘70 – 

sovvertendo questi valori in nome di un ideale di maggiore libertà e 

autodeterminazione – abbia anche fatto saltare quei dispositivi che nelle 

società repressive (che diffidano in genere delle bontà e positività 

dell’istinto naturale) avevano la funzione di contrastare gli eccessi di 

espansione individualistica, e con essi, nel bene e nel male, anche lo stato 

di natura. In questo senso, è possibile pensare a Houellebecq non tanto 

come a un critico della liberazione sessuale in quanto tale, ma piuttosto 

ad un autore che mostra – proprio attraverso lo specchio della 

distorsione comico-satirica – con quanta pervasività il modello della 

fitness sessuale a tutti i costi permei ogni grado della vita sociale e dei 

comportamenti degli individui, e sia arrivato ad assumere aspetti di 

prescrizione e controllo per la definizione dell’identità nucleare del 

soggetto21. 

Da questo punto di vista sembra anzi che l’unico modo per tentare 

di aggirare l’instaurarsi di dinamiche alienanti e coercitive come quelle 

del doppio legame sopra descritto, sia rinunciare a priori a un certo tipo 

di sessualità basata sulla seduzione reciproca. Si comprende in 

quest’ottica perché l’autore abbia spesso proposto nei suoi romanzi 

come più tenere, meno angoscianti, più umane e desiderabili situazioni 

in cui il processo di seduzione è sostanzialmente eluso e inibito, quando 

non del tutto annullato: l’amore con donne mature dal corpo tutt’altro 

che perfetto (se considerato dal punto di vista dei ristrettivi canoni di 

bellezza vigenti), il sesso pagante con prostitute o l’accordo quasi 

fraterno tra coppie scambiste in vacanza. È come se – nel momento in 

cui lo scarso appeal o la compravendita risultano palesi – proprio per 

                                                 
21 Per un’attenta analisi di questo tipo di dinamiche al di fuori dell’ambito 

strettamente letterario cfr. l’interessante ed esaustivo contributo di 

Dell’Aversano 2015. 
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questo fosse di nuovo e paradossalmente possibile esprimere e lasciare 

libero corso ad un poco di ritrovata umanità, fosse concessa al desiderio 

una (almeno momentanea) soddisfazione al riparo dalle angosce della 

competizione e della performance.  

Mentre il sesso nel Lieu du Changement, pur con tutte le sue pretese 

di rispetto e naturalità, è comunque oggetto di conflitto e menzogna, 

banco di prova su cui misurare adeguatezze e ansie occidentali, nei 

ritrovi scambisti di Cape d’Agde (Houellebecq 1998: 272-7) come nei bar 

à hôtesses thailandesi (Houellebecq 2001: 113-49)22 o insieme ad Annick, 

giovane, goffa e non certo avvenente (Houellebecq 1998: 94-6), cessata 

ogni retorica della seduzione e della prestazione, è possibile, proprio per 

questo, che si verifichi un barlume di estasi. 

Non sarà un caso allora che, proprio alla fine dell’esperienza nel 

Lieu, il testo ci mostri uno dei rari momenti di soddisfazione – pur 

precaria e votata allo scacco – di Bruno, come caratterizzato da tutt’altro 

che dal sempre inseguito successo in campo sessuale: nell’incontro con 

Christiane, professoressa di mezza età dai tratti accoglienti e disillusi, il 

personaggio accede ad un’intimità che è quanto di più lontano possibile 

da ogni estetica del corpo hot e da un principio di prestazione esasperato 

(Houellebecq 1998: 144); proprio questa intimità imperfetta gli regala 

un’effimera, ma anche reale e commovente, possibilità di sentirsi non 

più solo soggetto, ma anche oggetto, di desiderio. 

                                                 
22 A proposito dell’episodio dell’anziano turista tedesco e della giovane 

prostitute thailandese narrato in Plateforme (Houellebecq 2001: 91-2), nota 

Couleau (2013: 23): «Le choix de la nationalité, l’insistance sur l’écart d’âge, la 

conformité des postures, tout vise à reproduire dans l’esprit du lecteur un 

cliché, que la phrase finale déconstruit soudain pour en modifier le sens. La 

trivialité de la scène, à la limite de l’obscène, se donne après coup à lire comme 

une incursion au plus profond des sentiments humains. Le sublime et le trivial 

n’apparaissent plus alors comme deux entités opposées, mais comme des 

regards sur la matière consubstantielle d’une même réalité. Ces effets 

déstabilisent profondément l’activité de lecture, modifiant en cours de route 

les règles du jeu de l’identification». 
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