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1. L’antieroe e la terza Golden Age 

L’emergere nelle serie televisive degli ultimi quindici anni di 
figure di protagonisti identificati come “dark men in dark times doing 
dark things” (Der Werff 2013), o antieroi, è di fatto riconducibile a 
quella che è stata definita la terza Golden Age della serialità televisiva. 
Era stato Robert J. Thompson nel 1997 a delineare un’ampia scansione 
della storia della televisione basata su due principali momenti di 
particolare creatività e produttività; quella che era stata già definita 
una prima Golden Age, e collocata negli anni ’50 alle origini della 
televisione, e una seconda “età dell’oro” da identificare negli anni ’80. 
In particolare la seconda Golden Age di Thompson si identificava con 
un nuovo modo di fare televisione, e nello specifico con una nuova 
concezione della serialità televisiva, entrambe operazioni legate all’idea 
della ricerca di una diversa qualità del prodotto (1997: 13-16). La 
continuità orizzontale tra gli episodi delle serie, la loro serializzazione, 
era una delle novità che avevano portato Thompson a identificare nei 
casi esemplari di Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, NBC, 1981-
87) e St. Elsewhere (A cuore aperto, NBC, 1982-88) la nuova frontiera 
della narrazione televisiva.  
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Solo due anni dopo la pubblicazione del testo di Thompson, nel 
1999, la HBO produce quella che è stata poi indicata come la serie 
televisiva che ha aperto una nuova fase nella produzione di questo 
genere narrativo, The Sopranos (I Soprano, HBO, 1999-2007). L’idea che 
da quel momento in poi si sia aperta una terza Golden Age della 
serialità televisiva, e che quindi fosse possibile identificare un certo 
numero di serie tv dotate di determinate caratteristiche tipiche, è stata 
ormai ripetuta da più parti (Nelson 2007; Pichard 2011; Martin 2013; 
Van Der Werff 2013; Garcia 2014), e le caratteristiche di questo nuovo 
modo di fare serialità televisiva sembrano essere state indicate in modo 
abbastanza certo da poter delineare una sorta di “macro-formato” 
(Mittel 2015).   

Una delle caratteristiche fondamentali di questa tipologia di 
serialità è stata identificata nella presenza di un protagonista atipico, di 
un antieroe (Carrol 2004; Martin 2013; Donnelly 2014; Vaage 2015; 
Garcia 2016). Si tratta di un protagonista privo delle caratteristiche più 
tradizionali dell’eroe in tutto e per tutto positivo che viene ad essere in 
un certo senso “sporcato” da caratterizzazioni negative, per intenderci 
quelle che siamo abituati a vedere attribuite alla figura di un 
tradizionale antagonista. Le serie chiamate in causa sono di fatto quelle 
che hanno suscitato negli ultimi anni il maggiore interesse e curiosità 
critica, apprezzate non solo dal pubblico colto degli appassionati di 
serie tv, ma anche da buona parte della critica televisiva: possiamo 
citare tra le tante, solo a titolo esemplificativo, The Sopranos, Dexter 
(Showtime, 2006-13), House M.D. (Dr. House - Medical Division, Fox, 
2004-12), Breaking Bad (AMC, 2008-13), Mad Men (AMC, 2007-15). Come 
spettatori televisivi ci siamo trovati di fronte ad un capomafia italo-
americano come Tony Soprano, ad un serial killer che di giorno è un 
esperto della polizia scientifica come Dexter Morgan, ad un medico 
sociopatico e affetto da dipendenza da farmaci come Gregory House, 
ad un professore di chimica che diventa produttore di metanfetamine 
come Walter White, o ad un pubblicitario di successo con un oscuro 
passato, pessimo padre di famiglia e seduttore come Don Draper. 
Certamente personaggi che non riusciremmo a definire del tutto 
positivi o propriamente eroici. 
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Di fatto l’attribuzione della denominazione di antieroe a queste 
particolari costruzioni della figura del protagonista non è del tutto 
corretta. Il concetto di antieroe è infatti molto più complesso e 
articolato, e presenta molteplici ambiguità e sfumature. Il termine è 
stato utilizzato per la prima volta da Dostoevskij in Memorie dal 
sottosuolo nel 1864 per identificare il carattere del protagonista, alla 
ricerca dell’umiliazione e dell’autodistruzione in un estremo tentativo 
di ribellione alla realtà che lo circonda. Quindi in questo caso era 
evidente l’intenzione di fare riferimento ad un rovesciamento di ogni 
carattere positivo del personaggio eroico tradizionale in direzione di 
una sorta di azzeramento delle stesse qualità che lo definivano. 
L’antieroe sarebbe quindi in generale il risultato del rovesciamento o 
negazione di ogni possibile caratteristica o qualità positiva dell’eroe. In 
questo modo antieroe è sia l’inetto che rifiuta l’azione eroica, quanto 
colui che non è in grado strutturalmente di compiere l’azione eroica e 
si copre quindi di ridicolo, ma anche la persona normale o comune che 
non possiede qualità eroiche, e che si trova spinto dalle circostanze ad 
agire come se fosse un eroe, e così via in una casistica estremamente 
ricca e complessa che potrebbe coprire l’intero arco della storia della 
letteratura, del teatro, e del cinema. Di fatto il concetto di antieroe è 
solo un genere, un’ampia etichetta o termine-ombrello, che deve essere 
di volta in volta caratterizzato e specificato in base al tipo di narrazione 
in cui viene collocato. 

Ma al di là della denominazione non propriamente corretta, è 
possibile identificare cosa finora sia stato inteso, da parte degli autori 
che abbiamo citato, per antieroe nelle serie televisive contemporanee. 
Come abbiamo detto, il protagonista, nel caso delle serie tv menzionate, 
sembra assorbire caratteristiche tipiche di quello che potrebbe essere il 
suo più tradizionale antagonista, vale a dire di un villain. Riprendendo 
la celebre distinzione di Edward M. Forster (1991: 76) da lui impiegata 
per distinguere le diverse modalità di costruzione del personaggio, 
piatto vs. tondo (flat vs. round character), possiamo dire che i due poli 
assoluti, da un lato quello dell’eroe piatto, “senza macchia e senza 
paura”, e dall’altro del villain altrettanto piatto (totalmente cattivo 
senza sfumatura alcuna), si avvicinano e si mescolano permettendo la 
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costruzione di un personaggio più complesso e articolato, di fatto tondo 
(un round character) secondo la definizione di Forster. Sarebbe come 
dire che tra i due poli assoluti, dell’eroe “buono, buono” e del villain 
“cattivo, cattivo”, troviamo una sorta di linea di scala di grigi su cui si 
collocano tutte le diverse possibili commistioni di caratteristiche 
positive e negative della figura del protagonista. Questo protagonista, 
non più “bianco o nero”, ma in un certo senso appunto “grigio”, dotato 
quindi di sfumature caratteriali e comportamentali, permette agli 
autori di costruire trame più complesse e incentrate non più solo sugli 
aspetti pragmatici dello sviluppo narrativo, ma anche su aspetti più 
sottili della narrazione di tipo cognitivo e emotivo.  

Questa possibilità di sviluppo di una figura di protagonista più 
articolata e complessa è certamente aumentata dal tipo di struttura 
narrativa utilizzata. Nel caso della serialità televisiva il fatto che a 
partire dalla fine degli anni ’90 la serializzazione sia stata sempre più 
spinta, fino a poter parlare di serie che si confondono con i serial (quasi 
avessero assorbito la struttura narrativa continua della lunga serialità, 
soap operas o telenovelas), è diventato uno strumento da parte degli 
autori per potere approfondire la costruzione di personaggi sempre 
più complessi, sia caratterialmente che emotivamente. 

Ma se il protagonista di una serie televisiva è sempre più 
“cattivo”, quale potrà essere la reazione di uno spettatore a questa 
nuova caratterizzazione dei personaggi? In sostanza, perché ci 
piacciono le serie televisive di ultima generazione nonostante ci 
propongano protagonisti cattivi, o antieroi come vengono 
impropriamente chiamati? 

2. La questione morale 

La questione dell’empatia/simpatia o della semplice fidelizzazione 
col personaggio negativo, quindi moralmente reprensibile, è diventata 
quasi inevitabilmente una questione etica: perché sopportiamo 
comportamenti immorali nei protagonisti delle serie tv 
contemporanee? Perché sembriamo giustificare azioni compiute da 
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personaggi delle serie tv che in persone reali troveremmo orribili e 
inumane? E quale effetto hanno le serie “antieroiche” sugli spettatori?  

La discussione riguardo alla moralità o immoralità delle azioni di 
personaggi nella finzione audiovisiva, e riguardo al loro supposto 
effetto sullo spettatore, è nata tra gli studiosi di cinema (Carroll 1996; 
Tan 1996; Plantinga-Smith 1999; Carrol 2003; Plantinga 2009; Kieran 
2010; Carroll 2010), e in seguito ha coinvolto anche lo studio della 
serialità televisiva (Carroll 2004; Plantinga 2010; Garcia 2016)1. Le 
prospettive di analisi sulla questione etica della serialità televisiva sono 
state tra loro diverse: alcuni autori hanno preferito una impostazione 
da studi culturali puntando l’attenzione sul rapporto tra i testi e la 
cultura di riferimento, in termini anche di una certa polemicità di tipo 
politico-sociale (Donnelly 2013; Lotz 2014; Wayne 2014); altri hanno 
scelto una prospettiva di tipo più semiotico-narratologico o di una 
sorta di viewer response theory (Plantinga 2010; Vaage-Blanchet 2012; 
Vaage 2013; Vaage 2015; Garcia 2016); un’altra soluzione è stata quella 
di utilizzare la CMT, o Cognitive Media Theory, vale a dire di fondare la 
ricerca sulle reazioni psicologiche dal punto di vista cognitivo degli 
spettatori attraverso veri e propri setting sperimentali (Raney 2004; 
Raney-Shafer 2012). 

Una risposta diversa da quelle finora proposte, anche se muove 
fondamentalmente da una prospettiva di tipo semiotico-narratologico, 
può essere costruita sulla base di quella che possiamo chiamare la 
costruzione narrativa di una prospettiva etica.  

Il primo momento del percorso del nostro spettatore modello 
potremmo chiamarlo della sospensione del senso di immoralità. Si tratta di 
un meccanismo determinato dalle stesse strutture retorico-discorsive 
del testo audiovisivo che in un certo senso possiamo ritenere parte 
subordinata della nota suspension of disbelief di Colerdige. Vaage (2013: 
226-7) definisce un dispositivo simile identificandolo in una 
«suspension of moral judgement» o «suspension of values» che ritiene 

                                                
1 In un caso ne è nata una vera e propria polemica, fatta di repliche e 

scambi, tra due degli autori principalmente impegnati sul tema. Cfr. Eaton 
2011; Carrol 2012; Eaton 2012; Carrol 2013; Eaton 2013. 
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permetta un «moral disengagement» (Smith 1995: 189), vale a dire 
appunto una sospensione e relativo distacco da parte dello spettatore 
dal senso della consueta concezione etica relativa ad eventi reali. Vaage 
sostanzia tale meccanismo attraverso due dispositivi, dando le relative 
esemplificazioni testuali, che chiama del «reality check» e del «fictional 
relief»: il primo consiste nella valutazione/confronto tra gli eventi 
descritti nella finzione e la realtà di riferimento attraverso episodi 
chiave in cui il senso della realtà viene spinto agli estremi proprio per 
rimarcare la distanza stessa tra finzione e realtà (ad esempio, il caso di 
una scena in cui Tony Soprano uccide un informatore della polizia). 
Questi “sondaggi” del testo finzionale in direzione della realtà di 
comportamenti immorali permettono di gestire un rapporto con gli 
eventi narrati che ci dà la sensazione di viverli, ma senza conseguenze 
negative (il «fictional relief»).  

Sulla base di questa presa di coscienza di una distanza tra la 
finzione e la realtà lo spettatore attiva il confronto etico tra le due 
situazioni: quella finzionale che gli viene descritta e quella reale 
ipoteticamente evocata.  

Vaage (2013) propone a sua volta una forma di confronto etico tra 
storia e spettatore. L’autrice ritiene che la valutazione morale da parte 
dello spettatore dei comportamenti dei personaggi non avvenga in 
forma razionale, ma che sia fondata sulla emotività e sull’intuizione.2 
Questo è giustificato dal fatto che solo in tal modo il processo di 
valutazione morale può essere manipolato attraverso specifiche 
strategie narrative. Vaage ritiene infatti fondamentale, per il 
meccanismo dell’accettazione del comportamento immorale, il 
processo di serializzazione narrativa che permette la costruzione di un 
forte senso di familiarità con i personaggi. Di conseguenza, per Vaage, 
il senso di familiarità con il personaggio ci permette per via emotiva e 

                                                
2 Teoria basata sulla prospettiva dell’intuizionismo morale; si tratta di 

una teoria etica fondata sull’idea che il Bene sia un concetto semplice e che 
quindi non possa essere definito razionalmente, ma solo intuito; legata alla 
filosofia analitica inglese e in particolare al nome di George Edward Moore 
(1873-1958). 
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irrazionale di accettare qualsiasi comportamento, anche se 
evidentemente negativo secondo la nostra abituale concezione morale3. 
Questo si basa sulla concezione espressa da altri autori che la 
valutazione morale del comportamento dei personaggi sia 
fondamentale per il coinvolgimento dello spettatore nella finzione 
(Murray 1995; Carroll 1996). La serializzazione determina quindi la 
familiarità, che a sua volta ci porta ad accettare i comportamenti dei 
personaggi anche se normalmente li riterremmo immorali, e questo 
porta ad un inevitabile coinvolgimento emotivo dello spettatore nei 
confronti dei personaggi seppure moralmente negativi. 

Ma si può partire da una diversa prospettiva: i prodotti culturali 
di massa non riflettono la realtà, ma quantomeno riflettono sulla realtà, 
ci dicono qualcosa su di essa anche se attraverso il filtro della 
rappresentazione narrativa o drammatica. La realtà della nostra 
percezione di cosa sia etico o meno non si basa su di un confronto con 
la realtà quanto sulla esemplarità di ciò che vediamo rappresentato 
nella finzione.  

Da più parti è stata evidenziata la difficoltà nel mondo 
contemporaneo di definire o ri-costruire una prospettiva etica unitaria: 
la fine delle grandi narrazioni nella postmodernità porta con sé la fine 
delle grandi prospettive etiche unitarie, o quantomeno la difficoltà 
rappresentata dalla loro difficile convivenza (Bauman 1993). In una 
situazione di confusione etica risulta quindi fondamentale trovarsi di 
fronte ad una concreta esemplificazione di ciò che è bene o male, 
mancando una prospettiva etica complessiva o generale a cui fare 
riferimento. Ma cosa vuole dire basare la propria prospettiva etica sul 
valore esemplare della narrazione? 

                                                
3 Da sottolineare il fatto che spesso in queste ricerche manca la 

problematizzazione di ciò che viene semplicemente definito come la morale 
corrente o di riferimento (come avviene anche negli studi della CMT di 
Raney e seguaci). Non viene posto il problema della difficoltà di esplicitare la 
nostra concezione etica, né il fatto che essa sia forzatamente una 
razionalizzazione, e che sia diversificata secondo molteplici variabili 
individuali (sesso, razza, religione, livello socio-economico, ecc.). 
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Possiamo ritenere fondamentale quindi, per lo spettatore, al fine 
di ri-costruire la propria prospettiva etica, il valore esemplare della 
narrazione. La teoria di riferimento in questo caso è la cosiddetta etica 
narrativa.4  Si tratta di una linea di ricerca della filosofia morale legata 
alla concezione generale che la stessa costruzione dell’identità di un 
individuo si basi su narrazioni. Narrazioni della propria esistenza e 
narrazione altrui, anche proposte attraverso i media, che vengono  
utilizzate per definire una personale identità narrativa. A maggior 
ragione anche la costruzione della nostra identità etica, la 
comprensione di ciò che ritengo buono o non buono nei miei e negli 
altrui comportamenti, in tale prospettiva è legata alla assimilazione di 
narrazioni in cui venga esemplificata una qualche situazione 
problematica dal punto di vista etico. 

La costruzione di una identità etica attraverso l’esempio narrativo 
comporta che i racconti abbiano la funzione di porre dei confini 
pragmatici, di mettere dei “paletti”, per delimitare un territorio 
altrimenti confuso, con confini (etici) poco o non definiti. Le narrazioni 
che fruiamo pongono dei confini a quella che è la nostra concezione dei 
limiti del comportamento nostro e altrui, altrimenti non 
razionalizzabile, non esprimibile esplicitamente. Ci permettono di ri-
costruire la risposta a domande del tipo: “quale è la tua concezione 
etica? Cosa intendi per norma etica di riferimento?”, con un “senti, ti 
racconto questa storia …”. 

Quindi una prospettiva etica di questo genere fornisce un 
importante valore e funzione anche alle narrazioni minori, quelle dei 
mass media. A questo punto quale sarà la funzione di una serie 
televisiva in cui il comportamento del protagonista sia anomalo 
eticamente? Di darci una esemplificazione, seppure negativa, di quello 
che deve essere il nostro e l’altrui confine etico. Le serie televisive con 

                                                
4 Autori di riferimento di tale prospettiva sono MacIntyre 1984 e 

Ricoeur 1990; per una visione di sintesi della prospettiva dell’etica narrativa: 
Allegra 1999; Kemp 2002; Cattaneo 2013. 
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protagonisti “difficili e complessi” contribuiscono quindi, insieme ad 
altre fonti di narrazioni, a costruire la nostra identità etica. 

3. I registri narrativi 

Le serie televisive di cui stiamo parlando pongono inoltre una 
questione di tipo classificatorio, ma che coinvolge direttamente anche 
la loro possibile interpretazione. Si tratta del problema del tono 
discorsivo. Tradizionalmente si classificano le serie televisive in base al 
formato (in particolare definito dalla morfologia del singolo segmento 
narrativo componente la serie, chiuso vs. aperto, episodio ricorsivo vs. 
puntata di una successione lineare); al genere (il tipo di mondo narrativo 
rappresentato: western, fantascienza, poliziesco, horror, ecc.); e infine 
in base al tono discorsivo o narrativo. 

I toni o registri discorsivi di solito utilizzati per classificare le serie 
televisive sono quelli della comedy (e della sit-com) e del drama. La 
categoria della sit-com copre l’intero arco dell’ambito del comico o del 
satirico, mentre la categoria drama raccoglie ogni tipo di costruzione 
narrativa “seria”, appunto genericamente drammatica. Queste 
categorie sono di base derivate dalla classificazione aristotelica che 
aveva in qualche modo identificato nel sistema dei generi di età 
classica lo specifico di quello che egli definiva il modo drammatico di 
rappresentare i propri soggetti.  

Contrapposta alla modalità narrativa o discorsiva, il modo 
drammatico era quello che otteneva la mimesi mediante «gli attori i 
quali rappresentano direttamente tutta intiera l’azione come se ne 
fossero essi medesimi i personaggi viventi e operanti». Il modo 
drammatico, o dramma in generale secondo Aristotele (Poetica 3, 1448 
a), comprendeva due diverse categorie in ragione dell’oggetto imitato. 
Da un lato la commedia era «imitazione di persone più volgari 
dell’ordinario; non però volgari in qualsivoglia specie di bruttezza [o 
fisica o morale], bensì [di quella sola specie che è il ridicolo: ... ]» 
(Poetica 5, 1449 a). Mentre l’altra forma di imitazione drammatica era 
quella della tragedia che consisteva nella «mimesi di un’azione seria e 
compiuta in se stessa, con una certa estensione; […] la quale, mediante 
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una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per effetto di sollevare 
e pacificare l’animo da siffatte passioni» (Poetica 6, 1449 b).  

Tornando alla situazione della classificazione della serialità 
televisiva dovremmo trarne la conclusione che se l’uso della categoria 
di comedy sembra essere coerente con la definizione storica 
tradizionale di commedia di ambito teatrale, quella di drama sembra 
invece essere troppo generica; il campo dell’imitazione drammatica di 
soggetti seri è troppo vasto per poter comprendere al meglio alcune 
forme specifiche della costruzione narrativa delle serie tv. 

Quindi al di là delle due categorie tradizionalmente usate per la 
classificazione della serialità televisiva sarà possibile pensare di 
introdurne una terza, quella di tragedia. Ma a cosa potrà servire 
l’introduzione di un nuovo strumento classificatorio? L’idea è che 
l’introduzione di questa categoria di interpretazione narrativa  possa 
dirci qualcosa riguardo alla questione dell’empatia o del 
coinvolgimento dello spettatore televisivo con il personaggio negativo. 

Infatti, tornando alla tragedia, intesa come genere teatrale e non 
come categoria generale di rappresentazione, e in particolare facendo 
riferimento ad alcuni classici protagonisti negativi della tragedia 
shakespeariana, sorge spontanea una domanda: è necessario essere 
empatici con personaggi come Riccardo III, Othello, o MacBeth? 

Il villain tragico shakespeariano è caratterizzato proprio da un 
tipo di costruzione del personaggio che non cerca assolutamente 
alcuna complicità o coinvolgimento emotivo, né tantomeno etico, con 
lo spettatore. Quella che si ottiene nei casi menzionati è una presa di 
distanza dall’eroe tragico negativo, che suscita pietà e orrore, ma non 
certo empatia (provare le stesse emozioni), né simpatia (condividere lo 
stato d’animo del personaggio). Nella tragedia shakespeariana non 
esiste tentativo di giustificazione agli atti del personaggio negativo, il 
suo passato non viene in soccorso del personaggio; l’unica sua 
possibile redenzione consiste nella morte. Di fatto il villain 
protagonista della tragedia diventa solo una potenziale apertura alla 
comprensione del personaggio, non alla sua giustificazione o 
accettazione: la distanza tra spettatore e personaggio rimane 
incolmabile. Non a caso il concetto stesso di tragedia in Aristotele è  
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legato alla nozione di catarsi; la tragedia «mediante una serie di casi 
che suscitano pietà e terrore, ha per effetto di sollevare e pacificare 
l’animo da siffatte passioni». Ma tale dispositivo narrativo porta lo 
spettatore ad allontanarsi, a distaccarsi, da ciò che osserva, non di certo 
a coinvolgerlo. 

In sostanza, l’idea è che nel caso dell’ultima generazione di 
serialità televisiva, potremmo identificare dei protagonisti che sono 
una tipologia specifica di antieroe, o meglio che appartengono 
all’ampia famiglia degli antieroi, ma che sono in realtà eroi tragici.  

In prospettiva degli esempi che andremo a prendere in  
considerazione, di eroi “tragici” della serialità televisiva, è interessante 
quanto è stato detto dal critico cinematografico Robert Warshow nel 
suo saggio “The Gangster as Tragic Hero” pubblicato nel 1948 sulla 
Partisan Review.  

Warshow parte dalla identificazione di quale sia il moderno senso 
del tragico. Quello classico consisteva nello scontro dell’individuo con 
un ordine morale superiore (il fato nella tragedia classica), mentre in 
età moderna (intesa come a lui contemporanea) è identificabile nel 
rifiuto dell’individuo nei confronti del principio della felicità collettiva 
(il sogno americano). Secondo Warshow l’opposizione o la ribellione 
all’ottimismo culturale imposto nella società statunitense, che genera 
inevitabilmente in molti un senso di disperazione e fallimento, trova 
espressione attraverso i prodotti della cultura di massa in forme di 
rappresentazione più o meno occulte o mascherate. La figura 
cinematografica del gangster nei film degli anni ‘40 è, secondo l’autore, 
proprio una di tali rappresentazioni. Il gangster è un eroe tragico 
perché rappresenta la frustrazione e la ribellione a quello che definisce 
«Americanism», il modello di vita americano. Come nella tragedia 
classica il gangster è un individuo che si ribella ad un superiore fato 
collettivo: la necessaria, ma continuamente frustrata, ricerca della 
felicità. 

Il gangster cinematografico è una creatura dell’immaginazione, 
ben diversa dal criminale reale, ma esprime o rappresenta un’urgenza 
o esigenza molto reale per gli spettatori: come dice Warshow «he is 
what we want to be and what we are afraid we may become» (1962: 
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130). A proposito del meccanismo della catarsi Warshow sottolinea 
come la figura del gangster ci porti ad una sorta di duplice 
soddisfazione: da un lato partecipiamo della ferocia e del sadismo del 
gangster (l’atto di ribellione alla società), ma per vedere in seguito tale 
violenza rivoltarsi contro lo stesso personaggio (nella vendetta per la 
sua ribellione). Il gangster cinematografico compie il classico percorso 
dell’eroe tragico, al successo rapido e improvviso segue una altrettanto 
rapida e rovinosa caduta. La morale del gangster movie per Warshow 
è che tutti abbiamo la sensazione che si abbia diritto al successo, con 
ogni mezzo, ma che ogni mezzo, ogni azione compiuta per avere 
successo, per essere un individuo, sia illegale, immorale, e che faccia 
sentire gli altri come soggetti ad un atto di aggressione lasciando colui 
che agisce per emergere in realtà solo e indifeso: «one is punished for 
success» (ibid.: 133). Warshow sostiene che questo sia il dilemma 
fondamentale a cui la figura del gangster risponde: il diritto al successo 
è contemporaneamente proposto come possibile, ma considerato come 
sbagliato, negativo, pericoloso. La tragicità di tale figura porta con sé 
l’effetto sullo spettatore allo stesso tempo di distacco e di 
ammonimento morale e esistenziale: 

The effect of the gangster film is to embody this dilemma 
in the person of the gangster and resolve it by his death. The 
dilemma is resolved because it is his death, not ours. We are 
safe; for the moment, we can acquiesce in our failure, we can 
choose to fail. (Ibid.: 133)  

4. Da Romanzo criminale a Gomorra 

Volendo individuare, nel panorama della più recente offerta 
televisiva italiana, serie che possano essere incluse nella tendenza che 
abbiamo definito della terza Golden Age i titoli che quasi 
inevitabilmente siamo portati a citare sono quelli di Romanzo criminale 
(Sky, 2008; 2010) e di Gomorra (Sky, 2014; 2016). Questi due prodotti 
possono essere considerati l’esemplificazione italiana della terza 
generazione della serialità televisiva, non solo per l’alta qualità tecnica 
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della costruzione audiovisiva, ma per la presenza di personaggi atipici, 
di villains trasformati in protagonisti.  

I percorsi creativi e produttivi delle due serie sono molto simili: in 
entrambi i casi è coinvolta nella produzione la rete Sky; entrambe le 
serie derivano da un testo letterario (De Cataldo/Saviano), trasposto 
prima in forma cinematografica (Placido/Garrone), e infine in serie 
televisiva; in entrambi i casi il regista di riferimento è stato Stefano 
Sollima. Anche per questi motivi - una valida catena produttiva -, le 
due serie hanno avuto un ampio successo di pubblico, ma soprattutto 
hanno ricevuto giudizi positivi da parte della critica televisiva e 
cinematografica italiana, spesso restia ad interessarsi alla serialità 
televisiva.  

Entrambe le serie hanno suscitato anche molte polemiche, sia di 
tipo politico che giornalistico, spesso strumentali, ma vedremo che - 
almeno nel caso di Gomorra -, tale questione è significativa per il nostro 
problema dei protagonisti “cattivi”. Cercheremo di mettere in evidenza 
come l’idea di tali protagonisti atipici intesi come eroi tragici 
(Warshow 1948; Ortoleva 2013) possa permettere di comprendere 
anche la loro funzione di esemplarità morale per via narrativo-
finzionale. Di fatto le due serie mettono in atto due diverse strategie 
narrative di costruzione dei protagonisti che dà modo agli autori di 
attivare un diverso meccanismo di valorizzazione/riconoscimento 
etico. 

In Romanzo criminale assistiamo al rovesciamento completo del 
rapporto tradizionale tra antagonista e protagonista dal punto di vista 
morale: i protagonisti sono i bad guys (la banda del Libanese), mentre 
l’antagonista è il poliziotto “buono” (il commissario Scialoja). Questo 
meccanismo è determinato nella percezione dello spettatore dalla 
prospettiva narrativa – seguiamo in primo piano le vicende dei 
componenti della banda criminale, mentre le azioni del commissario 
sono ad esse subordinate. Inoltre, come è proprio della struttura della 
tragedia, il percorso narrativo dei protagonisti è inizialmente vincente 
ed euforico, mentre quello della parte “buona” del commissario, è 
invece perdente e disforico. Solo nel seguito delle puntate le fortune 
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della banda mutano, per una sorta di implosione e non per l’intervento 
di forze positive contrastanti, verso l’inevitabile tragica conclusione. 

Anche il commissario Scialoja, l’unico personaggio 
apparentemente dalla parte dei buoni, ha un carattere antieroico; è 
attratto da una maitresse, e per lei compie atti fuori dalla legalità del 
proprio ruolo, e sempre a causa di tale attrazione entra in conflitto con 
un componente della banda, il Dandi, in un certo senso “alla pari”, in 
modo “criminale”. Alla fine della seconda stagione il processo di 
negativizzazione del personaggio del commissario giunge a 
compimento nel momento in cui accetta di entrare nei Servizi, le cui 
operazioni nella serie non sono state certo sempre perspicue, per 
potere uscire dalla condizione di eterno sconfitto. 

La caratterizzazione tragica dei personaggi negativi della banda, 
come per i gangster dei film anni ’40 di Warshow, è anche legata al 
costante riferimento ad una forma di ribellione alla propria condizione 
esistenziale da parte dei personaggi. Quella che spesso può sembrare 
una banale giustificazione alle azioni eticamente scorrette dei 
personaggi – il passato di povertà e umiliazioni – diventa sotto un’altra 
prospettiva, più ampia, un atto di ribellione al mondo in cui hanno 
vissuto; come i gangsters di Warshow, il Libanese, il Freddo, e il 
Dandi, si ribellano alla loro città, ai suoi meccanismi, ad un modello 
sociale, tentando di conquistarla, cercando di avere successo 
(«Pijamose Roma, e pijamosela mo’ prima che o’ faccia qualcun altro»). 

Unica redenzione dell’eroe tragico, come ricorda Warshow, è nella 
morte. Alla conclusione della seconda stagione, Bufalo, un componente 
della banda ormai anziano, ferito e braccato dalla polizia, entra per 
nascondersi nel vecchio bar in cui si riuniva la banda; qui nel delirio 
della fine vede i compagni di una volta, ancora intorno al biliardo. 
Bufalo li avvisa che sta arrivando la polizia, e la risposta del Libanese è 
significativa, «Ao', Bufalo e che me ponno fa? Io so' morto». La pace, 
l’unica redenzione in un certo senso, dell’eroe tragico è dopo la morte. 

In Gomorra non esiste neppure più un vago antagonista positivo, 
non c’è un eroe sconfitto alla Scialoja, solo villains.  Fondamentale nel 
costruire la totale negatività, e relativo distacco da parte dello 
spettatore, è l’episodio “Gelsomina Verde” (I, 9). Fino a quell’episodio 
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il personaggio di Ciro Di Marzio, giovane camorrista in ascesa, aveva 
rivestito agli occhi dello spettatore, se non una forma di positività della 
figura, certamente un punto di riferimento narrativo. L’uccisione di 
una ragazza innocente dopo una lunga serie di sevizie e torture da 
parte di Ciro chiude ogni possibile simpatia o coinvolgimento con il 
personaggio; il richiamo del titolo alla vicenda di Gelsomina Verde, 
reale vittima innocente della camorra, completa l’operazione di quella 
che la Vaage avrebbe chiamato un crudo reality check. Il realismo della 
serie non lascia quindi dubbi allo spettatore riguardo alla esemplarità 
negativa del personaggio e alla funzione etica della narrazione. 

Se in Romanzo criminale la distanza storica in cui vengono collocati 
gli eventi (anni ’70-’80) permetteva un distacco, un fictional relief e 
conseguente maggiore facilità nella sospensione del giudizio etico, in 
Gomorra è tutto contemporaneo e realistico (le riprese a Scampia, i 
crudi riferimenti alla cronaca) da creare un ancor più forte distacco 
etico: là è il male, ora io spettatore so dove porre comunque il bene. 

Le polemiche sulla crudezza delle immagini e della 
rappresentazione della criminalità a Napoli sono a questo punto 
comprensibili, ma la spinta verso tale crudezza riguarda 
principalmente la rappresentazione delle azioni dei personaggi – il 
contesto è di fatto accessorio, la città di Napoli è semplicemente lo 
sfondo perfetto per la tragedia dei villains – e serve ad accentuare la 
loro funzione di esemplarità etica. Allo stesso tempo le due serie 
sembrano rappresentare lo spostamento graduale verso una sempre 
maggiore caratterizzazione negativa dei protagonisti, verso una loro 
sempre più spinta tragicità. 
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