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L’umorismo non è donna

Congeniali  all’‘ouverture’ di  questa  breve  trattazione sulla  cifra
eccedente della produzione narrativa della Marchesa Colombi sono le
parole scritte dalla poetessa e saggista Biancamaria Frabotta nel suo
Letteratura al femminile (1980); qui, la studiosa riassume la parabola che
ha contraddistinto,  almeno fino agli  anni  Settanta del  Novecento,  la
letteratura italiana per mano femminile, sostenendo, con fare caustico,
che nel Belpaese le scrittrici hanno goduto di «un singolare privilegio»,
cioè  «essere  sopravvalutate  in  vita»  –  molto  spesso  più  per  vacui
pettegolezzi di natura privata, che per concrete riflessioni sulla qualità
della loro scrittura – «per poi essere completamente dimenticate dopo
la loro morte» (1980: 60). 

In particolare, di fronte al dilagare della presenza femminile nella
scena  culturale  italiana  a  cavallo  tra  Otto  e  Novecento,  l’egemonia
intellettuale  maschile  sembra  disposta  a  riconoscere  alle  donne solo
una  certa  predisposizione  lirica  e  sentimentale,  restando  piuttosto
refrattaria a concedere loro un’autentica capacità letteraria. Esemplare,
in questo senso, è la reazione di intellettuali come Benedetto Croce e
Luigi  Capuana:  nonostante  i  diffusi  atteggiamenti  di  apertura  e  di
inclusione  verso  la  letteratura  femminile  del  tempo1,  le  loro  parole
spesso tradiscono sentimenti di disagio e di scetticismo nei confronti di
quel «pulviscolo di romanzatrici» (Croce 1928: 80) che assume sempre

1 Luigi  Capuana  già  nel  1907  stende  un  contributo  per  la  rivista
fiorentina «Nuova Antologia», atto a segnalare l’avanzata incontenibile della
letteratura  femminile  nel  panorama  culturale  italiano  a  cavallo  tra  i  due
secoli;  Benedetto  Croce,  osservatore  attento  del  panorama  letterario
nazionale, è tra i primi a sostenere le qualità scrittorie di Neera, cui dedicò
numerosi saggi e positive recensioni e introduzioni alle sue opere (si veda,
tra i vari, Croce 1942).
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più le forme di un fenomeno massiccio e per certi versi scomodo, la cui
ricezione  è  stigmatizzata  negli  schemi  della  rigida  opposizione
positivista  ‘intelletto versus sensi’2,  tale da relegare di fatto il talento
della  scrittura  femminile  entro i  margini  minoritari  di  un sistema a
dominanza ampiamente maschile. È proprio Luigi Capuana a invitare
«gli  intellettuali  mascolini»  a  non  preoccuparsi  «dell’invadente
concorrenza» (Capuana 1988: 11) di quelle generazioni di scrittrici che,
sulla  scia  del  romanzo dannunziano,  vanno imponendosi  al  grande
pubblico sul finire dell’Ottocento, perché destinate, secondo lo scrittore
siciliano, a non creare «nulla di nuovo» (Capuana 1988: 11) e a restare
minoranza  inoffensiva  in  un  sistema  nettamente  antropocentrico.  Il
timore della concorrenza femminile si spingerà fino alla denigrazione e
all’occultamento e il «pericolo roseo» delle ‘pennivendole’, concertato
con  il  «gaietto  sciame»  delle  artiste  (Zuccoli  1911)  sarà  addirittura
paventato come causa inevitabile della decadenza della cultura italiana
di inizio Novecento.

Da qui, la storia più che nota della deriva della scrittura femminile
nel corpus letterario italiano: troppe sono le opere di autrici  rimaste
sepolte  sotto l’oblio di  polverose biblioteche,  schiacciate  dal  peso di
una  genealogia  letteraria  tutta  sbilanciata  ‘dalla  parte  di  lui’  e
intrappolate, così, in quella «galassia sommersa» (Arslan 1988: 164) ad
oggi riportata alla luce solo parzialmente. 

In  questo  universo  immobile  si  è  a  lungo  arenata  anche  la
produzione  letteraria  della  Marchesa  Colombi  –  parodistico
pseudonimo  di  Maria  Antonietta  Torriani  –,  vissuta  tra  la  fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento tra Novara e Milano, giornalista
e scrittrice tra le più moderne, ironiche e anticonformiste del panorama
letterario italiano. Maria Antonietta nasce a Novara il primo gennaio
del 1840 in una famiglia piccolo borghese; alla morte prematura della
madre,  grazie  alla  somma  ereditata  dal  patrigno,  abbandona
l’asfissiante  monotonia  della  provincia  novarese  e  si  stabilisce  a
Milano, dove presto diventa amica di Anna Maria Mozzoni, entra in

2 Sia  Luigi  Capuana  nel  saggio Letteratura  femminile pubblicato  su
«Nuova Antologia» nel gennaio del 1907 che Benedetto Croce in Storia d’Italia
dal  1871  al  1915 (1928,  prima  pubblicazione),  nell’esprimersi  sulla  qualità
della scrittura femminile italiana di fine Ottocento, si servono di quelle teorie
positiviste che accordano alle donne una maggiore propensione al ‘sentire’ e
ai  sensi  in  generale,  e  una  certa  inadeguatezza  psicofisica  a  attività
intellettuali; se, dunque, Benedetto Croce invita le donne a «scrivere come si
parla», a «dire quel che si sente» e all’«essere spontanee» (Croce 2004: 89),
Luigi  Capuana  tende  a  definire   la  femminilità  come  quel  «senso  di
gentilezza,  di  compassione,  di  tenerezza  e  entusiasmo che  è  caratteristica
dell’intelligenza e, più, del cuore della donna» (Capuana 1988: 22).
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contatto  con  l'ambiente  emancipazionista  locale,  collabora  a  vari
giornali  e  periodici  e  conduce  una  serrata  e  accattivante tournée di
conferenze in giro per l’Italia, nell’intento di perseguire, con l’ «arma
[…]  dello  spirito»,  l’annosa  battaglia  con  «gli  uomini,  i  quali
pretendono  di  negare  l'eguaglianza  al  sesso  più  bello»  (Marchesa
Colombi 1878). E, in effetti, è proprio il modus umoristico a costituire il
filo rosso che attraversa, in maniera più o meno carsica, la produzione
letteraria  dell’autrice  novarese  e  rovescia,  parodiandoli,  i clichés del
mondo maschile.

La  carica  esplosiva  della  sua  scrittura  è  racchiusa in  nuce già
nell’auto-costruzione,  ironicamente  orientata,  che  l’autrice  fa  della
propria dimensione pubblica, attraverso un gioco liminare che – come
vuole il procedimento ironico – oscilla tra il detto e il non detto e che
«sancisce,  così,  l’assunzione  di  un  esplicito  e  consapevole
atteggiamento di ambiguità diretto […] ad alterare e a scompigliare i
ferrei  schemi  imposti  alla  presenza  femminile»  (Pierobon  1996:  20)
nello scenario intellettuale canonico3. 

L’ingresso  di  Maria  Antonietta  Torriani  nell’arena  letteraria  è,
infatti, segnato da una precisa alterazione dei suoi dati anagrafici (età e
patronimico): la scrittrice si presenta ai suoi lettori come moglie appena
partoriente  del  tonto Marchese Colombi  de La satira e Parini (Ferrari
1853), la cui buffa comicità derivava dal fatto che «privo [...] di ogni
coltura persino elementare […], egli si trovava in costante sproporzione
coll’idea»4 (Colombi 2007: 6). Per proprietà transitiva, dunque, l’autrice
sceglie  per  sé  un  modello  sarcasticamente  conforme  a  ciò  che  il
pubblico si aspetta da un’intellettuale donna: non solo moglie e madre,
ma anche sciocca e ignorante.

D’altronde, è proprio l’incontestabile vena ironica che pervade la
scrittura  della  Marchesa,  così  «full  of  sparkle  and  humour,  for  the
Marchesa Colombi has that rare quality in a woman, genuine, good
tempered, hearted humour» – come cita una recensione della rivista
britannica Blackwood’s Edinburgh Magazine, già nel 1885 –, a costituire
un sovrappiù di ostacolo alla diffusione della sua popolarità nel tempo.

3 Per approfondimenti sul potere sovversivo del riso e dell’ironia delle
donne nei confronti dei saperi codificati,  si  veda l’interessante prospettiva
critica femminista elaborata,  tra le  altre,  da Hélène Cixous in Le rire de la
Méduse (1975) e da Elaine Showalter in The New Feminist Criticism (1981) e, in
territorio italiano, da Marina Mizzau in Ironia e parole delle donne (1985),  da
Adriana Cavarero in Nonostante Platone (1990) e da Marisa Forcina in Ironia e
saperi femminili (1998).

4 Sono parole tratte dall’introduzione a La gente per bene. Galateo (1877),
in  cui  la  scrittrice  sancisce  il  suo  esordio  sulla  scena  intellettuale,
presentandosi al pubblico.
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Con il  trionfo  del  pensiero  positivista  in  Italia,  tra  le  non rarissime
assurdità, i fisiologi si affannano a sancire un fondamento ‘scientifico’
dell’inadeguatezza  femminile  rispetto  all’umorismo  e  al  riso  in
generale; ed è sintomatico che, qualche tempo prima, Luigi Pirandello,
nel  suo più che noto e articolato saggio L’umorismo del  1906,  omette
qualsiasi riflessione sui legami tra umorismo e universo femminile. In
particolare, ritornando ai fisiologi positivisti cui si accennava sopra – si
pensi, ad esempio,  a Ugo Ughetti5 e le sue rielaborazioni delle teorie di
Möbius  e  Weininger  –,  l’incapacità  delle  donne  di  apprezzare  la
dimensione  dello ‘humour’,  e  ancor  più  di  esserne  artefici,  si
radicherebbe non solo nella secolare attribuzione dei ruoli di genere6,
ma  troverebbe  pure  il  suo  avallo  nell’alternarsi  delle  tradizionali
dicotomie  su  cui  si  è  costruito  il  pensiero  filosofico  occidentale  e,
precisamente,  nell’opposizione logos vs corpo, cultura vs natura. Se,
allora,  è  noto che le  donne sono state  da sempre cristallizzate  nella
sfera dei significati riconducibili  al secondo termine dell’opposizione
(l’istintualità, la carnalità), e se è pure vero che «per il riso il rinvio è
generalmente al ‘basso’, al ventre, laddove l’ironia è tradizionalmente
associata  alla  ragione, all’esprit»  (Carpisassi  2011:  145), risulterebbe
altrettanto automatica l’inettitudine femminile nel muovere i fili di una
raffinatezza di stile così sottile e intellettuale come l’ironia.

Da qui, l’attivazione trasversale e persistente fino a tempi recenti
di  meccanismi  di  svalutazione  e  di  contenimento  dell’ironia  e
dell’umorismo  femminili,  specie  sul  piano  della  rappresentazione
letteraria – ma anche figurativa (vignette, caricature) –, avviando sterili
dinamiche  di  esclusione  o  di  inclusione  gerarchizzata  nel  sistema
intellettuale  canonicamente  declinato  al  maschile,  in  virtù  di  un
giudizio di valore discriminatorio, teso a etichettare preventivamente le
potenzialità  delle  autrici  e  a  circoscriverne gli  ambiti  di  azione e  di
creazione. 

Al  riguardo,  nel  suo  articolo  dal  titolo  emblematico Le  rire
minoritaire del 1992, Stora Sandon scrive che la produzione umoristica
femminile  è  tacciata  di  non  trattare  «mai  le  grandi  questioni

5 Ecco quanto scrive Ugo Ughetti nel suo trattato del 1926 L’umorismo e
la donna: «[…] mi convinsi sempre più che deve esistere nel cervello muliebre
una lacuna, o per dir meglio che lo spazio occupato nel cervello maschile da
cellule umorigine deve essere preso da cellule produttrici  di altre facoltà»
(1926: 3).

6 È Certamente l’insensata bigottaggine cattolica a contribuire, lungo i
secoli, alla stigmatizzazione dell’associazione donna-riso-sesso-peccato: «[…]
lo schiudersi di labbra nel ridere richiama l’atto sessuale ed è considerato
licenzioso e indecente in modo particolare per le donne, destinate a essere
emblemi disincarnati della virtù e del pudore» (Carpisassi 2011: 139).
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dell’esistenza»;  a  detta  dei  suoi  detrattori,  infatti,  essa  resta  sempre
semplicisticamente  relegata  «nei  piccoli  dettagli  della  vita,  nella
sensibilità, se non nella sensiblerie» (1992: 172).

Sfaldare e ricomporre il romanzo rosa

Non  è  un  caso  allora  che,  ritornando  alla  Marchesa  Colombi,
bisognerà attendere fino al 1973 perché le sue opere siano sottoposte ad
una rilettura dignitosa e completa; in quell’anno, infatti, la ristampa del
romanzo Un matrimonio in provincia, pubblicato nel 1885, è caldamente
sostenuta  da  Italo  Calvino,  per  il  tramite  lungimirante  di  Natalia
Ginzburg7,  e  funziona  da  propellente  per  un’emersione  delle  opere
della scrittrice novarese da quella “galassia sommersa” in cui  si  era
arenata. 

In  particolare,  ciò  che  lascia  entusiasta  il  Calvino  lettore  della
Marchesa è che «dalle prime pagine si riconosce una voce di scrittrice
che sa farsi ascoltare qualunque cosa racconti, perché il suo è un modo
di raccontare che prende», attraversato com’è da quel «piglio sempre
concreto e corposo, con uno sfondo di sottile ironia: di quell’ironia su
se stessi che è l’essenza dello ‘humour’» (1973: 106). 

Ciò  che,  d’impatto,  sorprende  della  scrittura  della  Marchesa  è,
dunque,  proprio  la  sua  spiccata  venatura  ironica,  così  rara  nella
narrativa italiana femminile, quel guizzo leggero, eppure mordace che
attraversa  le  sue  pagine  e  le  rende  immediatamente  riconoscibili,
quell’aggressione  caricaturale  della  realtà  e  il  suo  grottesco
rovesciamento,  specie  in  una tranche storica  (gli  anni  Ottanta
dell’Ottocento  italiano)  che  vede  le  penne  femminili,  tra  tocchi
decadenti e realisti, dipingere per lo più universi narrativi oppressi da
sistemi di valori patriarcali, nei confronti dei quali le blande forme di
resistenza messe in atto dalle protagoniste si declinano in atti suicidi o
in una grama rassegnazione a un destino non desiderato. 

Ebbene,  in Un  matrimonio  in  provincia la  Marchesa  sembra
replicare,  almeno  apparentemente,  il  classico  destino  riservato  alle
donne in età da matrimonio, raccontando, in prima persona, la storia di
Denza e della sua affannosa ricerca di un marito tra i luoghi spettrali di
un  insignificante  paesino  della  provincia  novarese,  dove  la
protagonista vive con il padre, la sorella maggiore e una «vecchia zia

7 Nella quarta di copertina che stende per la ristampa del romanzo, è
Calvino stesso ad attribuire il  merito della (ri)scoperta del testo all’intuito
geniale di Natalia Ginzburg: «[…] e non mi sarebbe venuta l’idea di leggere
Un  matrimonio  in  provincia se  non  me  ne  avesse  parlato  con  singolare
entusiasmo Natalia Ginzburg» (1973: 105).
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[…],  una zitellona piccola,  secca come un’aringa» (Colombi 2009:  3),
condannata a dormire dietro un paravento in cucina.

Tuttavia,  sin  dalle  primissime  pagine,  ci  si  rende  conto  della
trattazione  assolutamente  personale  e  fuori  norma  che  la  scrittrice
riserva  agli  argomenti  tipici  di  quella  letteratura  rosa  così  in  voga
all’epoca; già  la  spiegazione  che  Denza  fornisce  del  suo  nome  di
battesimo, nelle prime pagine del romanzo, sancisce il tono ironico che
informerà tutta la narrazione:

avevo ereditato dal mio compare il nome infelice di Gaudenzia,
ridotto, per uso di famiglia, al diminutivo ridicolo di Denza. (ibid.:
3)

L a verve antifrastica  che  permea  la  scrittura  della  Marchesa  è
sintetizzata immediatamente nell’opposizione stridente tra l’aggettivo
“infelice”  e  il  nome  “Gaudenzia”‚  la  cui  etimologia  trasparente
restituisce, invece, un significato buono e positivo. A peggiorare ancor
più  sarcasticamente  il  tutto,  il  ridicolo  diminutivo  Denza,  che
metaforicamente racchiude in sé la grottesca riduzione cui è sottoposta
la  vita  della  protagonista  nei  limiti  angusti  e  mortificanti  di
un’esistenza mediocre, in cui tutto, come si vedrà, si riproduce uguale,
senza grazia né passione. 

Il  medesimo  meccanismo  caricaturale  emerge  pure  nella
descrizione  che  Denza  fa,  poco  dopo,  della  sua  casa,  anche  questa
costruita mediante una paradossale operazione di abbassamento, tesa a
demolire la tradizionale retorica del nido familiare:

Avevamo una casa... Dio che casa! Un’anticamera, di grandezza
naturale,  ma chiara che abbagliava, e perfettamente vuota. Non
c’era dove posare un cappello. Alcuni testi con un resto di terra
arsiccia e dei mozziconi di piante, morte di siccità, perché nessuno
si  era  mai  curato  di  innaffiarle,  la  ingombravano  qua  e  là,  e
servivano, quando occorreva, a tener aperto l’uscio che metteva in
sala.  La  sala  vasta,  quadrata,  chiara,  troppo chiara,  perché  non
c’erano  né  tende,  né  cortine,  né  trasparenti  alle  finestre  era
mobigliata  con un divano addossato alla  parete  principale  […],
quattro  poltrone  due  a  destra  e  due  a  sinistra  del  divano,
appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le pareti laterali, quattro
per parte. (ibid.: 3-4)

Ambienti  normalmente  vissuti  come  luoghi  di  socializzazione,
come  soglie  proiettate  verso  l’accoglienza,  l’incontro  e  lo  scambio
relazionale diventano qui, nella penna pungente della Marchesa, spazi
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desolati e inospitali, violati da una luce esterna che, nella sua accecante
invadenza, non sembra avere nulla di ospitale. 

La  vena  caricaturale  si  accentua,  poi,  quando  la  descrizione  si
sofferma sui pochi suppellettili  che arredano lo spazio domestico, di
cui la narratrice si serve per dire, con amaro sarcasmo, della mediocre
qualità borghese della famiglia di Denza:

c’era una scatola da guanti col coperchio di vetro, traverso il
quale  si  vedeva  un  paio  di  guanti  bianchi  un  po'  sciupati.  La
scatola era un dono nuziale del babbo alla sua sposa […]. Intorno
alla scatola erano schierati  sulla tavola:  due cerchi da tovaglioli
ricamati sul canovaccio […]; un portasigari di velluto rosso […];
una busta di pelle scura […] che stava sempre aperta per lasciar
vedere una ciotola ed un piattino d’argento […] c’era uno scrigno,
dove il babbo teneva gelosamente rinchiusi i denari e quelle che
chiamava le  “reliquie  di  famiglie”  […].  Nessuna di  quelle  cose
aveva mai servito all’uso a cui era destinata.  perché il  babbo le
trovava troppo di  lusso e per conseguenza le teneva in sala,  la
stanza di lusso della casa. (ibid.: 4-5).

La  «spassosa  leggerezza  formale»  (Pierobon  1996:  201)  che  la
scrittrice adotta per la descrizione degli ‘oggetti di valore’ della dimora
sembrano  creare,  nel  contrasto  con  la  pesantezza  e  il  grigiore
dell’esistenza  di  Denza,  un  effetto  grottesco,  che  si  espande  a  tutta
l’abitazione.  La casa,  dunque,  secondo regole  osmotiche,  acquista  le
medesime  qualità  di  squallore  e  di  vuoto  che  Denza,  qualche  riga
sopra, aveva attribuito alla sua esistenza:

È  difficile  immaginare  una  gioventù  più  monotona,  più
squallida, più destituita d’ogni gioia della mia. Ripensandoci dopo
tanti e tanti anni, risento ancora l’immensa uggia di quella calma
morta,  che  durava,  durava,  durava  inalterabile,  tutto  il  lungo
periodo di tempo, da cui erano separati i pochissimi avvenimenti
della nostra famiglia. (ibid.: 3)

La  scrittrice,  insomma,  costruendo  nel  romanzo  un  asciutto
rendiconto che rifiuta visioni edulcorate, sottopone anche il mito della
gioventù a un ironico e amaro rovesciamento, e restituisce, sin dalle
prime  battute,  un  mondo  ferocemente  delimitato,  il  cui  tempo  è
scandito  dal  ripetersi  inamovibile  dei  giorni;  la  grigia  gioventù  di
Denza,  priva  di  eventi  e  di  affetti,  e  metaforicamente  rappresentata
dall’  “immensa uggia di quella calma morta” resta,  così,  tristemente
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paralizzata,  dominata  com’è  dalla  supina  accettazione  del  sempre
uguale, da «un’apatia, un’indifferenza assoluta» (ibid.: 8). 

Solo la ricerca del legame coniugale sembra portare movimento
nella piatta geometria della vita di Denza, anche se, come si vedrà, si
tratta di un’intrusione di lieve portata e presto la “calma morta” della
linea esistenziale della protagonista è ricomposta. Tuttavia, è proprio
nel  trattare  i  temi dell’amore e  del  matrimonio – cioè nel  confronto
diretto con i due paradigmi massimi su cui si è stigmatizzata nel tempo
la rappresentazione della soggettività femminile – che le operazioni di
ribaltamento e di alterazione messe in atto dalla scrittrice  risultano più
sarcasticamente spiccate, complice anche la narrazione autodiegetica,
in  cui  la  narratrice/protagonista  riconosce  uno  strumento  molto
efficace  per  burlarsi  ancor  più  direttamente  di  quelle  storie  di
zitellaggio  e  di  matrimoni  mancati,  che  sono  invece  raccontati  con
profonda sofferenza e gravità dalle voci affrante delle protagoniste di
molti dei romanzi sentimentali dell’epoca8.

La  ricerca  del  marito  e  l’agognato  desiderio  di  unione
matrimoniale professato da Denza sono, infatti,  narrati con punte di
sferzante sberleffo e di arguta intelligenza, e diventano altro nelle mani
della  Marchesa,  trasformandosi  in  strumenti  pericolosamente
perturbanti.  La  scrittrice  si  serve  di  questi topoi stratificati  per
prendersi gioco dell’asfissiante sistema esterno e per mostrarne le falle,
lasciando che questi agiscano come potentissimo antidoto al «pericolo
roseo» – per citare ironicamente le parole, serissime, invece, di Luciano
Zuccoli  (1911)  in  riferimento  alla  scrittura  femminile.  La  Marchesa,
infatti, imbeve i temi canonici della letteratura rosa del tempo di uno
stile  narrativo  del  tutto  ‘sui  generis’, applicando  ad  essi  una  lente
caricaturale che ridicolizza e deforma gli schemi patrilineari su cui si
plasma  l’(auto)rappresentazione  letteraria,  politica  e  privata  delle
donne.

Il  romanzo rosa, insomma, con la scrittura della Marchesa, e in
particolare con Un matrimonio in provincia, s’innesta sulla realtà sociale
e,  dietro una schermatura fatta di brio e di frivolezze,  fa del codice
patriarcale il  suo  esclusivo  oggetto  di  canzonatura.  In  particolare,
quando, come in questo caso, è il  legame matrimoniale – la più alta
delle ambizioni cui possono aspirare le donne nella società del tempo –
a diventare bersaglio della beffa, la ‘verve’ ironica della scrittrice non
trova più solo uno sfogo nel piacere del riso,  ma arriva a trasudare

8 Si pensi, al riguardo, ai casi sciagurati di zitellaggio e di matrimoni
mancati  che  la  vita  riserva  a  Teresa  e  a  Lydia,  protagoniste  infelici  dei
romanzi omonimi di Neera, poi raccolti  insieme a L’indomani in La trilogia
della donna giovane (1886-1889).
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asprezza e risentimento, perché riconosce che l’oggetto di derisione e
di abbassamento è investito di una rilevanza di fatto esistenziale.

L’ «educazione sentimentale incolore» della protagonista e il suo
«matrimonio senza storia» (Morandini 1993: 7) si trasformano in temi
sociali  e,  attraverso  il  distacco  sovversivo  dell’ironia,  raccolgono ‘in
nuce’ certi comportamenti svilenti, che sono prodotti di una mentalità
bigotta e provinciale:

Ed io un po' confusa sussurrai: – Addio Onorato! Tutti gli altri
ci  avevano  raggiunto  e  si  fermarono  in  gruppo.  Bisognava
separarsi. Se si fosse entrati in Novara tutti insieme, la ‘ cronaca’ ne
avrebbe ciarlato chissà come, e chissà per quanto». (Colombi 2009:
62)

Questi, poi, aiutano pure a denunciare, sotto la schermatura del
riso  e  dello  sberleffo,  certi  tristi  costumi  educativi,  che  oltre  a
confermare  che,  ancora  alla  fine  dell’Ottocento,  la  cultura  è
esclusivamente appannaggio del mondo maschile, segnalano anche il
monopolio indiscusso dell’‘auctoritas’ paterna nella gestione, del tutto
arbitraria, della sommaria “educazione letteraria” delle fanciulle:

Non  ci  mandava  neppure  a  scuola,  perché  diceva  che  tutte
quelle  ore  d’immobilità  sono  ‘micidiali’.  Ci  insegnava  lui  di
quando in quando a leggere, scrivere e a far di conto. E durante le
nostre passeggiate faceva la nostra educazione letteraria. Almeno
lui  lo  credeva,  perché  ci  raccontava  l’Iliade,  l’Eneide,  la
Gerusalemme.  […] quelle  cose ci  parevano stravaganze,  e  non ci
riusciva di capire come potessero costituire la nostra educazione
letteraria.  Le  confondevamo  con  certe  fole  bislacche,  che  ci
raccontava la zia nelle sere di pioggia, e non le trovavamo neppure
belle. (ibid.: 7-8)

Non è un caso, allora, che la qualità sovversiva dello ‘humour’
della Marchesa abbia per bersaglio proprio la figura paterna – simbolo
‘par  excellence’ della  Legge  patriarcale  –  che  ne  esce,  di  fatto,
completamente  demolita;  il  padre  di  Denza  si  risolve  come  un
personaggio  goffo  e  buffo,  tutt’altro  che  credibile,  vittima  com’è  di
mediocri  automatismi  di  pensiero,  puntualmente  sbeffeggiati  dalle
parole della scrittrice:

Per tutte le malattie, per tutti i guai della vita, ammetteva due
soli rimedi, ‘ma erano infallibili’: una lampada alla Madonna, ed il
moto. […] s’andava giù giù, lungo una strada maestra qualsiasi,
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senza scelta senza scopo. A lui non importava che i luoghi fossero
belli. La sua passione era proprio di mettere un piede avanti l’altro
per molte ore di seguito, e di poter dire al ritorno: “Si son fatti
tanti chilometri”. (ibid.: 6-7).

Lo  svuotamento  di  significato  che  subisce  la  figura  paterna  è
ancora più esasperato se si pensa alla maniera irriverente e derisoria
con cui  viene accolto  l’annuncio del  matrimonio del  padre con una
donna più anziana di lui; Denza, sua sorella e le cugine, infatti, non
perdono  occasione  per  sottolineare  l’assurdità  e  il  ridicolo  del
connubio:

Figurarsi che ridere, quando udimmo che il babbo la sposava!
[…]

– Dunque avete una sposa in casa,  nevvero? – E si  misero a
ridere, e noi a ridere più di loro. Una commedia, via! […]

– Ed appena collocata questa sposina, bisognerà pensare a dar
marito alla zia! (ibid.: 12-13)

Certamente, il rovesciamento del mondo esterno e del suo sistema
(patrilineare) di valori, e la visione grottesca che ne deriva arrivano al
‘climax’ negli eventi più noti del romanzo: la scoperta di Denza, per
bocca della cugina, di essere la potenziale “preda” di un ottimo partito
– tale Onorato, il «Mazzucchettone» (ibid.: 53). È per questo ‘eventum’,
infatti,  che  la  scrittrice  trasforma  la  forma  ironica  in  una  strategia
narrativa ragionata e intelligente; con il distacco che solo il tono ironico
consente, la scrittura della Marchesa, infatti, smitizzando e parodiando
la  ricerca  del  marito,  giunge  a  una  costruzione  narrativa  del  tema
dell’amore e del matrimonio intenzionalmente bizzarra e, demolendo
uno  a  uno  i  ‘clichés’ tipici  della  narrativa  rosa,  elabora  il  ‘clash’
ideologico più riuscito di tutto il romanzo.

Innanzitutto, l’idea incalzante e ossessiva del matrimonio sembra
logorare Denza non perché suggello, naturale e desiderato, dell’unione
d’amore con Onorato – come si può leggere in tantissima letteratura
sentimentale del tempo – piuttosto perché il legame coniugale appare
agli  occhi  di  Denza  come  pragmatico  espediente  sociale  per
sperimentarsi  in  una  esistenza  nuova,  «libera  […]  dalla  suggezione
della matrigna» (ibid.: 36).

Inoltre, lo stesso oggetto d’amore «è un giovane completamente
difforme dall’immagine convenzionale e narrativamente credibile di un
principe  azzurro»  (Zaccaria  2001:  95);  Onorato,  infatti,  non è  né  un
fascinoso  mascalzone,  né  un prode salvatore,  ma solo  una versione
provinciale,  scialba  e  mediocre,  decisamente  meno  poetica  e
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affascinante  di  quella  fantasticata  da  Denza  e  dalle  lettrici  del  suo
tempo e corroborata dalle storie di innumerevoli romanzi rosa.

Ancora,  la  notizia  dell’amore  e  il  suo  pseudo-concretizzarsi
sembrano  originarsi  dal  nulla,  per  il  tramite  aleatorio  di  un  gioco
leggero, forse inventato, delle cugine, cui la protagonista – presa com’è
da sé e dalla sua immagine – sembra dar peso solo nella misura in cui
questo annuncio conferma e rincara il suo appagamento narcisistico; in
questo modo, allora,  è  il  personaggio stesso di  Denza a ricucirsi  un
ruolo  tutt’altro  che  convenzionale,  stravolgendo  l’immagine
tradizionalmente  umile  e  dimessa  delle  figurine  che  popolano  i
romanzi rosa del tempo:

– Hai fatto una conquista, sai, bellezza?
Io domandai con curiosità ed una gioia che non pensai neppure

a nascondere […].
– Fa’ il favore! Vuoi dire che non te ne sei accorta?
Ed io a protestare col candore della mia ignoranza:
–  No  davvero,  sai?  Mi  piaceva  tanto  guardarmi  in  quello

specchio lungo, dietro le tue spalle, che non ho veduto nessuno.
(ibid.: 26-27)

Ma c’è di più: la componente tradizionalmente elevata e poetica
dell’‘eventum’ della prima, desiderata visione dell’oggetto d’amore è
totalmente  rovesciata  e  demolita  dalla  forza  caricaturale  dello  stile
della narrazione, la cui ‘verve’ deformante domina tutta la scena, dall’
‘annunciazione’ dell’amato:

– Oh! Che peccato che non l’ho veduto! Com’è? E’ bello?
– Sì… è… è… è un po' grasso. Ma ad osservarlo bene ha dei bei

lineamenti. È un bel giovane. E poi fa una cura per dimagrare, […]
per fargli sudar fuori il grasso […].

Io ero un po' impressionata da quella grassezza, e dissi:
– Ma doveva essere ‘una balena’! (ibid.: 27)

Fino alla sua ‘apparizione’:

Io guardai a tutt’occhi, vidi dei cappelli che si movevano, ed un
gruppo di uomini fra i quali campeggiava in un lungo soprabito
grigio, una specie di elefante. 

Mi si strinse il cuore, e domandai sbigottita: 
– Qual è? 
– Il più grasso; ma non farti scorgere. 
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Ero  tutta  turbata.  Quella  mole  superava  ogni  mia
immaginazione. Sì, lo avevano detto che era grasso, lo sapevo; ma
avevo  sempre  cercato  di  attenuare  la  cosa,  di  conciliare  la
pinguedine colla gioventù, colla sveltezza...  Invece era ‘un coso’
tutto  d’un  pezzo,  colle  spalle  poderose,  alte,  quadrate,  il  petto
sporgente, il collo corto ed una grossa testa coi capelli neri, lisci,
lisci, e gli occhi neri, grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio. (ibid.:
41)

La  scena  comica  dell’apparizione  del  “coso”  –  l’elefantiaco
“Mazzucchettone” – è, tuttavia, trasformata in una risata dolorosa dal
senso di amaro sbigottimento che invade Denza, poiché lo svelamento
della  sua  fantomatica  conquista  traccia  in  maniera  inequivocabile  il
solco che divide ideale e reale, luoghi comuni attesi e dato materiale
squallido e sconfortante. 

E così, quando il muto “sentimento” per Onorato9,  alimentato e
ingigantito  solo  dai  rarissimi  e  casuali  incontri  e  dalle  ambigue  e
«eterne» occhiate di lui, «che non mettono capo a nulla» (ibid.: 87), non
si tramuta nella concreta soluzione matrimoniale10, la frattura tra reale
e  ideale  deve  necessariamente  muoversi  nella  direzione  di  un
risanamento, pena la paralisi irreversibile di Denza in un limbo senza
legittimità sociale e politica. 

In effetti, nell’attesa del suo «vascello fantasma» (ibid.: 86) – come
le  dice  la  più  lucida  cugina  Maria  –  Denza  ha  ormai  compiuto
venticinque anni,  è  diventata «una giovane matura» (ibid.: 93),  nelle
parole  terribilmente  sincere  della  matrigna;  perché,  allora,  possa
scampare  il  pericolo  di  vedersi  riflessa  nel  fantasma  mostruoso  e
mortificante della vecchia zia zitellona11 – respinta dalla società dietro il

9 Il  nome dell’amato pare chiaramente alludere,  per  antifrasi,  ai  suoi
comportamenti torbidi e disonesti.

10 Si consideri, in particolare, l’effetto tristemente grottesco che produce
il  frainteso  annuncio  del  matrimonio  della  sorella  di  Denza:  «–  Mia  cara
Denza. Tua sorella ci assicura che tu sei molto malinconica, e che non potresti
vivere senza la sua compagnia […]. La guardai stupefatta. Dovevo vivere con
loro anche dopo maritata? E, allora perché non ci doveva essere la Titina? Fu
questa la domanda che mi venne alle labbra […]: – Oh! Si marita anche lei?
[…] – ‘Anche lei!’ Vedrai  che questa signorina ha creduto di  essere lei  la
sposa […]. E fuggii via singhiozzando, mentre la matrigna diceva al babbo: –
Quella ragazza va curata… È nervosa…» (ibid.: 80-81).

11 Come  un alter  ego lucido e razionale di Denza, è sempre la cugina
Maria che mette la sprovveduta protagonista faccia a faccia con la realtà del
suo  tempo:  «–  È  meglio  che  si  sia  ammogliato,  altrimenti  t’avrebbe  fatto
invecchiare  zitellona  come  la  tua  zia,  per  vivere  e  morire  dietro  un
paravento» (ibid.: 90).
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paravento,  fisico e  metaforico,  delle  mura  domestiche  –  occorre  che
Denza  sia  al  più  presto  riconosciuta,  nelle  maglie  del  sistema
patriarcale,  come  donna  sposata.  Poco  importa  se  ciò  conduce
beffardamente alla ricomposizione della linea scolorita del quotidiano:
la  sconcertante  verità  di  essere  «una  giovane  matura»  aggredisce
Denza come un «colpo» (ibid.: 91) più dirompente della frantumazione
stessa del suo sogno d’amore con Onorato:

Ah!  Che  colpo  fu  quello!  Neppure  l’abbandono  d’Onorato
m’aveva desolata a quel modo. Una giovane matura! Ed era vero!
Avevo venticinque anni passati! Non m’ero mai fermata su quel
pensiero. Quell’età me l’ero lasciata venire addosso, così, lemme
lemme  […].  Ed  ora  ero  […]  una  zitellona!  […]  mi  avrebbero
burlata dietro le spalle […]. La mia vita era sciupata. Mi vedevo
sorgere dinanzi minacciosamente il paravento della povera zia, e
mi cadevano le lagrime silenziose […], e non mi accorgevo che mi
gelavano le gambe, che mi assideravo tutta. Una zitellona! (ibid.:
92)

Insomma, di  fronte alla prospettiva di  rimanere paralizzata per
tutta l’esistenza dietro il paravento della zitellaggine, in una posizione
reietta, ai margini della società, non c'e soluzione, per quanto meschina
e  infelice,  che  non  possa  essere  accettata.  E,  così,  si  mette
immediatamente in moto la macchina sociale, guidata ‘in primis’ dalla
pragmatica  matrigna,  perché  Denza  trovi  marito,  presto  e  senza
remore, visto che «lei, che non ha dote, ed ha degli anni in più, se vuol
maritarsi non dev’essere troppo esigente» (ibid. 93). 

L’ultima scialuppa utile  a  salvare  Denza dall’invisibilità  sociale
della zitellaggine si materializza presto nelle vesti del notaio Scalchi,
un  uomo  come  tanti,  ma  del  resto,  poco  importa  se  lo  scopo  è  la
legittimità  all’esistenza.  E,  allo  stesso  modo,  poco  importa  delle
fattezze mostruose con cui il pretendente è presentato e di quel grosso
porro che corona la sua tempia, e pure della maniera, breve come un
affare  commerciale,  con  cui  si  predispone  l’evento  del  matrimonio,
basato, com’è, più sui termini del sacrificio e del dovere, che su quelli
della passione e della volontà:

I miei fondi […] sono in risaia […]. E vorrei che comprendesse
la  necessità  di  sacrificarsi  a  sorvegliarle  personalmente.  Dico
sacrificio, perché capisco che è un vero sacrificio soprattutto per
una signora […]. Io mi ci sono avvezzo […]; ma sento che se in
quei  mesi,  in  quelle  lunghe  sere  nebbiose,  avessi  vicino
qualcuno… (ibid.: 98)
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La frattura che s’ingenera tra la vita che si prospetta a Denza – il
reale – e la vita come sarebbe potuta essere – l’ideale – è, poi, ancora
più esasperata dalla scelta dell’abito nuziale, imposto dalla matrigna
alla novella sposa, che costituisce un’ulteriore prova dei meccanismi di
frattura  e  di  ribaltamento  tra  mondo  interno  e  mondo  esterno,  tra
forma  narrativa  canonica  e  trasgressiva  messi  in  atto,  con  esiti
grotteschi,  dalla  scrittura  della  Marchesa.  Denza,  infatti,  «sposa  di
provincia, si vede ironicamente negata la possibilità di indossare l’abito
preferito  in  quanto  ritenuto  troppo  “provinciale”.  E  a  lei,  la  cui
esistenza si è sempre staticamente condotta nel perimetro della città, in
maniera ugualmente paradossale viene imposta una ‘mise’ da viaggio»
(Gramone  2001:  50),  benché,  di  fatto,  non  ce  ne  fosse  alcuno  in
programma:

La solennità  che  si  voleva  dare  alla  cerimonia,  non arrivava
però al lusso dell’abito bianco. Un abito di seta colorata a strascico
[…]  la  Maria  lo  trovò disadatto  alla  circostanza  e  ‘provinciale’.
Allora la matrigna fece la pensata di vestirmi da viaggio, e per
quanto le si facesse osservare che non facevamo nessun viaggio
[…] fui tutta vestita come una ‘touriste’ che si disponesse a fare il
giro del mondo […].(ibid.:102)

La Marchesa, insomma, con questa trovata dal gusto chiaramente
ironico,  preannuncia  l’amara  parodia  del  destino  di  inerzia  e  di
immobilità fisica (e spirituale) che segnerà il futuro di Denza. Del resto,
anche la celebre ellissi narrativa che fa da chiusa al romanzo è tutta
giocata sulla medesima dialettica straniante, che è capace – nelle parole
di Calvino – di produrre «l’effetto del massimo di tristezza col massimo
di allegria poetica» (1973: 106):

Così,  dopo  tutti  quegli  anni  d’amore,  di  poesia,  di  sogni
sentimentali, fu concluso il mio matrimonio.

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro con
Scalchi aveva accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la
Madonna mi diede una buona ispirazione. E la matrigna pretende
che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei primi anni. 

Il fatto è che ingrasso. (ibid.: 103)

La notissima asserzione conclusiva,  che è certamente più di  un
piccolo  dettaglio  fastidioso  inserito  a  suggellare  la  narrazione,
racchiude,  nella  sua  sinteticità,  un  campanello  d’allarme
particolarmente stridente, poiché segnala la rassegnata ricomposizione
della  scialba  linea  del  quotidiano,  dove  tutto,  almeno  dall’esterno,
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appare in ordine,  al  posto giusto,  tra le maglie di quella «normalità
abnorme»(Pierobon 1996: 77) del reale che Denza ha accettato a testa
bassa,  pur  di  continuare  a  farne  parte.  La  sua  scolorita  educazione
sentimentale si è compiuta: è finalmente diventata moglie e madre di
tre  figli;  ma  la  Marchesa  sceglie  di  chiudere  il  cerchio  con  una
dichiarazione che,  dietro la sua ostentata banalità,  genera una risata
cruda e amara, sovversiva e perturbante, perché capace di mettere in
discussione,  con  un  piglio  più  che  incisivo,  la  rappresentazione
simbolica  e  materiale  delle  donne  nell’immaginario  collettivo  di
un’epoca.
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