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Ridere con Lolita, ridere di Lolita.
Le funzioni dell’ironia nelle

trasposizioni filmiche dell’opera di
Vladimir Nabokov.

Andrea Chiurato

Nel percorso di canonizzazione grazie a cui un’opera si trasforma
in un classico, la parodia costituisce spesso una tappa obbligata. Si
direbbe quindi che la sottrazione dell’aura o la sua manipolazione in
chiave dissacrante siano tra i prerequisiti necessari a garantire
I'inclusione negli esclusivi ranghi della tradizione. Guardando alla
storia letteraria del Novecento si potrebbero d’altronde trovare varie
conferme di questa ipotesi, ma anche qualche clamorosa smentita.

Si considerino, ad esempio, le trasposizioni filmiche tratte da
Lolita, romanzo vittima sin dalla sua pubblicazione di innumerevoli
metamorfosi, rinascite e trasformazioni. Tra queste possiamo
annoverare due pellicole certo molto diverse per qualita e spessore
autoriale — la prima realizzata da Stanley Kubrick nel 1962; la seconda
nel 1997 da Adrian Lyne — ma tuttavia accomunate da un problematico
rapporto con un elemento tanto sfuggente, quanto difficile da
conservare in ogni processo di traduzione, quale l'ironia. Un tratto
caratteristico dell’elegante prosa di Nabokov, nonché un ingrediente
essenziale del suo piu famoso romanzo, destinato a rivestire
un’importanza cruciale nel delicato passaggio dalla parola
all'immagine, o meglio, da una “sostanza dell’espressione” all’altra.

Come sottolinea Umberto Eco, nell’adattamento — e in particolare
nell’adattamento cinematografico — l'autore secondo si trova spesso
costretto in una posizione abbastanza scomoda. Aggiungere dettagli in
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precedenza lasciati all'immaginazione del pubblico, oppure rendere
rilevanti «connotazioni che non erano originariamente tali» (Eco 2012:
324) non ¢ mai un’operazione del tutto innocente. E se simili
interpretazioni, basate sulle sue inferenze e sulle sue scelte, riescono a
volte «a far apprezzare meglio l'opera fonte» (Eco 2012: 327), possono
d’altro canto dare luogo a discutibili manipolazioni. La ragione e
invero semplice: sebbene «un dato sistema semiotico» possa «dire sia
meno che pit» rispetto a un altro, cio non significa «che entrambi siano
in grado di esprimere le stesse cose» (Eco 2012: 321), o che vi riescano
allo stesso modo.

Lironia non puo dunque essere trasposta alla stregua di un
contenuto preesistente, operando una meccanica trascrizione dei
significati. Per ricrearne il particolare effetto occorre piuttosto “far
vedere il non detto”, ossia tutto cio che si cela negli interstizi, nelle
pieghe e tra le righe del testo. Kubrick e Lyne ci offriranno alcuni
interessanti spunti di riflessione a tal riguardo ma, prima di passare a
loro, non sara privo di utilita ritornare per un attimo all'opera fonte,
soffermandoci su alcuni aspetti chiave della sua tormentata ricezione. I
problemi e i primi malintesi cominciano, a ben vedere, proprio da qui.

Poco conosciuto, se non addirittura misconosciuto sulla scena
culturale statunitense sino alla meta degli anni Cinquanta, Nabokov
raggiunge in pochi anni le piu alte vette della notorieta internazionale.
La sua ascesa nell’Olimpo delle belle lettere ¢ fulminea anche se non
priva di ambiguita, visto che questo tardivo successo deriva in buona
parte da una «scenografia autoriale» (Diaz 2007: 5) fuorviante. Quando
nel settembre del 1955 Lolita viene dato alle stampe, cambiando per
sempre la storia della famigerata Olympia Press, egli infatti non sa che
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nel catalogo del medesimo editore parigino figurano titoli del calibro di
«Il bidet di Debby o Tenere cosce» (Nabokov 1994: 239)1.

Una simile scelta si rivela perlomeno discutibile sul piano del
marketing e dovranno passare ben tre anni prima la reputazione del
romanzo venga riabilitata — in seguito a un lungo dibattito critico che
annoverera Graham Green tra i suoi protagonisti — con la prestigiosa
edizione Putnam del 1958. Da questo momento in poi il successo e
inarrestabile, non solo sul mercato americano. Lolita si diffonde
nell'immaginario collettivo, suscitando innumerevoli scandali e
discussioni: accese polemiche in Italia, in Inghilterra, nella libertina
Francia viene addirittura messo all’indice. Viste le premesse,
difficilmente le cose sarebbero potute andare altrimenti.

A tal proposito lo stesso Nabokov - in una memorabile
postfazione del 1956 — non perdeva occasione di lamentarsi della
tendenza del grande pubblico a farsi abbagliare dagli aspetti
pruriginosi della vicenda, al punto da trascurare il ricco campionario
delle tecniche riconducibili allo spettro dell'umorismo da lui utilizzate
per schermirsi di fronte a un tema tanto spinoso: lo straniamento del
punto di vista; I'inattendibilita del narratore; senza dimenticare, infine,
il raffinato calcolato uso dellintertestualita. Ognuno di questi fattori

1 «Da parte mia posso dire, nel pieno rispetto della verita, che prima di
udire il nome di [Maurice Girodias] da Madame Ergaz ero del tutto ignaro
dell’esistenza sua e della sua casa editrice. Mr. Girodias mi veniva racco-
mandato [...] come ex direttore delle Editions du Chéne, che avevano
“prodotto libri ammirevoli dal punto di vista artistico”. [...] Non ero piu sta-
to in Europa dal 1940, non avevo alcun interesse per i libri pornografici, e
dunque non sapevo nulla degli osceni romanzetti che Mr. Girodias faceva
confezionare, con la sua assistenza, da scribacchini prezzolati, come lui stesso
racconta altrove» (Nabokov 1994: 323-324). Un chiarimento a tal riguardo
appariva quanto mai necessario in seguito alla pubblicazione di un’intervista
rilasciata da Girodias alla Evergreen Review — “Lolita, Nabokov and I” (Giro-
dias: 1965) — nella quale 'editore parigino imputava i dissapori con Nabokov
a ragioni di natura meramente economica. Nabokov stesso si premurera di
rispondere a questa tendenziosa ricostruzione dei fatti sulle colonne della
medesima rivista nel febbraio del 1967.
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era essenziale, a suo avviso, a mantenere un certo margine di gioco tra
I'emittente e il destinatario. Rinunciare o intervenire su uno di essi
significava dunque alterare un equilibrio quanto mai delicato.

Cio spiega, in parte, le sue perplessita? nei confronti del progetto
di una versione cinematografica di Lolita — proposto dal produttore
James B. Harris e da Stanley Kubrick nel 1959 — inizialmente rifiutato e
poi accettato solo nell’anno successivo, in seguito alla loro comune
insistenza. Una collaborazione intrapresa non proprio all'insegna delle
motivazioni piu entusiastiche — «la sceneggiatura se non la scrivevo io,
I'avrebbe scritta qualcun altro», (Nabokov 1994: 23) — e conclusasi su
una constatazione dal tono altrettanto pragmatico: «In questi casi, per
bene che vada, il prodotto finale pit1 che un amalgama, e uno scontro di
interpretazioni» (Nabokov 1994: 23).

Dal “gioco” con il lettore si passa cosi, nel giro di pochi anni, allo
“scontro” e la differente sfumatura semantica dice molto del cambio di
strategia adottato nei confronti della controparte. Sul versante della
ricezione editoriale Nabokov non aveva esitato a intervenire in prima
persona, esercitando un’azione di contenimento nei confronti di
decodifiche, esegesi o manipolazioni aberranti. Nella sua breve
esperienza hollywoodiana, invece, l'atteggiamento e radicalmente
diverso. L'“emittente” accetta con fatica di negoziare con lautore
secondo, ben consapevole dell'impossibilita di preservare nella sua
integralita il testo originale3. Riesce persino a esercitare un discreto
controllo nella fase di pre-produzione, benché non venga coinvolto
direttamente nel processo di realizzazione del film. Occorre pertanto
chiedersi cosa di tanto prezioso intendesse preservare nella sua
ostinata difesa di Lolita.

2 «'onorario offerto era ragguardevole, ma l'idea di rimanipolare un
mio romanzo suscitava in me solo disgusto» (Nabokov 2001: 19).

3 Nell'introduzione alla sua corposa sceneggiatura — pubblicata nel 1974
— Nabokov non esitava d’altronde a riconoscere che «un‘assoluta fedelta puo
anche essere l'ideale per un autore, ma per il produttore puo risultare rovi-
nosa» (Nabokov 2001: 26).
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Mettendo per un attimo da parte le considerazioni relative al
contenuto, possiamo individuare almeno tre ingredienti che,
interagendo in una complessa alchimia, contribuiscono a rendere
I'«ethos del libro» (Brochier 1976: 26-27) alquanto incerto sul piano
dell’espressione: l’ironia rivolta verso l'oggetto dell’enunciazione,
I'autoironia rivolta verso il soggetto dell’'enunciazione e, infine, I'ironia
rivolta verso il codice dell’enunciazione.

Tra questi spicca, innanzitutto, il discusso ruolo della satira
sociale, genere dal quale Nabokov ha sempre preso le distanze,
diffidando delle sue implicazioni didattiche e moraleggianti*. Genere a
cui, tuttavia, non si puo fare a meno di pensare quando si passano in
rassegna alcuni episodi clou del suo capolavoro quali il primo incontro
tra Humbert e Charlotte Haze, il suo paradossale colloquio con Mrs.
Pratt (la preside della Beardsley School for Girls) riguardo
all'educazione di Lolita o, ancora, gli interminabili viaggi dei nostri due
amanti attraverso gli sterminati panorami della wilderness costellati da
motel di infima categoria. Vari scorci che ci restituiscono un’America al
limite della caricatura, una nazione inconsapevolmente schiava del
consumismo, provinciale e tremendamente kitsch. Un paese “ancora
giovane”, per usare un’immagine cara a Cesare Pavese, e nel
contempo, una cultura ricca di energie e di potenzialita inespresse,
verso cui l'Europa uscita a pezzi dal secondo conflitto mondiale
sembra ancora guardare, a meta degli anni Cinquanta, con un misto di
ammirazione e di condiscendenza.

Nonostante vi siano indubbiamente elementi di sarcasmo in
ognuno di questi quadri, l'algido intellettualismo del protagonista, pur
condannando la composita «amalgama di pretenziosita e volgarita

4 L'autore di Lolita ebbe modo di motivare le ragioni profonde di questa
scelta in uno scambio di battute con Alvin Toffler, poi pubblicato in forma di
intervista su Playboy nel gennaio 1964: «Posso solo ribadire che non intendo
essere, né sono per temperamento, uno scrittore di satire morali o
sociali» (Nabokov 1994: 40).
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filistea» di cui si compone 1'«essenza della poshlust»5 statunitense, non
rimane affatto indifferente alla sua seduzione. Né e probabilmente un
caso che, da emblematica figura dello straniero giudicante, egli si
ritrovi presto sedotto e giudicato dalla societa di cui non esita a
denunciare la mediocrita.

One can understand why [Nabokov] said, “I never neither the
intent nor the temperament of a moral social satirist”, for he
eschewed the overtly moral stance of the satirist who offers to
“mend the world”. Humbert’s “satires” are too often effected with
an almost loving care. Lolita is indeed an “ideal consumer”, but
she herself is consumed, pitifully, and there is, as Nabokov said a
“queer, tender charm about that mythical nymphet”. (Nabokov
2000: xlix)

L'inaffidabilita dall’istanza narrativa o, per meglio dire,
dall'istanza egemone all'interno del racconto, riflette su un diverso
piano la medesima ambivalenza. Stando alle scarne informazioni
forniteci nella prefazione da John Ray Jr, Humbert redige la sua
confessione a posteriori, mentre si trova in prigione in attesa di
giudizio. Vista la natura dei crimini di cui si e reso colpevole, e facile
immaginare le sue motivazioni nel fornirci una personale e non
proprio disinteressata versione dei fatti. Della presenza di un uditorio
egli si dimostra, d’altronde, ben consapevole: attraverso un disinvolto
uso della funzione fatica rivolge continui appelli al lettore, cercando di

5 Un concetto quanto mai sfuggente ripreso da Nabokov in un saggio su
N. Gogol del 1944: «It is not only the obviously trashy but also the “falsely
important, the falsely beautiful, the falsely clever, the falsely attractive”. It is
an amalgam of pretentiousness and philistine vulgarity» (Nabokov 2000: xI-
viii).
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sollecitare da parte sua se non una certa complicita, almeno un minimo
di pieta umana®.

Nel suo presentarsi in veste di vittima, piuttosto che in quella di
carnefice, I'ironia rappresenta un prezioso alleato. Non solo perché lo
aiuta a dissimulare gli episodi maggiormente scabrosi della vicenda al
di sotto di un sottile velo di allusioni (il suo ruolo nella morte di
Charlotte Haze; i rapporti sessuali con Lolita, etc.), ma, soprattutto,
poiché gli permette di sfruttare a proprio vantaggio lo scarto tra I'“io
narrante” e 1"“io narrato”. Gia nella Poetica di Aristotele ritroviamo
Iidea che la commedia si basi sulla rappresentazione di soggetti
percepiti — sotto qualche aspetto o qualita — come inferiori a noi. Il
narratore omo-autodiegetico di Lolita segue alla lettera questa
indicazione facendo di sé un personaggio ridicolo. Un uomo di mezza
eta travolto da una passione adolescenziale quindi, un uomo forse da
biasimare per i suoi peccati e le sue debolezze, ma di certo non il
mostro senza scrupoli con cui ogni giuria gradirebbe fare i conti.

Su un piano ulteriore si collocano, infine, una terza categoria di
fenomeni riconducibili all'ambito del canone e della tradizione
letteraria all'interno del quale l'opera di Nabokov va a inscriversi.
Numerosi studi hanno gia contribuito a ricostruire la fitta rete di
“discorsi di secondo grado” (giochi metaletterari, citazioni, presiti,
allusioni, etc.) di cui e intessuta la ricchissima texture di Lolita, e

¢ Alfred Appel Jr. sottolinea giustamente I'importanza di questo elemen-
to “dialogico” sul piano dell’enunciazione: «Humbert addresses the reader
directly no less that twenty-nine times, drawing him into one trap after ano-
ther. In Nabokov’s hands the novel thus becomes a gameboard on which, th-
rough parody, he assaults his readers” worst assumptions, pretensions, and
intellectual conventions, realizing and formulating through game his version
of Flaubert’s dream of an Encyclopédie des idées regues, A dictionary of Accepted
Ideas» (Nabokov 2000: lvii-lviii).
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sarebbero invero troppi per essere citati anche solo in parte o, nella
migliore delle ipotesi, per sperare di aggiungere qualcosa di nuovo.”

Basti dire che anche in quest’ultimo caso l'intenzione autoriale di
partenza e tutt’altro che seria. Alla satira sociale sul piano
dell’'enunciazione corrisponde, sul piano del codice, un atteggiamento
esplicitamente parodico8. In un paradigmatico esempio di
«irradiazione distruttrice» (Brunel-Chevrel 1989: 52-54), Nabokov
rende difatti omaggio ai suoi modelli e alle sue “fonti” riconosciute —
tra le quali gli spesso citati Poe, Proust e Mérimée — dissacrandoli.
Nobilitando un argomento scabroso con un indubbio sfoggio di
erudizione, riesce cosl in uno dei capolavori di eleganza per i quali la
sua prosa e ben nota:

The texture of Nabokov’s parody is unique, because in addition to being
a master parodist of literary styles, he is able to make brief references to
another writer’s themes or devices which are so telling in effect that Nabokov
need not burlesque that writer’s style. (Nabokov 2000: 1)

Il ruolo di questo sapiente uso dell’intertestualita non puo e non
deve quindi essere sottovalutato, sebbene il suo stretto legame con la
materia dell’espressione renda quanto mai ardua la sua trasposizione
nel linguaggio cinematografico. A differenza delle altre strategie
descritte sinora — tutte fondate sulla manipolazione della categoria
genettiana di “modo” — il pastiche comporta, in effetti, un’«imitazione

7 Cfr. Appel (1967 e 1970); Beye (1988); Bouchet (2010); Dyer (1988);
Frosch (1982); Josipovici (1993); Larmour (1990); Shapiro (1991);
Schweighauser (1999).

8 Come sottolineato da Alfred Appel Jr., Nabokov non esita ad affidare
ad alcuni dei suoi personaggi il ruolo di portavoce di una certa idea di poeti-
ca. Tuttavia, in conformita con i principi di questa stessa poetica, si tratta
sempre di un’enunciazione “obliqua”, sviluppata su (almeno) due livelli:
«Like the poet Fyodor in The Gift Nabokov could say that while he keeps
everything “on the very brink of parody, [...] there must be on the other hand
an abyss of seriousness, and I must make my way along this narrow ridge
between my own truth and a caricature of it”». (Nabokov 2000: xxiii).
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stilistica» (Genette 1997: 29) non immediatamente riproducibile in
termini visuali. Vediamo dunque come Kubrick e Lyne affrontino e
cerchino di risolvere questo e altri spinosi dilemmi.

Nella versione del 1962, nonostante gli apprezzamenti espressi da
Nabokov sulla qualita degli attori principali, su alcuni dettagli e su
alcune scene particolarmente riuscite, molti recensori ravvisano
un’accurata dissimulazione dei fantasmi erotici di Humbert®. Decisione
che, stando alla sua versione dei fatti, non spetto a lui, bensi a una
produzione interessata a non incorrere nelle ire della censura
americana. «Jo mio sono limitato a scrivere la sceneggiatura, e Kubrick
ne ha usato una parte». «L'“annacquamento”, se c’e stato non e venuto
dal mio aspersorio», fu il suo laconico commento a tal riguardo
(Nabokov 1994: 38).

Una delle sequenze piu delicate da questo punto di vista —
I'incontro amoroso con Annabel, ossia il “trauma” adolescenziale da
cui nasce l'ossessione del protagonista — benché inclusa nello script
originale viene eliminata in fase di produzione. Riducendo I'ampiezza
dell’arco narrativo e sbarazzandosi della mediazione di John Ray ]Jr.,
Kubrick non esita d’altronde a intervenire profondamente sulla

9 «In the first place, the character of Lolita, the perversely precocious
child who had such affect on the libido of the middle-aged hero in the book,
is not a child in the movie. She looks to be a good 17 years old, possessed of a
striking figure and a devilishly haughty teen-age air. The distinction is fine,
we will grant you, but she is definitely not a “nymphet”. As played by Sue
Lyon, a newcomer, she reminds one of Carroll Baker's Baby Doll. Right away,
this removes the factor of perverted desire that is in the book and renders the
passion of the hero more normal and understandable. It also renders the
drama more in line with others we have seen. Older men have often pined
for younger females. This is nothing new on the screen» (Crowther 1962).
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struttura complessiva dellintrecciol?. Da un racconto retrospettivo in
cui lo scarto tra il tempo della storia e il tempo della narrazione si
assottiglia progressivamente, passiamo alla rigida simmetria di uno
schema circolare, incentrato sul confronto tra il protagonista e il suo
antagonista, Clare Quilty.

«Un cambiamento che produce uno spostamento “di genere”»: da
«confessione erotica» la vicenda si trasforma inaspettatamente in un
«giallo»!. «Nel romanzo», infatti, «sappiamo che Humbert e un
omicida, ma non chi ha ucciso». «Nel film sappiamo» invece «chi ha
ucciso, ma non perché lo ha ucciso» (Stam 2007: 114). L'interesse dello
spettatore tende di conseguenza a rivolgersi verso il consolidato
schema dell’indagine psicologica in chiave poliziesca (whydunnit): chi e
Quilty?, perché viene ucciso?, quale rapporto lo lega al suo carnefice?
Vari nodi lasciati in apparenza irrisolti che, indirizzandoci su una falsa
pista, consentono di eludere domande ben pit imbarazzanti.

Nonostante nella sceneggiatura originale vi sia un accenno a
questa significativa dislocazione, secondo Nabokov la scena
dell'uccisione non avrebbe dovuto prolungarsi per «piu di un
minuto» (Nabokov 2001: 30). Kubrick ne amplifica la durata sino a
dieci. I chiaroscuri dell'ambientazione barocca e la brillante performance
di Peter Sellers danno inoltre a questa articolata sequenza un tono
quasi tragicomico. L'aggiunta del motivo del ritratto di donna, dietro il

10 Nella prefazione alla sceneggiatura scartata dalla produzione
Nabokov esprime un giudizio piuttosto duro sulle scelte del regista, risol-
vendo senza mezzi termini I'annosa questione della “fedelta” dell’adattamen-
to kubrickiano: «Le modifiche, il travisamento delle mie trovate migliori,
I'omissione di intere scene, I'aggiunta di altre, e ogni genere di cambiamenti
ulteriori, non erano forse sufficienti a far cancellare il mio nome dai titoli di
testa ma di certo rendevano il film tanto infedele alla sceneggiatura originale
quanto lo sono certe traduzioni di Rimbaud e Pasternak fatte da un poeta
americano» (Nabokov 2001: 26).

1T «Through this framing device Kubrick downplays the novel’s eroti-
cism, thus giving [him] a strategic advantage in his inevitable struggles with
potential censors» (Stam 2007: 114).

10
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quale la vittima cade sotto gli ultimi colpi del protagonista, ne sugella
la conclusione, frapponendo un “velo” di fronte allo spettacolo della
morte e anticipando una strategia che — lo vedremo fra poco — verra
adottata anche nei confronti della tematica sessuale.12

L'“annacquamento”, in questo caso, e ancora piu percepibile. Non
potendo, o forse non volendo esplicitare sino in fondo i risvolti
pruriginosi della morbosa liason al centro della vicenda, il regista si
dimostra a tal riguardo addirittura piu reticente del romanziere.
Quando questi non possono essere eliminati senza intaccare la tenuta
della fabula, come nel cruciale episodio dell’albergo dei Cacciatori
Incantati, Kubrick preferisce attuare una tattica prudente, procedendo
per accumulo e digressione, ben consapevole che “dire di piu” possa,
in certe circostanze, significare “dire di meno”.

Non e pertanto un caso che la prima notte dei due amanti sia
inaugurata da una farsesca lotta con gli oggetti. Secondo un copione da
slapstick comedy Humbert si trova alle prese con una recalcitrante
brandina da letto che non vuole saperne di restare aperta. Il siparietto —
ispirato al chapliniano One A.M. del 1916 — si prolunga per diversi
minuti ma, piu che creare un climax rispetto a un esito piuttosto
prevedibile, sembra piuttosto voler distogliere la nostra attenzione da
quanto sta per accadere.

12 Nella “Prefazione all'edizione italiana” della sceneggiatura originale
Dmitri Nabokov evidenza come questo aspetto abbia costituito, sin dall’ini-
zio, il discrimine tra le trasposizioni piu riuscite del romanzo e una serie di
«sottoprodotti» di discutibile gusto: «Lolita naviga serenamente, ormai da de-
cenni, nel circoscritto mare dei capolavori di Vladimir Nabokov. E da decen-
ni, in lontane pozzanghere e cloache, affiorano e spariscono diversi sottopro-
dotti: alcuni che vantano un nesso pitt 0 meno tenue col romanzo, altri che
non ne rivelano alcuno. Siamo lontani dai giorni in cui i pubescenti di ogni
eta acquistavano, della prima edizione di Lolita, solo il primo volume, per
sentito dire pitt sexy. Ne rimanevano delusi. Invece degli sperati atti e motti
osceni a soddisfare le loro propensita masturbatorie, ben altri erano gli sti-
moli — fra cui quello dell’Eros — che il libro proponeva. Ma i lettori di questo
tipo sono immuni all’Eros: che si arrivi subito al dunque, scialbo e
banale» (Nabokov 2001: 13).

11
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Grazie a tali accorgimenti e a una mise-en-scéne rispettosa dei
codici hollywoodiani il potenziale scandaloso dell’ipotesto viene cosi
accuratamente neutralizzato, controllato, addomesticato. L'impressione
generale — considerando l'utilizzo del bianco e nero, lo «standardizzato
“tema amoroso”» della colonna sonora e la funzione meramente
informativa dei commenti in voice over — ¢, in effetti, quella di un
complessivo «effetto di normalizzazione» (Stam 2007: 115) il quale, pur
contribuendo a stabilizzare la cornice enunciativa di partenzal3, finisce
per ridurne l'intrinseca ambiguita.

What is lost, unfortunately, is the novel shrewdly constructed gap
between the elegant, courtly style of the narrator and the sordid behaviour of
the child abuser, the dirty old man lurking “behind” the style, hiding, as it
were, in the interstices of the prose. (Stam 2007: 116)

La versione del 1962 ridefinisce insomma il patto di lettura
originario, minimizzando il margine d’intervento del narratore e
riducendo le oscillazioni dell’«ethos» derivanti dalla sua inaffidabilita.
Una strategia che, per quanto lontana dagli auspici di Nabokov, si
dimostrera vincente al botteghino. Successo e infedelta vanno quindi,
paradossalmente, a braccetto. Si direbbe, anzi, che l'uno dipenda
strettamente dall’altra. Un’ipotesi forse non troppo azzardata che, con i
debiti aggiustamenti, puo aiutarci a comprendere meglio la strada
intrapresa da Lyne qualche decennio dopo.

Anche per lui, come per Kubrik, I'adattamento prende le mosse da
una sostanziale riformulazione dell'impianto narrativo-stilistico
dell’originale le cui premesse si ritrovano tanto nella peculiare
sensibilita dell’“autore secondo”, quanto nei «limiti della
fruizione» (Mazzocut-Mis 2008) imposti dal contesto storico di
ricezione. In base a queste variabili si possono valutare nel dettaglio le

13 «The novel consistently disorients the reader’s expectations, especial-
ly as to the degree of “sincerity” of the text, while the film gently guides the
spectator by hand» (Stam 2007: 118).
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affinita e le divergenze tra le rispettive scelte sul piano
dell’'enunciazione.

La piu evidente riguarda I'indecidibile distanza tra 1’io narrante e
I'oggetto della rappresentazione, cui si ricollega 'ambiguo ruolo della
satira sociale. Confinato dal suo predecessore in una posizione
marginale, tale aspetto costituisce senza dubbio una delle innovazioni
piu significative nell’adattamento del 1997. A dispetto della minore
familiarita con le ambientazioni del romanzo, Lyne riesce infatti a
ricreare I'ambigua oscillazione tra riprovazione e seduzione proposta
da Nabokov con mezzi altrettanto efficaci. Né si puo negare che le
soluzioni da lui adottate manchino, nel complesso, di una certa
originalita.

Al posto di esplicitare gli innumerevoli giudizi espressi dal
narratore ricorrendo al tradizionale strumento del wvoice over, Lyne
preferisce declinare la contrapposizione ideologica che fa da sfondo
alla vicenda in maniera indiretta, attraverso una sapiente
manipolazione dell’alternanza tra musica intra ed extradiegetica. Il
panorama sonoro diventa in questottica una sorta di correlativo
oggettivo della psicologia dei due caratteri, se non addirittura un
“correlativo” delle rispettive culture d’appartenenza: mentre Lolita
balla al ritmo sfrenato della pop music anni Quaranta e Cinquanta, le
inquadrature su Humbert sono spesso accompagnate dalle raffinate
melodie romantico-impressionistiche di Ennio Morricone. Le
transizioni dall’'una all’altra sono per di piu brusche, spesso utilizzate
con funzione straniante, quasi a testimoniare l'impossibilita di un
incontro tra questi due universi tanto lontani. Il contrasto tra la
sensibilita del Nuovo e del Vecchio Mondo viene cosi tradotto in una
palpabile differenza di atmosfera.

Vi sono poi numerosi interventi sul piano della dispositio del
materiale narrativo, altro elemento saliente nel vagliare la spinosa
questione della fedelta. A tal riguardo, pur riprendendo la struttura
circolare dello script kubrickiano, Lyne sposta l'attacco della narrazione
subito dopo la scena dell’'omicidio, preservando gelosamente il segreto
relativo all'identita della vittima di Humbert. Il flashback su Annabel

13



Andrea Chiurato, Ridere con Lolita, ridere di Lolita

viene reintrodotto, seppur solo in forma di brevissimo accenno a
margine del filone principale. Il ruolo di Quilty, invece, si riduce. Una
serie di piccoli aggiustamenti grazie ai quali la cornice di genere viene
ridefinita nuovamente: dalla crime story ritorniamo al dramma erotico.

Le connotazioni sessuali di Lolita godono d’altronde di uno statuto
di visibilita del tutto diverso rispetto agli inizi degli anni Sessanta; il
panorama ideologico € mutato radicalmente e l'autore secondo non
puo che beneficiarne in termini di censura esplicita. Egli non esita
pertanto a mostrare molto piu di quanto di quanto le velate allusioni
del romanzo di Nabokov non dicano. L' «effetto di normalizzazione» si
rovescia anzi, nel suo caso, in un allestimento scenico all'insegna di un
«patinato erotismo» (Dusi 2003: 293).

Dal castigato bianco e nero viriamo verso tonalita cromatiche dai
sensuali colori pastello. L'ampiezza delle inquadrature si riduce, con
una spiccata predominanza di soggettive di Humbert e di close-up su
Lolita. A differenza di Kubrick, dove il protagonista viene
costantemente rappresentato “dall’esterno” mentre la osserva, Lyne ci
spinge piuttosto a identificarci con lui. A guardare con lui. L'uso
combinato delle luci soffuse e dello slow motion sembrano addirittura,
in diverse occasioni, volerci rendere «complici del suo desiderio» (Stam
2007: 121).

Un simile scivolamento verso il voyeurismo, come si puo
facilmente intuire, tende ad attenuare la distanza critica, rendendo
difficile l'esercizio di qualsiasi altra, piu incisiva forma di humor. Ed e
per la medesima ragione che, volendo adottare un’azzeccata formula di
Robert Stam, la dove il primo regista «fraintende» nel complesso «lo
stile del romanzo», il secondo non riesce a coglierne a pieno le sottili
sfumature (Stam 2007: 122). Nell'uno 'umorismo e in effetti relegato ad
ancella di un pervasivo «effetto di normalizzazione»; nell’altro, a
dispetto di una resa invero brillante dell’aspetto satirico (certo non il
prediletto da Nabokov), risulta privo di mordente. Il che spinge a
chiedersi: cosa rimane dello spirito originario di Lolita in queste due
trasposizioni cinematografiche?

14



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

A prima vista si direbbe ben poco. Se difatti I'ironia «avverte
sempre del rovescio della medaglia» — annunciando il raggiungimento
di «un’armonia possibile» di fronte alla «lacerazione» della coscienza e,
al contempo, rendendoci consapevoli di tale «lacerazione» (Calvino
1994: 215) — dobbiamo allora riconoscere che ognuno dei nostri autori
ne sfrutta il potenziale in maniera del tutto diversa.

L'eclettica prosa di Nabokov, come abbiamo visto, riesce a
bilanciare i due aspetti appena menzionati in maniera davvero
esemplare: da un lato, impedendo un’identificazione ingenua con
Humbert, agevola la catarsi di cui la sua confessione e l’ideale
coronamento; dall’altro, proiettando a un’ambigua distanza lo spettro
di un’ossessione da cui sa di non potersi liberare, impedisce che questo
processo si compia sino in fondo.

Kubrick, da parte sua, conserva il parziale distacco dell’istanza
enunciativa, ma lo accentua al punto da renderlo troppo algido. Nel
suo adattamento assistiamo, non a caso, alla sublimazione intellettuale
di una passione. Lyne, invece, ponendo al centro della scena la
tematica sessuale, offre allo spettatore cio che Nabokov gli nega
risolutamente nel romanzo, finendo anch’egli — alla luce di ragioni
opposte e complementari rispetto al suo predecessore — per perdere di
vista il «rovescio della medaglia». Nella versione del 1962, I'assenza di
empatia impedisce insomma di ridere con Humbert della sua folle
passione criminale, mentre in quella del 1997 l'enfasi sul voyeurismo
smorza sul nascere ogni tentativo di ridere di lui. Dobbiamo quindi
considerare questi due adattamenti alla stregua di due “tradimenti”
pitt 0 meno riusciti?

Difficile dare una risposta netta, visto che un simile giudizio
dipende in buona parte da cio che intendiamo con “fedelta”. In senso
stretto, nessuna di queste trasposizioni restituisce integralmente la
ricchezza di connotazioni dell’ipotesto: adeguandosi ai mutamenti
dell'orizzonte delle attese del pubblico e incontrandosi con differenti
sensibilita, esse tendono piuttosto a rendere pertinenti alcuni livelli,
alcune isotopie piuttosto che altre. Sin qui nulla di strano dato che,
come sappiamo, l'interpretazione e la selezione dei tratti caratterizzanti
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costituiscono i prerequisiti ideali di ogni traduzione. Cio che cambia
nei nostri due autori e, tuttavia, il sistema di «equivalenze»!4 (Dusi
2003: 11) attraverso il quale si realizza una simile trasmigrazione.

Sfruttando l'ampio margine di liberta concesso dalla propria
visione della trasposizione come “nuova creazione”15, Kubrick riesce a
impadronirsi del contenuto dell'opera imponendo, ove necessario, una
«narcotizzazione» (Eco 1985: 86-87) di quei tratti che potrebbero
sollecitare un’eccessiva identificazione dello spettatore. Il delicato
equilibrio tra enunciato ed enunciazione viene pertanto infranto, per
poi essere ricostruito in una diversa configurazione. Lyne, all'opposto,
cerca di mantenerlo ma non vi riesce sino in fondo. Egli mostra difatti
un maggiore rispetto nei confronti dell’originale, senza arrivare a
stravolgerne l'impalcatura narrativa e ricreandone il tono umoristico
grazie a efficaci strategie traduttive. Peccato per lui che la
«magnificazione» (Eco 1985: 86-87) della tematica erotica finisca per
incrinare quest’armonia faticosamente raggiunta restituendoci, per
I'ennesima volta, I'ineffabile sorriso di Lolita solo a meta.

14 «Accettando che la traduzione sia sempre un’interpretazione fondata
su relazioni polemico-contrattuali tra un destinante e un destinatario, dovremo
dar conto di una tensione tra la scelta di portare lo spettatore a comprendere
I'universo semiotico del testo di partenza e l'esigenza di trasformare quel
testo d’arrivo in vista dell'universo semiotico di ricezione. Un’ipotesi di
equivalenza tra i testi in relazione di traduzione si trovera nella riproposta, co-
erente, di effetti di senso analoghi a quelli previsti dal testo di
partenza» (Dusi 2003: 11).

15 Kubrick aveva una concezione piuttosto peculiare dell’adattamento
cinematografico e della sua specificita: «Lo stile e cio che un artista usa per
affascinare lo spettatore in modo da poter trasmettere a lui i propri sentimen-
ti, le emozioni e i pensieri. Sono questi a dover essere drammatizzati, non lo
stile. La messa in scena deve trovare uno stile proprio, cosa che fara se riesce
davvero a impadronirsi del contenuto» (Nabokov 2001: 276-277).
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