
Ridere con Lolita, ridere di Lolita. 
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trasposizioni filmiche dell’opera di 
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Nel percorso di canonizzazione grazie a cui un’opera si trasforma 
in un classico, la parodia costituisce spesso una tappa obbligata. Si 
direbbe quindi che la so=razione dell’aura o la sua manipolazione in 
chiave dissacrante siano tra i prerequisiti necessari a garantire 
l’inclusione negli esclusivi ranghi della tradizione. Guardando alla 
storia le=eraria del Novecento si potrebbero d’altronde trovare varie 
conferme di questa ipotesi, ma anche qualche clamorosa smentita. 

Si considerino, ad esempio, le trasposizioni filmiche tra=e da 
Lolita, romanzo vi=ima sin dalla sua pubblicazione di innumerevoli 
metamorfosi, rinascite e trasformazioni. Tra queste possiamo 
annoverare due pellicole certo molto diverse per qualità e spessore 
autoriale – la prima realizzata da Stanley Kubrick nel 1962; la seconda 
nel 1997 da Adrian Lyne – ma tu=avia accomunate da un problematico 
rapporto con un elemento tanto sfuggente, quanto difficile da 
conservare in ogni processo di traduzione, quale l’ironia. Un tra=o 
cara=eristico dell’elegante prosa di Nabokov, nonché un ingrediente 
essenziale del suo più famoso romanzo, destinato a rivestire 
un’importanza cruciale nel delicato passaggio dalla parola 
all’immagine, o meglio, da una “sostanza dell’espressione” all’altra. 

Come so=olinea Umberto Eco, nell’ada=amento – e in particolare 
nell’ada=amento cinematografico – l’autore secondo si trova spesso 
costre=o in una posizione abbastanza scomoda. Aggiungere de=agli in 
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precedenza lasciati all’immaginazione del pubblico, oppure rendere 
rilevanti «connotazioni che non erano originariamente tali» (Eco 2012: 
324) non è mai un’operazione del tu=o innocente. E se simili 
interpretazioni, basate sulle sue inferenze e sulle sue scelte, riescono a 
volte «a far apprezzare meglio l’opera fonte» (Eco 2012: 327), possono 
d’altro canto dare luogo a discutibili manipolazioni. La ragione è 
invero semplice: sebbene «un dato sistema semiotico» possa «dire sia 
meno che più» rispe=o a un altro, ciò non significa «che entrambi siano 
in grado di esprimere le stesse cose» (Eco 2012: 321), o che vi riescano 
allo stesso modo. 

L’ironia non può dunque essere trasposta alla stregua di un 
contenuto preesistente, operando una meccanica trascrizione dei 
significati. Per ricrearne il particolare effe=o occorre piu=osto “far 
vedere il non de=o”, ossia tu=o ciò che si cela negli interstizi, nelle 
pieghe e tra le righe del testo. Kubrick e Lyne ci offriranno alcuni 
interessanti spunti di riflessione a tal riguardo ma, prima di passare a 
loro, non sarà privo di utilità ritornare per un a=imo all’opera fonte, 
soffermandoci su alcuni aspe=i chiave della sua tormentata ricezione. I 
problemi e i primi malintesi cominciano, a ben vedere, proprio da qui.  

Poco conosciuto, se non addiri=ura misconosciuto sulla scena 
culturale statunitense sino alla metà degli anni Cinquanta, Nabokov 
raggiunge in pochi anni le più alte ve=e della notorietà internazionale. 
La sua ascesa nell’Olimpo delle belle le=ere è fulminea anche se non 
priva di ambiguità, visto che questo tardivo successo deriva in buona 
parte da una «scenografia autoriale» (Diaz 2007: 5) fuorviante. Quando 
nel se=embre del 1955 Lolita viene dato alle stampe, cambiando per 
sempre la storia della famigerata Olympia Press, egli infa=i non sa che 
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nel catalogo del medesimo editore parigino figurano titoli del calibro di 
«Il bidet di Debby o Tenere cosce» (Nabokov 1994: 239) . 1

Una simile scelta si rivela perlomeno discutibile sul piano del 
marketing e dovranno passare ben tre anni prima la reputazione del 
romanzo venga riabilitata – in seguito a un lungo diba=ito critico che 
annovererà Graham Green tra i suoi protagonisti – con la prestigiosa 
edizione Putnam del 1958. Da questo momento in poi il successo è 
inarrestabile, non solo sul mercato americano. Lolita si diffonde 
nell’immaginario colle=ivo, suscitando innumerevoli scandali e 
discussioni: accese polemiche in Italia, in Inghilterra, nella libertina 
Francia viene addiri=ura messo all’indice. Viste le premesse, 
difficilmente le cose sarebbero potute andare altrimenti. 

A tal proposito lo stesso Nabokov – in una memorabile 
postfazione del 1956 – non perdeva occasione di lamentarsi della 
tendenza del grande pubblico a farsi abbagliare dagli aspe=i 
pruriginosi della vicenda, al punto da trascurare il ricco campionario 
delle tecniche riconducibili allo spe=ro dell’umorismo da lui utilizzate 
per schermirsi di fronte a un tema tanto spinoso: lo straniamento del 
punto di vista; l’ina=endibilità del narratore; senza dimenticare, infine, 
il raffinato calcolato uso dell’intertestualità. Ognuno di questi fa=ori 

 «Da parte mia posso dire, nel pieno rispe=o della verità, che prima di 1

udire il nome di [Maurice Girodias] da Madame Ergaz ero del tu=o ignaro 
dell’esistenza sua e della sua casa editrice. Mr. Girodias mi veniva racco-
mandato […] come ex dire=ore delle Éditions du Chéne, che avevano 
“prodo=o libri ammirevoli dal punto di vista artistico”. […] Non ero più sta-
to in Europa dal 1940, non avevo alcun interesse per i libri pornografici, e 
dunque non sapevo nulla degli osceni romanze=i che Mr. Girodias faceva 
confezionare, con la sua assistenza, da scribacchini prezzolati, come lui stesso 
racconta altrove» (Nabokov 1994: 323-324). Un chiarimento a tal riguardo 
appariva quanto mai necessario in seguito alla pubblicazione di un’intervista 
rilasciata da Girodias alla Evergreen Review – “Lolita, Nabokov and I” (Giro-
dias: 1965) – nella quale l’editore parigino imputava i dissapori con Nabokov 
a ragioni di natura meramente economica. Nabokov stesso si premurerà di 
rispondere a questa tendenziosa ricostruzione dei fa=i sulle colonne della 
medesima rivista nel febbraio del 1967.
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era essenziale, a suo avviso, a mantenere un certo margine di gioco tra 
l’emi=ente e il destinatario. Rinunciare o intervenire su uno di essi 
significava dunque alterare un equilibrio quanto mai delicato. 

Ciò spiega, in parte, le sue perplessità  nei confronti del proge=o 2

di una versione cinematografica di Lolita – proposto dal produ=ore 
James B. Harris e da Stanley Kubrick nel 1959 – inizialmente rifiutato e 
poi acce=ato solo nell’anno successivo, in seguito alla loro comune 
insistenza. Una collaborazione intrapresa non proprio all’insegna delle 
motivazioni più entusiastiche – «la sceneggiatura se non la scrivevo io, 
l’avrebbe scri=a qualcun altro», (Nabokov 1994: 23) – e conclusasi su 
una constatazione dal tono altre=anto pragmatico: «In questi casi, per 
bene che vada, il prodo=o finale più che un amalgama, è uno scontro di 
interpretazioni» (Nabokov 1994: 23). 

Dal “gioco” con il le=ore si passa così, nel giro di pochi anni, allo 
“scontro” e la differente sfumatura semantica dice molto del cambio di 
strategia ado=ato nei confronti della controparte. Sul versante della 
ricezione editoriale Nabokov non aveva esitato a intervenire in prima 
persona, esercitando un’azione di contenimento nei confronti di 
decodifiche, esegesi o manipolazioni aberranti. Nella sua breve 
esperienza hollywoodiana, invece, l’a=eggiamento è radicalmente 
diverso. L’“emi=ente” acce=a con fatica di negoziare con l’autore 
secondo, ben consapevole dell’impossibilità di preservare nella sua 
integralità il testo originale . Riesce persino a esercitare un discreto 3

controllo nella fase di pre-produzione, benché non venga coinvolto 
dire=amente nel processo di realizzazione del film. Occorre pertanto 
chiedersi cosa di tanto prezioso intendesse preservare nella sua 
ostinata difesa di Lolita. 

 «L’onorario offerto era ragguardevole, ma l’idea di rimanipolare un 2

mio romanzo suscitava in me solo disgusto» (Nabokov 2001: 19). 

 Nell’introduzione alla sua corposa sceneggiatura – pubblicata nel 1974 3

– Nabokov non esitava d’altronde a riconoscere che «un’assoluta fedeltà può 
anche essere l’ideale per un autore, ma per il produ=ore può risultare rovi-
nosa» (Nabokov 2001: 26).
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Me=endo per un a=imo da parte le considerazioni relative al 
contenuto, possiamo individuare almeno tre ingredienti che, 
interagendo in una complessa alchimia, contribuiscono a rendere 
l’«ethos del libro» (Brochier 1976: 26-27) alquanto incerto sul piano 
dell’espressione: l’ironia rivolta verso l’ogge=o dell’enunciazione, 
l’autoironia rivolta verso il sogge=o dell’enunciazione e, infine, l’ironia 
rivolta verso il codice dell’enunciazione. 

Tra questi spicca, innanzitu=o, il discusso ruolo della satira 
sociale, genere dal quale Nabokov ha sempre preso le distanze, 
diffidando delle sue implicazioni dida=iche e moraleggianti . Genere a 4

cui, tu=avia, non si può fare a meno di pensare quando si passano in 
rassegna alcuni episodi clou del suo capolavoro quali il primo incontro 
tra Humbert e Charlo=e Haze, il suo paradossale colloquio con Mrs. 
Pra= (la preside della Beardsley School for Girls) riguardo 
all’educazione di Lolita o, ancora, gli interminabili viaggi dei nostri due 
amanti a=raverso gli sterminati panorami della wilderness costellati da 
motel di infima categoria. Vari scorci che ci restituiscono un’America al 
limite della caricatura, una nazione inconsapevolmente schiava del 
consumismo, provinciale e tremendamente kitsch. Un paese “ancora 
giovane”, per usare un’immagine cara a Cesare Pavese, e nel 
contempo, una cultura ricca di energie e di potenzialità inespresse, 
verso cui l’Europa uscita a pezzi dal secondo confli=o mondiale 
sembra ancora guardare, a metà degli anni Cinquanta, con un misto di 
ammirazione e di condiscendenza. 

Nonostante vi siano indubbiamente elementi di sarcasmo in 
ognuno di questi quadri, l’algido intelle=ualismo del protagonista, pur 
condannando la composita «amalgama di pretenziosità e volgarità 

 L’autore di Lolita ebbe modo di motivare le ragioni profonde di questa 4

scelta in uno scambio di ba=ute con Alvin Toffler, poi pubblicato in forma di 
intervista su Playboy nel gennaio 1964: «Posso solo ribadire che non intendo 
essere, né sono per temperamento, uno scri=ore di satire morali o 
sociali» (Nabokov 1994: 40).
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filistea» di cui si compone l’«essenza della poshlust»  statunitense, non 5

rimane affa=o indifferente alla sua seduzione. Né è probabilmente un 
caso che, da emblematica figura dello straniero giudicante, egli si 
ritrovi presto sedo=o e giudicato dalla società di cui non esita a 
denunciare la mediocrità. 

One can understand why [Nabokov] said, “I never neither the 
intent nor the temperament of a moral social satirist”, for he 
eschewed the overtly moral stance of the satirist who offers to 
“mend the world”. Humbert’s “satires” are too ozen effected with 
an almost loving care. Lolita is indeed an “ideal consumer”, but 
she herself is consumed, pitifully, and there is, as Nabokov said a 
“queer, tender charm about that mythical nymphet”. (Nabokov 
2000: xlix) 

L’inaffidabilità dall’istanza narrativa o, per meglio dire, 
dall’istanza egemone all’interno del racconto, rifle=e su un diverso 
piano la medesima ambivalenza. Stando alle scarne informazioni 
forniteci nella prefazione da John Ray Jr., Humbert redige la sua 
confessione a posteriori, mentre si trova in prigione in a=esa di 
giudizio. Vista la natura dei crimini di cui si è reso colpevole, è facile 
immaginare le sue motivazioni nel fornirci una personale e non 
proprio disinteressata versione dei fa=i. Della presenza di un uditorio 
egli si dimostra, d’altronde, ben consapevole: a=raverso un disinvolto 
uso della funzione fatica rivolge continui appelli al le=ore, cercando di 

 Un conce=o quanto mai sfuggente ripreso da Nabokov in un saggio su 5

N. Gogol del 1944: «It is not only the obviously trashy but also the “falsely 
important, the falsely beautiful, the falsely clever, the falsely a=ractive”. It is 
an amalgam of pretentiousness and philistine vulgarity» (Nabokov 2000: xl-
viii).
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sollecitare da parte sua se non una certa complicità, almeno un minimo 
di pietà umana . 6

Nel suo presentarsi in veste di vi=ima, piu=osto che in quella di 
carnefice, l’ironia rappresenta un prezioso alleato. Non solo perché lo 
aiuta a dissimulare gli episodi maggiormente scabrosi della vicenda al 
di so=o di un so=ile velo di allusioni (il suo ruolo nella morte di 
Charlo=e Haze; i rapporti sessuali con Lolita, etc.), ma, sopra=u=o, 
poiché gli perme=e di sfru=are a proprio vantaggio lo scarto tra l’“io 
narrante” e l’“io narrato”. Già nella Poetica di Aristotele ritroviamo 
l’idea che la commedia si basi sulla rappresentazione di sogge=i 
percepiti – so=o qualche aspe=o o qualità – come inferiori a noi. Il 
narratore omo-autodiegetico di Lolita segue alla le=era questa 
indicazione facendo di sé un personaggio ridicolo. Un uomo di mezza 
età travolto da una passione adolescenziale quindi, un uomo forse da 
biasimare per i suoi peccati e le sue debolezze, ma di certo non il 
mostro senza scrupoli con cui ogni giuria gradirebbe fare i conti. 

Su un piano ulteriore si collocano, infine, una terza categoria di 
fenomeni riconducibili all’ambito del canone e della tradizione 
le=eraria all’interno del quale l’opera di Nabokov va a inscriversi. 
Numerosi studi hanno già contribuito a ricostruire la fi=a rete di 
“discorsi di secondo grado” (giochi metale=erari, citazioni, presiti, 
allusioni, etc.) di cui è intessuta la ricchissima texture di Lolita, e 

 Alfred Appel Jr. so=olinea giustamente l’importanza di questo elemen6 -
to “dialogico” sul piano dell’enunciazione: «Humbert addresses the reader 
directly no less that twenty-nine times, drawing him into one trap azer ano-
ther. In Nabokov’s hands the novel thus becomes a gameboard on which, th-
rough parody, he assaults his readers’ worst assumptions, pretensions, and 
intellectual conventions, realizing and formulating through game his version 
of Flaubert’s dream of an Encyclopédie des idées reçues, A dictionary of Accepted 

Ideas» (Nabokov 2000: lvii-lviii).
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sarebbero invero troppi per essere citati anche solo in parte o, nella 
migliore delle ipotesi, per sperare di aggiungere qualcosa di nuovo.  7

Basti dire che anche in quest’ultimo caso l’intenzione autoriale di 
partenza è tu=’altro che seria. Alla satira sociale sul piano 
dell’enunciazione corrisponde, sul piano del codice, un a=eggiamento 
esplicitamente parodico . In un paradigmatico esempio di 8

«irradiazione distru=rice» (Brunel-Chevrel 1989: 52-54), Nabokov 
rende difa=i omaggio ai suoi modelli e alle sue “fonti” riconosciute – 
tra le quali gli spesso citati Poe, Proust e Mérimée – dissacrandoli. 
Nobilitando un argomento scabroso con un indubbio sfoggio di 
erudizione, riesce così in uno dei capolavori di eleganza per i quali la 
sua prosa è ben nota: 

The texture of Nabokov’s parody is unique, because in addition to being 
a master parodist of literary styles, he is able to make brief references to 
another writer’s themes or devices which are so telling in effect that Nabokov 
need not burlesque that writer’s style. (Nabokov 2000: l) 

Il ruolo di questo sapiente uso dell’intertestualità non può e non 
deve quindi essere so=ovalutato, sebbene il suo stre=o legame con la 
materia dell’espressione renda quanto mai ardua la sua trasposizione 
nel linguaggio cinematografico. A differenza delle altre strategie 
descri=e sinora – tu=e fondate sulla manipolazione della categoria 
gene=iana di “modo” – il pastiche comporta, in effe=i, un’«imitazione 

 Cfr. Appel (1967 e 1970); Beye (1988); Bouchet (2010); Dyer (1988); 7

Frosch (1982); Josipovici (1993); Larmour (1990); Shapiro (1991); 
Schweighauser (1999).

 Come so=olineato da Alfred Appel Jr., Nabokov non esita ad affidare 8

ad alcuni dei suoi personaggi il ruolo di portavoce di una certa idea di poeti-
ca. Tu=avia, in conformità con i principi di questa stessa poetica, si tra=a 
sempre di un’enunciazione “obliqua”, sviluppata su (almeno) due livelli: 
«Like the poet Fyodor in The GiF Nabokov could say that while he keeps 
everything “on the very brink of parody, […] there must be on the other hand 
an abyss of seriousness, and I must make my way along this narrow ridge 
between my own truth and a caricature of it”». (Nabokov 2000: xxiii).
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stilistica» (Gene=e 1997: 29) non immediatamente riproducibile in 
termini visuali. Vediamo dunque come Kubrick e Lyne affrontino e 
cerchino di risolvere questo e altri spinosi dilemmi. 

Nella versione del 1962, nonostante gli apprezzamenti espressi da 
Nabokov sulla qualità degli a=ori principali, su alcuni de=agli e su 
alcune scene particolarmente riuscite, molti recensori ravvisano 
un’accurata dissimulazione dei fantasmi erotici di Humbert . Decisione 9

che, stando alla sua versione dei fa=i, non spe=ò a lui, bensì a una 
produzione interessata a non incorrere nelle ire della censura 
americana. «Io mio sono limitato a scrivere la sceneggiatura, e Kubrick 
ne ha usato una parte». «L’“annacquamento”, se c’è stato non è venuto 
dal mio aspersorio», fu il suo laconico commento a tal riguardo 
(Nabokov 1994: 38). 

Una delle sequenze più delicate da questo punto di vista – 
l’incontro amoroso con Annabel, ossia il “trauma” adolescenziale da 
cui nasce l’ossessione del protagonista – benché inclusa nello script 
originale viene eliminata in fase di produzione. Riducendo l’ampiezza 
dell’arco narrativo e sbarazzandosi della mediazione di John Ray Jr., 
Kubrick non esita d’altronde a intervenire profondamente sulla 

 «In the first place, the character of Lolita, the perversely precocious 9

child who had such affect on the libido of the middle-aged hero in the book, 
is not a child in the movie. She looks to be a good 17 years old, possessed of a 
striking figure and a devilishly haughty teen-age air. The distinction is fine, 
we will grant you, but she is definitely not a “nymphet”. As played by Sue 
Lyon, a newcomer, she reminds one of Carroll Baker's Baby Doll. Right away, 
this removes the factor of perverted desire that is in the book and renders the 
passion of the hero more normal and understandable. It also renders the 
drama more in line with others we have seen. Older men have ozen pined 
for younger females. This is nothing new on the screen» (Crowther 1962).
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stru=ura complessiva dell’intreccio . Da un racconto retrospe=ivo in 10

cui lo scarto tra il tempo della storia e il tempo della narrazione si 
asso=iglia progressivamente, passiamo alla rigida simmetria di uno 
schema circolare, incentrato sul confronto tra il protagonista e il suo 
antagonista, Clare Quilty. 

«Un cambiamento che produce uno spostamento “di genere”»: da 
«confessione erotica» la vicenda si trasforma inaspe=atamente in un 
«giallo» . «Nel romanzo», infa=i, «sappiamo che Humbert è un 11

omicida, ma non chi ha ucciso». «Nel film sappiamo» invece «chi ha 
ucciso, ma non perché lo ha ucciso» (Stam 2007: 114). L’interesse dello 
spe=atore tende di conseguenza a rivolgersi verso il consolidato 
schema dell’indagine psicologica in chiave poliziesca (whydunnit): chi è 
Quilty?, perché viene ucciso?, quale rapporto lo lega al suo carnefice? 
Vari nodi lasciati in apparenza irrisolti che, indirizzandoci su una falsa 
pista, consentono di eludere domande ben più imbarazzanti. 

Nonostante nella sceneggiatura originale vi sia un accenno a 
questa significativa dislocazione, secondo Nabokov la scena 
dell’uccisione non avrebbe dovuto prolungarsi per «più di un 
minuto» (Nabokov 2001: 30). Kubrick ne amplifica la durata sino a 
dieci. I chiaroscuri dell’ambientazione barocca e la brillante performance 
di Peter Sellers danno inoltre a questa articolata sequenza un tono 
quasi tragicomico. L’aggiunta del motivo del ritra=o di donna, dietro il 

 Nella prefazione alla sceneggiatura scartata dalla produzione 10

Nabokov esprime un giudizio piu=osto duro sulle scelte del regista, risol-
vendo senza mezzi termini l’annosa questione della “fedeltà” dell’ada=amen-
to kubrickiano: «Le modifiche, il travisamento delle mie trovate migliori, 
l’omissione di intere scene, l’aggiunta di altre, e ogni genere di cambiamenti 
ulteriori, non erano forse sufficienti a far cancellare il mio nome dai titoli di 
testa ma di certo rendevano il film tanto infedele alla sceneggiatura originale 
quanto lo sono certe traduzioni di Rimbaud e Pasternak fa=e da un poeta 
americano» (Nabokov 2001: 26).

 «Through this framing device Kubrick downplays the novel’s eroti11 -
cism, thus giving [him] a strategic advantage in his inevitable struggles with 
potential censors» (Stam 2007: 114).
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quale la vi=ima cade so=o gli ultimi colpi del protagonista, ne sugella 
la conclusione, frapponendo un “velo” di fronte allo spe=acolo della 
morte e anticipando una strategia che – lo vedremo fra poco – verrà 
ado=ata anche nei confronti della tematica sessuale.  12

L’“annacquamento”, in questo caso, è ancora più percepibile. Non 
potendo, o forse non volendo esplicitare sino in fondo i risvolti 
pruriginosi della morbosa liason al centro della vicenda, il regista si 
dimostra a tal riguardo addiri=ura più reticente del romanziere. 
Quando questi non possono essere eliminati senza intaccare la tenuta 
della fabula, come nel cruciale episodio dell’albergo dei Cacciatori 
Incantati, Kubrick preferisce a=uare una ta=ica prudente, procedendo 
per accumulo e digressione, ben consapevole che “dire di più” possa, 
in certe circostanze, significare “dire di meno”. 

Non è pertanto un caso che la prima no=e dei due amanti sia 
inaugurata da una farsesca lo=a con gli ogge=i. Secondo un copione da 
slapstick comedy Humbert si trova alle prese con una recalcitrante 
brandina da le=o che non vuole saperne di restare aperta. Il siparie=o – 
ispirato al chapliniano One A.M. del 1916 – si prolunga per diversi 
minuti ma, più che creare un climax rispe=o a un esito piu=osto 
prevedibile, sembra piu=osto voler distogliere la nostra a=enzione da 
quanto sta per accadere.  

 Nella “Prefazione all’edizione italiana” della sceneggiatura originale 12

Dmitri Nabokov evidenza come questo aspe=o abbia costituito, sin dall’ini-
zio, il discrimine tra le trasposizioni più riuscite del romanzo e una serie di 
«so=oprodo=i» di discutibile gusto: «Lolita naviga serenamente, ormai da de-
cenni, nel circoscri=o mare dei capolavori di Vladimir Nabokov. E da decen-
ni, in lontane pozzanghere e cloache, affiorano e spariscono diversi so=opro-
do=i: alcuni che vantano un nesso più o meno tenue col romanzo, altri che 
non ne rivelano alcuno. Siamo lontani dai giorni in cui i pubescenti di ogni 
età acquistavano, della prima edizione di Lolita, solo il primo volume, per 
sentito dire più sexy. Ne rimanevano delusi. Invece degli sperati a=i e mo=i 
osceni a soddisfare le loro propensità masturbatorie, ben altri erano gli sti-
moli – fra cui quello dell’Eros – che il libro proponeva. Ma i le=ori di questo 
tipo sono immuni all’Eros: che si arrivi subito al dunque, scialbo e 
banale» (Nabokov 2001: 13).
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Grazie a tali accorgimenti e a una mise-en-scène rispe=osa dei 
codici hollywoodiani il potenziale scandaloso dell’ipotesto viene così 
accuratamente neutralizzato, controllato, addomesticato. L’impressione 
generale – considerando l’utilizzo del bianco e nero, lo «standardizzato 
“tema amoroso”» della colonna sonora e la funzione meramente 
informativa dei commenti in voice over – è, in effe=i, quella di un 
complessivo «effe=o di normalizzazione» (Stam 2007: 115) il quale, pur 
contribuendo a stabilizzare la cornice enunciativa di partenza , finisce 13

per ridurne l’intrinseca ambiguità. 

What is lost, unfortunately, is the novel shrewdly constructed gap 
between the elegant, courtly style of the narrator and the sordid behaviour of 
the child abuser, the dirty old man lurking “behind” the style, hiding, as it 
were, in the interstices of the prose. (Stam 2007: 116) 

La versione del 1962 ridefinisce insomma il pa=o di le=ura 
originario, minimizzando il margine d’intervento del narratore e 
riducendo le oscillazioni dell’«ethos» derivanti dalla sua inaffidabilità. 
Una strategia che, per quanto lontana dagli auspici di Nabokov, si 
dimostrerà vincente al bo=eghino. Successo e infedeltà vanno quindi, 
paradossalmente, a bracce=o. Si direbbe, anzi, che l’uno dipenda 
stre=amente dall’altra. Un’ipotesi forse non troppo azzardata che, con i 
debiti aggiustamenti, può aiutarci a comprendere meglio la strada 
intrapresa da Lyne qualche decennio dopo. 

Anche per lui, come per Kubrik, l’ada=amento prende le mosse da 
una sostanziale riformulazione dell’impianto narrativo-stilistico 
dell’originale le cui premesse si ritrovano tanto nella peculiare 
sensibilità dell’“autore secondo”, quanto nei «limiti della 
fruizione» (Mazzocut-Mis 2008) imposti dal contesto storico di 
ricezione. In base a queste variabili si possono valutare nel de=aglio le 

 «The novel consistently disorients the reader’s expectations, especial13 -
ly as to the degree of “sincerity” of the text, while the film gently guides the 
spectator by hand» (Stam 2007: 118).
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affinità e le divergenze tra le rispe=ive scelte sul piano 
dell’enunciazione. 

La più evidente riguarda l’indecidibile distanza tra l’io narrante e 
l’ogge=o della rappresentazione, cui si ricollega l’ambiguo ruolo della 
satira sociale. Confinato dal suo predecessore in una posizione 
marginale, tale aspe=o costituisce senza dubbio una delle innovazioni 
più significative nell’ada=amento del 1997. A dispe=o della minore 
familiarità con le ambientazioni del romanzo, Lyne riesce infa=i a 
ricreare l’ambigua oscillazione tra riprovazione e seduzione proposta 
da Nabokov con mezzi altre=anto efficaci. Né si può negare che le 
soluzioni da lui ado=ate manchino, nel complesso, di una certa 
originalità. 

Al posto di esplicitare gli innumerevoli giudizi espressi dal 
narratore ricorrendo al tradizionale strumento del voice over, Lyne 
preferisce declinare la contrapposizione ideologica che fa da sfondo 
alla vicenda in maniera indire=a, a=raverso una sapiente 
manipolazione dell’alternanza tra musica intra ed extradiegetica. Il 
panorama sonoro diventa in quest’o=ica una sorta di correlativo 
ogge=ivo della psicologia dei due cara=eri, se non addiri=ura un 
“correlativo” delle rispe=ive culture d’appartenenza: mentre Lolita 
balla al ritmo sfrenato della pop music anni Quaranta e Cinquanta, le 
inquadrature su Humbert sono spesso accompagnate dalle raffinate 
melodie romantico-impressionistiche di Ennio Morricone. Le 
transizioni dall’una all’altra sono per di più brusche, spesso utilizzate 
con funzione straniante, quasi a testimoniare l’impossibilità di un 
incontro tra questi due universi tanto lontani. Il contrasto tra la 
sensibilità del Nuovo e del Vecchio Mondo viene così trado=o in una 
palpabile differenza di atmosfera. 

Vi sono poi numerosi interventi sul piano della dispositio del 
materiale narrativo, altro elemento saliente nel vagliare la spinosa 
questione della fedeltà. A tal riguardo, pur riprendendo la stru=ura 
circolare dello script kubrickiano, Lyne sposta l’a=acco della narrazione 
subito dopo la scena dell’omicidio, preservando gelosamente il segreto 
relativo all’identità della vi=ima di Humbert. Il flashback su Annabel 
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viene reintrodo=o, seppur solo in forma di brevissimo accenno a 
margine del filone principale. Il ruolo di Quilty, invece, si riduce. Una 
serie di piccoli aggiustamenti grazie ai quali la cornice di genere viene 
ridefinita nuovamente: dalla crime story ritorniamo al dramma erotico. 

Le connotazioni sessuali di Lolita godono d’altronde di uno statuto 
di visibilità del tu=o diverso rispe=o agli inizi degli anni Sessanta; il 
panorama ideologico è mutato radicalmente e l’autore secondo non 
può che beneficiarne in termini di censura esplicita. Egli non esita 
pertanto a mostrare molto più di quanto di quanto le velate allusioni 
del romanzo di Nabokov non dicano. L’«effe=o di normalizzazione» si 
rovescia anzi, nel suo caso, in un allestimento scenico all’insegna di un 
«patinato erotismo» (Dusi 2003: 293).  

Dal castigato bianco e nero viriamo verso tonalità cromatiche dai 
sensuali colori pastello. L’ampiezza delle inquadrature si riduce, con 
una spiccata predominanza di sogge=ive di Humbert e di close-up su 
Lolita. A differenza di Kubrick, dove il protagonista viene 
costantemente rappresentato “dall’esterno” mentre la osserva, Lyne ci 
spinge piu=osto a identificarci con lui. A guardare con lui. L’uso 
combinato delle luci soffuse e dello slow motion sembrano addiri=ura, 
in diverse occasioni, volerci rendere «complici del suo desiderio» (Stam 
2007: 121).  

Un simile scivolamento verso il voyeurismo, come si può 
facilmente intuire, tende ad a=enuare la distanza critica, rendendo 
difficile l’esercizio di qualsiasi altra, più incisiva forma di humor. Ed è 
per la medesima ragione che, volendo ado=are un’azzeccata formula di 
Robert Stam, là dove il primo regista «fraintende» nel complesso «lo 
stile del romanzo», il secondo non riesce a coglierne a pieno le so=ili 
sfumature (Stam 2007: 122). Nell’uno l’umorismo è in effe=i relegato ad 
ancella di un pervasivo «effe=o di normalizzazione»; nell’altro, a 
dispe=o di una resa invero brillante dell’aspe=o satirico (certo non il 
predile=o da Nabokov), risulta privo di mordente. Il che spinge a 
chiedersi: cosa rimane dello spirito originario di Lolita in queste due 
trasposizioni cinematografiche? 
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A prima vista si direbbe ben poco. Se difa=i l’ironia «avverte 
sempre del rovescio della medaglia» – annunciando il raggiungimento 
di «un’armonia possibile» di fronte alla «lacerazione» della coscienza e, 
al contempo, rendendoci consapevoli di tale «lacerazione» (Calvino 
1994: 215) –  dobbiamo allora riconoscere che ognuno dei nostri autori 
ne sfru=a il potenziale in maniera del tu=o diversa. 

L’ecle=ica prosa di Nabokov, come abbiamo visto, riesce a 
bilanciare i due aspe=i appena menzionati in maniera davvero 
esemplare: da un lato, impedendo un’identificazione ingenua con 
Humbert, agevola la catarsi di cui la sua confessione è l’ideale 
coronamento; dall’altro, proie=ando a un’ambigua distanza lo spe=ro 
di un’ossessione da cui sa di non potersi liberare, impedisce che questo 
processo si compia sino in fondo. 

Kubrick, da parte sua, conserva il parziale distacco dell’istanza 
enunciativa, ma lo accentua al punto da renderlo troppo algido. Nel 
suo ada=amento assistiamo, non a caso, alla sublimazione intelle=uale 
di una passione. Lyne, invece, ponendo al centro della scena la 
tematica sessuale, offre allo spe=atore ciò che Nabokov gli nega 
risolutamente nel romanzo, finendo anch’egli – alla luce di ragioni 
opposte e complementari rispe=o al suo predecessore – per perdere di 
vista il «rovescio della medaglia». Nella versione del 1962, l’assenza di 
empatia impedisce insomma di ridere con Humbert della sua folle 
passione criminale, mentre in quella del 1997 l’enfasi sul voyeurismo 
smorza sul nascere ogni tentativo di ridere di lui. Dobbiamo quindi 
considerare questi due ada=amenti alla stregua di due “tradimenti” 
più o meno riusciti? 

Difficile dare una risposta ne=a, visto che un simile giudizio 
dipende in buona parte da ciò che intendiamo con “fedeltà”. In senso 
stre=o, nessuna di queste trasposizioni restituisce integralmente la 
ricchezza di connotazioni dell’ipotesto: adeguandosi ai mutamenti 
dell’orizzonte delle a=ese del pubblico e incontrandosi con differenti 
sensibilità, esse tendono piu=osto a rendere pertinenti alcuni livelli, 
alcune isotopie piu=osto che altre. Sin qui nulla di strano dato che, 
come sappiamo, l’interpretazione e la selezione dei tra=i cara=erizzanti 
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costituiscono i prerequisiti ideali di ogni traduzione. Ciò che cambia 
nei nostri due autori è, tu=avia, il sistema di «equivalenze»  (Dusi 14

2003: 11) a=raverso il quale si realizza una simile trasmigrazione. 
Sfru=ando l’ampio margine di libertà concesso dalla propria 

visione della trasposizione come “nuova creazione” , Kubrick riesce a 15

impadronirsi del contenuto dell’opera imponendo, ove necessario, una 
«narcotizzazione» (Eco 1985: 86-87) di quei tra=i che potrebbero 
sollecitare un’eccessiva identificazione dello spe=atore. Il delicato 
equilibrio tra enunciato ed enunciazione viene pertanto infranto, per 
poi essere ricostruito in una diversa configurazione. Lyne, all’opposto, 
cerca di mantenerlo ma non vi riesce sino in fondo. Egli mostra difa=i 
un maggiore rispe=o nei confronti dell’originale, senza arrivare a 
stravolgerne l’impalcatura narrativa e ricreandone il tono umoristico 
grazie a efficaci strategie tradu=ive. Peccato per lui che la 
«magnificazione» (Eco 1985: 86-87) della tematica erotica finisca per 
incrinare quest’armonia faticosamente raggiunta restituendoci, per 
l’ennesima volta, l’ineffabile sorriso di Lolita solo a metà. 

 «Acce=ando che la traduzione sia sempre un’interpretazione fondata 14

su relazioni polemico-contraMuali tra un destinante e un destinatario, dovremo 
dar conto di una tensione tra la scelta di portare lo spe=atore a comprendere 
l’universo semiotico del testo di partenza e l’esigenza di trasformare quel 
testo d’arrivo in vista dell’universo semiotico di ricezione. Un’ipotesi di 
equivalenza tra i testi in relazione di traduzione si troverà nella riproposta, co-
erente, di effe=i di senso analoghi a quelli previsti dal testo di 
partenza» (Dusi 2003: 11).

 Kubrick aveva una concezione piu=osto peculiare dell’ada=amento 15

cinematografico e della sua specificità: «Lo stile è ciò che un artista usa per 
affascinare lo spe=atore in modo da poter trasme=ere a lui i propri sentimen-
ti, le emozioni e i pensieri. Sono questi a dover essere drammatizzati, non lo 
stile. La messa in scena deve trovare uno stile proprio, cosa che farà se riesce 
davvero a impadronirsi del contenuto» (Nabokov 2001: 276-277).
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