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Dall’èkphrasis all’omologia strutturale 

Nel 1979, un anno dopo la pubblicazione della Vita istruzioni per 
l’uso, Perec pubblica un nuovo romanzo Un cabinet d’amateur. Histoire 
d’un tableau tradotto in italiano con il titolo Storia di un quadro1. In 
un’intervista a Gérard-Julien Salvy nel 1980, Perec confessa che il 
nuovo progetto nasce dal desiderio di non abbandonare quello 
precedente, ed è, quindi, stato generato dal rimontaggio dei vecchi 
motivi, personaggi e, soprattutto, immagini in un nuovo romanzo. Il 
risultato è un romanzo breve che, com’è facile intuire dal titolo 
originale, s’inserisce subito all’interno di un preciso genere, un genere, 
però, pittorico, non tradizionalmente letterario.  

Per sintetizzare in una frase possiamo dire che Storia di un quadro 
narra la storia di un quadro. Nulla di difficile, dunque, se non fosse che 
questo quadro, appartenente appunto al genere dei cabinets d’amateur, 
rappresenta al suo interno molti altri quadri, più di cento, tutti 
appartenenti alla collezione del ricco birraio Hermann Raffke, tedesco 
trapiantato negli Stati Uniti d’America alla fine dell’Ottocento. Il 
quadro, dipinto dal pittore Kürz, esposto durante i festeggiamenti 
organizzati per il venticinquennale di regno dell’imperatore Guglielmo 
II, dalla comunità tedesca di Pittsburg, suscita il più ampio interesse 
nel pubblico colpito, non soltanto, dalla vividezza delle ri-
rappresentazioni ma soprattutto dal particolare artificio che vede 
riprodotta en abyme la stessa opera e al suo interno ancora una volta 

                                              
1 Perec 1979, trad. it. 1990. 
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l’intera collezione in miniature sempre più piccole, e tante volte quanto 
la capacità visiva degli astanti può percepire. L’attenta osservazione 
dell’opera alla lente d’ingrandimento permette ai singoli “curiosi” di 
percepire le piccole differenze che le copie ad ogni diverso grado di 
ripetizione producono. Sono questi piccoli slittamenti di 
rappresentazione e di senso che costituiscono il motore della 
narrazione che prosegue con la morte di Raffke, la sua sepoltura 
insieme al suo quadro in una stanza che imita, in dimensioni più 
ridotte, la stanza della collezione, e una prima, piuttosto deludente, 
vendita dei quadri (americani e moderni) della collezione. La seconda 
vendita, successiva alla Guerra, vede finalmente in catalogo i quadri 
della pittura antica europea, i più ambiti della collezione. Il romanzo, 
piuttosto discontinuo è corredato di apparati extradiegetici come il 
saggio del critico d’arte Nowak, esperto conoscitore di Heinrich 
Kürz/Raffke, e il catalogo della seconda vendita, e termina con lo 
svelamento del falso: tutti i quadri della collezione sono falsi, falsa è 
l’identità del pittore – in realtà il nipote di Raffke – come falsi sono tutti 
i documenti e le storie costruiti col solo intento di beffare acquirenti e 
intenditori così come lo stesso collezionista era stato a sua volta beffato. 
Falso è anche il racconto costruito per il solo piacere e l’esclusivo 
brivido della finzione. 

Il principio della copia e del falso punti cardine del breve racconto 
sono costitutivi sin dalle prime fasi del progetto. Si è trattato in primo 
luogo di riprendere ciascun capitolo della Vita istruzioni per l’uso e 
ritrovarne un elemento che riconducesse ad un quadro e al suo relativo 
pittore, reale o fittizio. Quindi era necessario costruire la storia vera e 
propria, l’intreccio in qualche modo poliziesco, il dramma che 
trasformasse il racconto in qualcosa di più di un semplice elenco di 
quadri. Infine il lavoro di documentazione sul genere a cui seguirà la 
redazione vera e propria, in realtà molto rapida visto che occupò per 
un solo mese l’autore: «[tutto ciò] corrisponde al racconto che c’è 
dentro questa collezione, è come una lunga notizia, e possiede uno 
spazio per il piacere della scrittura tutt’affatto lineare. Non c’è lo stesso 
groviglio della Vita istruzioni per l’uso»2. 

La Vita istruzioni per l’uso rappresenta dunque la collezione delle 
immagini più care a Perec, le immagini raccolte per tutta la vita, che 
costituirono i pezzi del suo puzzle o che ne colmarono la mancanza. 
Storia di un quadro, ne è il cabinet, l’opera che le racchiude tutte insieme, 
che celebra la completezza di questa collezione in tutti i suoi 
particolari, che ne rende un’istantanea o meglio un riflesso da lasciare 

                                              
2 Dall’intervista radiofonica a Gérard-Julien Salvy per «Démarches», il 

12 gennaio 1980. 
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come ulteriore eredità ai posteri e che consente all’amateur stesso di 
non distaccarsi dalla sua faticosa e adorata creazione. Una creazione in 
tutto e per tutto fittizia, costruita attraverso la citazione, il plagio, 
“l’accaparramento” di opere precedenti, appartenenti ad altri o allo 
stesso autore, copie di copie in un infinito gioco di mise en abyme, come 
previsto dal genere. 

Perec si diverte nel romanzo a descrivere o almeno a citare ogni 
singolo quadro presente nella collezione o rappresentato nel cabinet, 
con più o meno numerosi particolari, soprattutto per quanto concerne 
le modifiche apportate en abyme, producendo un continuo corto 
circuito non soltanto tra realtà e immaginazione, ma tra 
rappresentazione e ri-rappresentazione. Per questa ricchezza di 
descrizioni, tanto ricorrenti, come abbiamo visto, nell’intera opera di 
Perec, il romanzo è stato più volte ricondotto al genere dell’ékphrasis, 
cui di fatto appartiene. Lo studio di Manet van Montfrans in La 
contrainte du reel (van Montfrans 1999) ha il merito di avere individuato 
le principali fonti, pittoriche e critiche, del romanzo, e di averlo 
ricondotto alla Vita istruzioni per l’uso di cui costituisce, come afferma lo 
stesso Perec, un encryptage. Tuttavia, esaurire tutte le modalità del 
rapporto parola/immagine in Perec sotto un’unica definizione di 
ékphrasis appare alquanto riduttivo. Perciò sembra necessario 
utilizzare gli strumenti offerti dall’opera di catalogazione compiuta da 
Michele Cometa nel quadro del dibattito sul rapporto tra letteratura e 
arti figurative. 

In primo luogo è necessario precisare che se di ékphrasis 
possiamo parlare nell’opera di Perec, essa è molto spesso una 
ékphrasis creativa, «nel senso di descrizioni di immagini che non 
hanno alcuna esistenza oggettiva» (Cometa 2004: 13), che rientra 
dunque in una versione novecentesca dell’ékphrasis anch’essa 
sottoposta all’impossibilità di legare la descrizione ad un oggetto 
materiale (ibid.: 14). Tant’è che anche Montfrans sottolinea le 
caratteristiche di alterazione, distorsione e condensazione tipiche del 
passaggio dalle immagini reali alla loro traduzione in parola. D’altra 
parte l’ékphrasis – il risultato più diffuso di questa “reciproca 
illuminazione”, almeno nella letteratura occidentale3 – ha assunto 
lungo tutta la sua millenaria tradizione diversi aspetti. Volendoci 
limitare alle versioni novecentesche, possiamo affermare che una delle 
sue caratteristiche più importanti sta nell’inclusione dell’orizzonte 

                                              
3 Le altre forme sono quelle del “genio doppio”, delle “forme miste” 

(iconotesti o iconismi) e, infine, quello delle omologie strutturali – di cui ci 
occuperemo in seguito. 
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della ricezione, ossia nella sfida al patto di riconoscibilità4 che l’autore 
tende al proprio lettore nel momento in cui descrive un’opera d’arte. 
Questa “partecipazione interpretativa” costringe di volta in volta il 
lettore/spettatore a mettersi alla prova riconoscendo i quadri “reali” 
descritti dall’autore, immaginando quelli “fittizi” e svelando i “falsi”. 
Tutto ciò non soltanto mette definitivamente in crisi la “compattezza 
semantica” dell’arte e della letteratura (cfr. Cometa 2004), ma 
soprattutto moltiplica i livelli di realtà in cui vengono implicati i 
personaggi, le immagini più o meno esplicite e l’autore stesso. 

In prima istanza è quindi possibile distinguere un’ékphrasis 
“descrittiva” – che descrive un’opera effettivamente esistente –, da 
un’ékphrasis “nozionale” – che produce in letteratura nuove immagini, 
inesistenti nel campo reale della tradizione figurativa. Tra questi due 
estremi esistono poi diverse sfumature e diverse realizzazioni 
particolari5. Di certo la maggior parte dell’opera di Perec è 
caratterizzata dalla “nominalizzazione”, dalla semplice citazione 
dell’opera senza ulteriori descrizioni. Si tratta della tecnica che 
costringe il lettore a mettere in campo tutta la sua competenza non solo 
artistica ma soprattutto la conoscenza dell’opera precedente di Perec, 
segnatamente, ma non esclusivamente, della Vita Istruzioni per l’uso6. È 
ciò che accade soprattutto con i due cataloghi della prima e della 
seconda vendita Raffke – che si limitano a riportare i titoli dei quadri e 
le notizie tecniche relative all’opera e alle circostanze dell’acquisto da 
parte del collezionista o dai precedenti proprietari – o nei due testi di 
cui si danno approfondite notizie – L’autobiografia di Hermann Raffke, 

                                              
4 Nelle parole di Eco questa sfida diventa quasi una costrizione posta 

dall’autore al lettore che deve “guardare” le immagini del testo anche 
attraverso conoscenze ed esperienze “extradiegetiche”: «siamo in qualche 
modo obbligati a percepire in un certo modo – voglio dire per iniziativa non 
nostra, bensì del testo, che in qualche modo ci obbliga a recuperare altre 
esperienze e altre memorie», è questa l’espressione dell’ékphrasis retorica 
chiamata ipotiposi, l’espressione verbale che richiami alla mente di chi legge 
un’immagine. Umberto Eco, "Les sémaphores sous la pluie", 
www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=8702, online. 

5 Lasciando sempre da parte, per economia del discorso, le forme 
dell’ékphrasis classica così come di quella romantica, ci rifaremo alle 
teorizzazioni di Eco, che individua nove diverse forme di ipotiposi, ossia di 
forme letterarie che trasmettano impressioni visuali o spaziali di qualsiasi 
forma, anche al di là dell’opera d’arte, che è, invece, l’ambito cui si dedica 
totalmente l’ékphrasis.  

6 Esistono, infatti, numerosi richiami anche a L’homme qui dort e alla 
Disparition, ma non potrebbe essere altrimenti in un’opera così auto-inter-
testuale come quella di Perec. 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

5 

redatta dai figli, e Heinrich Kürz, un artista americano, 1884-1914, tesi di 
laurea del critico d’arte Lester Nowak, che costituiscono i più 
significativi apparati documentari e critici del romanzo. Si tratta, come 
vedremo, della tecnica che risponde meglio al rimando crittografo del 
romanzo, che utilizza i quadri descritti come rimando in codice, 
appunto, ai capitoli del suo immediato ipotesto.  

Al mero elenco fanno eccezione pochi esempi. Uno studiolo di 
Heinrich Kürz, il quadro motore del romanzo, mette in scena la prima 
ékphrasis e produce la cornice per gli inscatolamenti successivi, 
dettandone in qualche modo il “ritmo del movimento”, volendo 
adottare le parole di Eco. L’autore di tale descrizione è anonimo, ma il 
catalogo in cui è inserita ha un ampia diffusione nel pubblico e scatena 
la curiosità dei curiosi sull’opera e, di conseguenza, sulla collezione. Il 
quadro, come abbiamo già detto, viene descritto meticolosamente, per 
quanto si possa fare con il genere del cabinet. Se è, infatti, impossibile 
riportare fedelmente tutti i cento quadri che vi sono riprodotti l’autore 
non rinuncia a provocare il meccanismo tipico dell’ékphrasis, la sfida 
al lettore: 

Basti dire che tutti i generi e tutte le scuole d’arte europea e 
della giovane pittura americana vi sono mirabilmente 
rappresentati, sia i soggetti religiosi sia le scene di genere, i ritratti 
e le nature morte, i paesaggi e le marine, ecc.: lasciamo ai visitatori 
il piacere di scoprire, riconoscere, identificare vuoi il Longhi o il 
Delle Notti o il Fernet, là l’Holbein o il Mattei, e altri capolavori 
degni dei più grandi musei d’Europa che l’amatore Raffke, 
consigliato con intelligenza da eminenti esperti, ha saputo scoprire 
nel corso dei suoi viaggi. (Perec 1979: 15) 

Il meccanismo narrativo messo in moto da parola e immagine non 
può, ovviamente, fermarsi qui, e così l’attenzione del “visitatore” viene 
attirata su tre opere particolarmente felici, dando il via ad un ékphrasis 
nell’ékphrasis, fenomeno a cui già La vita istruzioni per l’uso ci ha 
abituato. Ma la descrizione approfondita riguarderà soltanto i primi 
due7. Il primo quadro nel quadro ad essere descritto è una Visitazione, 

                                              
7 Il terzo quadro occupa, infatti, una posizione diversa. Non è appeso 

alle pareti come tutti gli altri, ma è posto su un cavalletto all’angolo destro 
della stanza, e non viene effettivamente descritto. Le notizie del catalogo 
riguardano più che altro il soggetto raffigurato, l’uomo più tatuato del 
mondo. Si tratta in questo caso di una completa invenzione che riguarda 
anche l’autore di questo quadro Adolphus Kleidrost, nome in cui molti 
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quadro e soggetto che, come scopriremo presto, ricorreranno per ben 
quattro volte nella storia del quadro: 

È una Visitazione che, per quanto ci concerne attribuiremmo 
volentieri a un Paris Bordone, a un Lorenzo Lotto o a un 
Sebastiano del Piombo: al centro di una piccola piazza contornata 
di alte colonne, tra le quali sono tesi tendaggi con ricchi ricami, la 
Vergine, vestita di verde scuro, con un ampio velo rosso, si 
inginocchia davanti a santa Elisabetta, la quale, vecchia e 
claudicante, le è venuta incontro sostenuta da due domestiche. In 
primo piano a destra si vedono tre vegliardi, completamente 
vestiti di nero; due sono in piedi, quasi di faccia: il primo esibisce 
                                              

hanno intravisto l’ombra di Robbe-Grillet. La questione che investe questo 
quadro, di cui così poco si parla, è però anch’essa centrale nell’economia del 
romanzo: la superficie interamente dipinta, drammaticamente saturata della 
sua stessa possibilità di parlare. Il capitolo della Vita istruzioni per l’uso cui 
rimanda è, secondo le liste preparatorie, il nono, ma si tratta di 
un’attribuzione poco chiara. Ne è protagonista la stanza in cui Hutting ha 
sistemato i suoi due domestici Ethel, la cuoca e guardarobiera, e Joseph Nieto 
il paraguaiano autista e uomo di fatica, ex sottocapo della marina mercantile. 
Le liste riconducono il ritratto anche al capitolo novantacinque, in cui si 
racconta dell’appartamento dei Gratiolet, soprattutto di quattro quadri: un 
disegno di Perpignani – una Danseuse che mostra un tatuaggio 
sull’avambraccio sinistro –, una copia dell’Entrata a Costantinopoli, un 
paesaggio “sul genere di” Hubert Robert, e, infine, uno studio a pastello per 
il ritratto del violinista Beppo di Joseph Ducreux, rimasto allo stadio di 
abbozzo. Il tema ricorrente di queste fonti è appunto l’impossibilità o il 
fallimento legato all’opera d’arte, da Hutting fino a Ducreux. Ma sarebbe 
forse necessario indagare sul nome dell’autista di Hutting, Joseph Nieto. Las 
Meninas di Velàzquez è senz’altro una delle fonti pittoriche di Perec, se non 
altro perché in qualche modo riconducibile al genere del cabinet, ma anche 
perché citata proprio in Storia di un quadro come «lavoro di specchio 
all’infinito in cui […] chi è guardato e chi guarda non smettono di affrontarsi 
e di confondersi», George Perec, Storia di un quadro, cit.: 28. Così è quanto 
meno curioso che l’autore scelga per questo personaggio così evanescente, 
tanto nel primo quanto nel secondo romanzo, il nome di uno dei personaggi 
della tela di Velazquez, Jose Nieto y Velazquez il summelier de cortina della 
corte di Filippo IV, nonché sovrintendente degli arazzi reali. Si tratta di un 
personaggio che ha fatto molto discutere per la sua posizione sul punto di 
fuga, per il gesto con cui apre lo spazio del quadro ad un altrove sconosciuto, 
perché è probabilmente l’unico a guardare i reali che noi vediamo soltanto in 
un minuscolo riflesso. Non sarà poi, forse, superfluo ricondurre la questione 
della superficie eccessivamente dipinta all’arte degli arazzi di cui Nieto era 
appunto sovrintendente. 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

7 

una pergamena srotolata a metà, su cui è disegnato, con un fine 
tratto blu, il piano di una città fortificata che il secondo indica con 
un dito ossuto; il terzo è seduto su uno sgabello in legno dorato, 
ricoperto da un cuscino verde, e ha i piedi incrociati: questi gira 
completamente le spalle ai compagni e sembra osservare il fondo 
della scena: un vasto piazzale dove è in attesa la scorta di Maria 
[…] All’orizzonte si staglia un paesaggio di colline e boschetti con, 
in lontananza, le torri sfumate di una città (ibid.: 16). 

È questo un caso di quella che potremmo definire, con Cometa, 
condensazione. Infatti, se è impossibile per l’autore del catalogo 
riuscire ad attribuire a questo o quello dei pittori citati l’opera8, è 
perché Perec ha attinto a tutti e tre o, considerato anche Solario, quattro 
quadri, realmente esistenti. Confrontando le fonti pittoriche vedremo 
che l’ambientazione in esterno della «piccola piazza contornata di alte 
colonne, tra le quali sono tesi tendaggi» appartiene all’opera di 
Bordone o a quella di Del Piombo, così come a questa la riconduce la 
presenza delle ancelle, che però sembrano accompagnare Maria 
piuttosto che Elisabetta, e delle figure maschili, sebbene non in nero. 
Soprattutto analoga sembra la posizione di uno di questi che indica, 
non una pergamena srotolata, ma la scena centrale, dando le spalle allo 
spettatore e rivolgendosi al fondo dove sta facendo il suo ingresso 
l’anziano Zaccaria. L’abbigliamento della vergine «vestita di verde 
scuro, con un ampio velo rosso» sembra, invece, riconducibile, anche se 
in negativo a Bordone o anche al quadro di Lorenzo Lotto che, però, 
aveva vestito esattamente così non la Vergine ma una delle ancelle. Tra 
tutte queste fonti pittoriche, poi, l’unica che presenta una figura in 
ginocchio è, ancora una volta quella di Bordone, ad inginocchiarsi però 

                                              
8 Un’attribuzione più precisa sarà poi fatta, nell’autobiografia di Raffke, 

da Thomas Greenback: «il quale fece notare che le livree dei paggi sfoggiano 
le armi del cardinale d’Ambroise: di conseguenza, il pittore altri non era che 
Andrea Solario, chiamato in Francia da Chaumont d’Ambroise per decorare 
la cappella del proprio castello di Gaillon» (ibid.: 64). Ai tre pittori iniziali se 
ne aggiunge, dunque un quarto che fu autore non di una visitazione ma della 
Madonna del cuscino verde, cuscino peraltro inserito nella descrizione di Perec. 
Nello studio di Nowak poi, l’attribuzione a Solario sarà riconfermata da una 
precisa ricostruzione della storia del quadro in questione e dei suoi 
successivi proprietari, che imputerà anche l’erronea attribuzione a Bordone 
al notaio di Loches, Charles Maurepas «che ne diede una descrizione molto 
bella nel Bulletin des Sociétés Savantes d’Indre-et-Loire (1828, XVII, 43)» (ibid.: 
75). Infine, dal resoconto della seconda vendita Raffke, sapremo che il 
quadro, ormai definitivamente attribuito a Solario, verrà acquistato, per la 
cifra di 62500 dollari da Simon Rawram di New York (ibid.: 98). 
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non è la giovane Maria ma l’anziana Elisabetta. Le colline, i boschetti e 
le torri sfumate dello sfondo, appartengono con più probabilità a Del 
Piombo.  

Una questione più complessa, però, è posta dalle tre figure 
maschili vestite in nero, che non è possibile rintracciare nell’intera 
iconografia che riguarda il soggetto. Dobbiamo, infatti, introdurre una 
ulteriore fonte che presta le sue immagini a questa descrizione, non si 
tratta in questo caso di una fonte pittorica in senso stretto ma di una 
fonte letteraria in senso lato. I tre uomini vestiti di nero sono, infatti, 
un’immagine ricorrente della Vita istruzioni per l’uso, che si ripresenta 
ogni qual volta si parli dell’appartamento di Winckler e, di 
conseguenza, del suo quadro preferito, a partire già dal primo capitolo, 
cui le liste preparatorie rinviano la Visitazione per quanto concerne il 
soggetto: 

Sulla parete di camera sua, di fronte al letto, vicino alla finestra, 
se n’è andato il quadro quadrato che gli piaceva tanto: figurava 
un’anticamera nella quale si trovavano tre uomini. Due in piedi, 
con la finanziera, pallidi e grassi, e sovrastati da cilindri che 
parevano avvitati sul cranio. Il terzo, anche questo vestito di nero, 
era seduto accanto alla porta nell’atteggiamento di chi aspetti 
qualcuno e impegnato a infilarsi un paio di guanti nuovi le cui 
dita aderivano perfettamente alle sue. (Perec 1978: 13) 

Ancora nell’ottavo capitolo: 

Oggi è sparito tutto ovviamente, andato: madia, sedie, tavola, 
plafoniera, le tre riproduzioni […] andato così, dalla sera alla 
mattina: sono arrivati i facchini, il lontano cugino ha messo tutto 
in Sala d’aste, ma non a Drouot, a Levallois; quando lo seppero era 
troppo tardi, se no avrebbero forse tentato di andarci, Smauft, 
Morellet o Valène, e forse anche di ricomprare un oggetto a cui 
Winckler teneva particolarmente; non la madia, non avrebbero 
mai trovato un posto dove metterla, ma quell’incisione appunto, o 
quell’altra, che era appesa in camera e raffigurava tre uomini in 
frac. (Ibid.: 35) 

E, infine, nel capitolo cinquantatre, che racchiude l’intera storia di 
Winckler: 
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È qui, di fronte al letto, accanto alla finestra, che c’era quel 
quadro che gli piaceva tanto e che raffigurava tre uomini vestiti di 
nero in un’anticamera; non era un dipinto, ma una fotografia 
ritoccata, ritagliata da La petite Illustration o da La semaine theâtrale. 
Rappresentava la scena I atto III de Le ambizioni perdute, tetro 
melodramma di un imitatore mediocre di Henry Bernstein, un 
certo Paulin-Alfort, e mostrava i due padrini dell’eroe – 
interpretato da Max Corbeille – che venivano a prenderlo 
mezz’ora prima del duello in cui avrebbe trovato la morte. Era 
stata Marguerite a scoprire la fotografia in fondo ad una di quelle 
casse di libri d’occasione che allora esistevano ancora sotto i 
portici del Théâtre de l’Odéon: l’aveva incollata su una tela, 
raccomodata, colorita, incorniciata, e poi regalata a Gaspard 
quando erano venuti a stare in rue Simon-Crubellier. (Ibid.: 256) 

Viene così rivelata la fonte di questo quadro, a sua volta fonte 
della Visitazione che abbiamo prima analizzato. Anche questa fonte, 
tuttavia, non viene adoperata in maniera fedele. Le ambizioni perdute, 
infatti, è in realtà un romanzo di Balzac, fonte di Perec come si evince 
dal particolare del duello. L’immagine della Visitazione risulta così 
prodotta dalla conflagrazione di fonti non solo pittoriche ma anche 
letterarie, continuamente reinterpretate e risemantizzate nella 
giustapposizione delle tessere che compongono “l’immagine” finale. 
Risulta poi chiaro come tanto l’immagine finale quanto le singole che la 
ispirano sono sempre figure di una mancanza, come nel caso del 
quadro di Winckler, o di un progetto di cui si presagisce già il 
fallimento, o, ancora, oggetto di una manipolazione decostruttiva, per 
creare finalmente un’intera poetica della mancanza, dell’impossibilità 
dell’arte, poetica o pittorica, di costruire una storia reale. 

Il secondo quadro che all’interno degli inscatolamenti dello 
Studiolo merita una descrizione approfondita da parte dell’anonimo 
autore è I preparativi per il pranzo di Chardin:  

Si tratta di una piccola natura morta di Chardin intitolata I 
preparativi per il pranzo: su un tavolo di pietra, fra taluni utensili 
comuni di cucina, un mortaio, un mestolo, un colabrodo, si 
possono vedere un prosciutto avvolto in un telo bianco, una 
scodella colma di latte, una ciotola con pesche di vigna e una bella 
trancia di salmone posata su un piatto capovolto. In alto un’anatra 
è appesa al muro con una cordicella legata alla zampa destra. 
(Perec 1979: 17) 
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Perec manipola il quadro già sin dal titolo. All’inizio della propria 
carriera, intorno al 1730, infatti, Chardin dipinse effettivamente I 
preparativi per un pranzo altresì noto come Il bicchiere d’argento, si tratta, 
però, di un quadro che poco sembra corrispondere a questa 
descrizione, se non per il tavolo di pietra. Nei Resti del pranzo, invece, 
dipinto dallo stesso Chardin intorno al 1760 dopo una prima versione 
del 1756, appare il «prosciutto avvolto in un telo bianco» ed una ciotola 
con dei frutti che, però, non sembrano essere le «pesche di vigna», 
soggetto di un’altra tela Pesche, uva e un bicchiere d’argento del 1759. In 
Gli utensili da cucina, titolo citato in codice nel testo, dipinto tra gli anni 
’20 e ’30 del Settecento, «una bella trancia di salmone è posata su un 
piatto capovolto», mentre Un’anatra appesa al muro con un cedro ci 
riporta al 1730. Lungo tutta la carriera di Chardin, tuttavia, non 
riusciamo a rintracciare il colabrodo e, soprattutto, la scodella piena di 
latte. Essi appartengono, in effetti, ad un altro pittore di nature morte 
molto distante cronologicamente e figurativamente da Chardin, il post-
impressionista Paul Serusier che nel 1925 dipinge una Natura morta con 
zangola, da cui Perec riprende la ciotola di latte, al centro del quadro, e 
il colabrodo appeso alla parete in fondo. 

Ma come la genetica di questo romanzo ci ha insegnato, la catena 
di rimandi non finisce qui, anzi manca alla ricostruzione del puzzle un 
unico pezzo, il più importante, quello che rinvia al suo stesso ipotesto. 
Si tratta in questo caso del settantunesimo capitolo della Vita istruzioni 
per l’uso, in cui viene descritta la cucina della signora Moreau, teatro di 
numerosissime e fastosissime cene, da cui il soggetto dei nostri quadri, 
e le successive modifiche che vennero apportate dal proprietario che a 
questa succedette, Henry Fleury. In questo caso il rimando alla Vita 
istruzioni per l’uso riesce in un intento che è spesso difficile da 
raggiungere per la letteratura, quello di colorare le immagini che 
descrive giocando con le sfumature di immagini già esistenti. È, infatti, 
così che Perec richiama le esperienze culturali del destinatario, come ci 
ha insegnato Eco, in maniera più occulta rispetto a quanto farà poi in 
Storia di un quadro: 

Nei dieci anni in cui le bastò la salute per continuare a ricevere, 
la signora Moreau diede circa un pranzo al mese. Il primo fu un 
pasto giallo: tortini di formaggio alla Borgogna, morbidelle di 
luccio in salsa olandese, salmis di quaglia con zafferano, insalata 
di mais, sorbetti al limone e alla guaiava, accompagnati da xeres, 
Château-Chalon, Château-Carbonneaux e punch ghiacciato al 
Sauternes. L’ultimo, nel millenovecentosettanta, fu un pasto nero 
servito in piatti di ardesia lucida; comportava ovviamente caviale 
alla tarragonese, una sella di cinghialetto alla Cumberland, 
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un’insalata di tartufi e una charlotte ai mirtilli; le bevande di 
quest’ultimo pranzo furono più difficili da scegliere: il caviale 
venne servito con la vodka versata in piccoli bicchieri di basalto e i 
calamari con un vino resinato di un rosso effettivamente molto 
scuro, ma per la sella del cinghialetto il maggiordomo presentò 
due bottiglie di Château-Ducru-Beaucaillou 1955 travasate per 
l’occasione in certe brocche a becco di cristallo di Boemia che 
avevano tutta la nerezza richiesta […] Uno dei pranzi più 
memorabili fu […] un pranzo rosa – aspic di prosciutto al Vertus, 
koulibiak di salmone in salsa aurora, anatra selvatica alle pesche 
di vigna, champagne rosé, eccetera. (Perec 1978: 353) 

Il giallo di Serusier, il nero e il rosa di Chardin, così, in una 
suggestione polisensoriale, Perec riesce ad investire di colori e delle 
loro sfumature le pagine del romanzo creando quelle che Cometa 
chiama forme di integrazione, ma soltanto Storia di un quadro ci 
permette di ricollegare queste suggestioni alle loro reali fonti 
pittoriche, dimostrando come il gioco di codifica e decodifica sia 
sempre bi-univoco e i due romanzi inestricabilmente legati. 

Pochi altri quadri meritano descrizioni così dettagliate, ma si 
tratta di quadri che vengono sempre isolati dalle cornici cui 
appartengono, creando una pausa nella narrazione, già resa piuttosto 
discontinua dalla successione di cataloghi, saggi e resoconti. Come nel 
caso del trittico che abbiamo appena esaminato, altri tre quadri 
vengono, così, isolati all’interno del catalogo della prima vendita 
Raffke. 

Si tratta del Paesaggio a manovella, del Maniero capovolto e del 
Paesaggio del Tennessee, ma, ancora una volta, la descrizione vera e 
propria riguarderà i primi due, mentre del terzo si daranno notizie 
riguardanti il pittore. Il primo di questi tre, il numero otto9 del 
catalogo, è «più un oggetto di curiosità che un’opera d’arte». Si tratta 
di un paesaggio dipinto lungo una tela lunga sessantacinque centimetri 
che viene srotolata grazie, appunto, ad un meccanismo a manovella. La 
descrizione del paesaggio, o, sarebbe meglio dire, dei paesaggi che si 
susseguono mette in moto una narrazione cinematografica in cui i 
lettori della Vita istruzioni per l’uso potranno riconoscere la storia di uno 
dei protagonisti, Gaspard Winckler. Così la «stradetta di un paese 
caldo, non lontano da un’oasi, in cui un arabo, con un grande cappello 

                                              
9 Come sappiamo già dallo studio di Andrèe Chauvin et al., già citato, 

ogni numero che in un modo o in un altro venga attribuito ad un quadro 
all’interno del romanzo, rimanda direttamente al corrispondente capitolo 
della Vita istruzioni per l’uso. 
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di paglia in testa, trotterellava su un asino, e da un fortino, dove un 
distaccamento di spahis faceva il presentat’arm» (Perec 1979: 38), ci 
riconduce al fortino, vicino al Marocco francese, in cui Winckler visse 
per diciotto anni. E dopo «c’era il mare: al termine di una breve 
traversata, si sbarcava in un grande porto e ci si addentrava attraverso 
canali nebbiosi prima di raggiungere un caffè triste e freddo» (ibid.), il 
caffè parigino in cui Winckler incontrò per la prima volta la sua 
Marguerite. Infine «la città sfumava nella lontananza, la notte si 
rischiarava, ed eccoci in una landa arida che ben presto si tramutava in 
un cimitero desolato» (ibid.), così come in una landa arida si trasforma 
la casa di Winckler dopo la morte della moglie. Si potrebbe quindi 
trattare di un caso di dinamizzazione, della descrizione di 
un’immagine che dà il via ad un’azione interna alla narrazione. 
Tuttavia questo caso sembra alquanto differente dal momento che il 
movimento è inverso, è infatti la narrazione contenuta in due capitoli 
dell’ipotesto perecchiano – l’ottavo e il cinquantaquattresimo, la 
narrazione della madia di Winckler e la sua biografia – a creare 
l’immagine, per quanto in movimento, del paesaggio in miniatura. 

Il secondo quadro è Il maniero capovolto di Hogarth, attribuito alla 
serie di incisioni didattiche in cui l’artista inglese, giocando con la 
prospettiva, crea illusioni aberranti. Nel 1754 William Hogarth incise 
Satira della falsa prospettiva, un’opera in cui mette in guardia chiunque 
“faccia disegni” senza conoscere le regole della prospettiva poiché 
«sarà responsabile di tali assurdità quali quelle mostrate». Si tratta di 
una scena di campagna in cui le aberrazioni sono numerose: la canna 
da pesca dell’uomo in primo piano supera quella dell’uomo che gli sta 
davanti; sullo sfondo un uomo in cima ad una collina accende la pipa 
alla candela di una donna che si trova alla finestra di una casa al di qua 
della collina stessa; l’insegna di una locanda è appesa tra due edifici 
“prospetticamente” distanti tra loro, eccetera. La scena descritta da 
Perec si svolge nel salone di un castello «dalle arditezze gotiche, un 
lacché accendeva un candeliere posato al lato opposto della sala, un 
altro versava da bere ad un gentiluomo seduto molto più in su, 
dall’alto di una scalinata una donna dava da baciare la propria mano 
ad un uomo che si trovava sull’ultimo gradino in basso» (ibid.: 40). Il 
capitolo ottantatre che ha generato questo quadro è un capitolo 
destinato alle sfide: quelle criminali dei coniugi Danglars, e quelle 
prospettiche del Maniero, che però qui viene presentato come una delle 
attrazioni dell’Esposizione Universale di Parigi: «un castellotto gotico 
piantato sui propri camini con finestre capovolte e mobili appesi al 
soffitto» (Perec 1978: 413). 

Un nuovo genere di immagine falsa e illusoria viene aggiunto alla 
collezione di Perec, questa volta mostrando come un piccolo 
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cambiamento di prospettiva possa creare un racconto nuovo. È per 
esempio ciò che accade con La caccia alla tigre, uno dei primi quadri 
acquistati da Raffke che rimanda al diciannovesimo capitolo 
dell’ipotesto, in cui scene coloniali di vita indiana sono raffigurate nella 
carta da parati del salotto degli Altamont:  

avanza un elefante con ricca gualdrappa e, sulla fronte, un 
drappo rettangolare tutto frange e nappine […] dietro al cornak 
accovacciato tra le orecchie del pachiderma si erge un palanchino 
nel quale han preso posto un europeo dai favoriti rossicci che 
calza il casco coloniale e un maragià con la tunica incrostata di 
gemme e il candido turbante ornato da un lunghissimo ciuffo di 
piume fissato da un enorme diamante; davanti a loro, sul limitare 
della giungla, mezzo uscita dal sottobosco, una belva acquattata è 
pronta a balzare. (Ibid.: 79) 

Ritroveremo l’epilogo della scena nel romanzo successivo: «un 
elefante con un palanchino alle prese con una enorme fiera che aveva 
snidato con la proboscide. Nella lotta il palanchino si era mezzo 
rovesciato ed erano precipitati a terra una guida […] e un europeo 
glabro con folti favoriti rossicci, armato di una lunga carabina, e un 
maragià dai vestiti sontuosamente ricamati e ornati di pietre preziose» 
(Perec 1979: 48). 

Se l’analisi sin qui condotta ci convince dell’impronta ékphrastica 
del romanzo di Perec essa, tuttavia, non ci permette ancora di cogliere 
appieno la struttura che ha generato il romanzo e che mantiene in vita 
non una ma due narrazioni. Questa struttura fondata 
contemporaneamente sul terreno della letteratura e su quello dell’arte 
figurativa, fa sì che tra il genere pittorico del cabinet d’amateur e il 
romanzo perecchiano si istauri un’omologia strutturale.  

Lo studio delle omologie strutturali tra arte e letteratura pur 
avendo una base antropologica ha trovato il suo campo di elezione 
negli studi di Visual Culture e nella comparatistica letteraria, che si sono 
occupate soprattutto di recente di rintracciare le analogie esistenti tra le 
diverse forme di rappresentazione ed i regimi all’interno dei quali si 
articolano i loro discorsi. Così a partire dagli studi di Jonathan Crary 
(Crary 1990)10 numerosi sono stati gli studi che hanno delineato 

                                              
10 Crary ha individuato nelle dinamiche legate allo sguardo, ai 

dispositivi della visione e alle istituzioni che controllano la visualità le 
componenti dei diversi regimi scopici che si sono succeduti nella storia 
dell’uomo. 
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l’influenza di regimi, apparentemente esclusivi del visuale – come, per 
esempio, quelli della prospettiva o della camera oscura – sulle diverse 
istanze rappresentative, prima fra tutte quella letteraria11. Questi studi 
hanno portato alla luce l’influenza che i diversi regimi scopici e 
l’evoluzione delle tecnologie della visione hanno esercitato non 
soltanto sulla scrittura ma anche sulla ricezione narrativa, soprattutto 
quando questa si faccia veicolo di immagini, e sul modo in cui essa 
guidi l’occhio dell’osservatore. Si tratta in questo caso di un’istanza 
tutta novecentesca che ha segnato gran parte degli sperimentalismi 
letterari da Calvino a Michaux allo stesso Perec. Lo studio di questo 
complesso interplay ha, inoltre, il merito di non appiattire un mezzo 
sull’altro, sottolineando, anzi, le forme di resistenza reciproca che, 
come abbiamo visto, rappresentano la componente più importante per 
la sfida creativa di Perec. 

Appare immediatamente chiaro già dal titolo originale dell’opera 
come Storia di un quadro, possa inserirsi perfettamente in questo genere 
di critica, dal momento che il genere pittorico del cabinet d’amateur, non 
ha rappresentato per Perec un semplice spunto tematico, ma ha fornito 
la struttura su cui costruire per contrainte, il proprio romanzo, 
sfruttandone il dispositivo per dinamizzare in maniera rinnovata le 
immagini già utilizzate nella Vita istruzioni per l’uso, e, forse, per dare 
una forma potenziale e non definitiva alla raccolta di immagini che 
segnarono la sua auto-biografia. Il dispositivo non solo pittorico ma 
più in generale ottico del cabinet d’amateur, analogamente a quello della 
kunst - und wunderkammer, rappresenta d’altra parte uno dei regimi 
scopici più indagati in questo ambito di ricerca. Sarà, dunque, 
necessario individuarne i tratti caratteristici che lo hanno reso così 
importante per la cultura occidentale moderna e per la letteratura di 
Perec in particolare. 

 

Cabinets d’amateurs 

Introducendo l’ékphrasis “condensativa” della natura morta di 
Chardin l’anonimo autore del catalogo della prima mostra dice: 

                                              
11 Cfr., almeno per l’omologia strutturale tra il regime scopico delle 

esposizioni universali e la narrativa francese del diciannovesimo secolo, 
Hamon 1989; per quella tra il regime scopico della fotografia e la narrativa 
francese dello stesso periodo Hamon 2001; per lo studio sull’immaginario 
fantasmagorico e il fantastico ottocentesco Milner 1982, trad. it. 1989.  
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«Riteniamo che assai di rado la freschezza, la semplicità e la 
naturalezza di Chardin ci siano state offerte con una simile felicità e, a 
lungo, ci si potrebbe interrogare su che cosa ammirare di più: se il 
genio del pittore francese oppure l’impeccabile “resa” che Kürz è 
riuscito a darne» (Perec 1979: 17). È racchiuso in questo passaggio il 
significato dell’intero romanzo e, forse, dell’intera poetica di Perec. Il 
senso della sua opera è, infatti, celebrato nello stesso genere pittorico 
del cabinet d’amateur, che nel Seicento celebrava certo le collezioni 
individuali di ricchi intellettuali, ma anche l’opera di pittori che spesso 
si dedicavano esclusivamente alla riproduzione di opere altrui. La 
disciplina accademica del Settecento avrebbe, poi, ridimensionato il 
valore della “copia”, ma all’epoca dei grandi cabinet, essa aveva poco a 
che vedere con la questione del plagio o del falso, sotto la cui ottica 
sarebbe stata vista nei secoli successivi. Essa era un’opera che 
collaborava con la prima, che le assicurava una posizione all’interno di 
un canone, di una corrente, di un’iconografia oltre che di una 
collezione. Gli autori di tali opere avevano dunque il merito 
indiscutibile di ricostruire una storia iconografica comparativa di 
generi, soggetti ed autori, con nessuna velleità di accaparramento, con 
l’intento, semmai,  di assicurare una memoria condivisa. Non sono rari, 
infatti, i casi in cui di quadri perduti si sia mantenuta la tradizione 
grazie alla loro riproduzione in miniatura12. Insomma, si tratta di opere 
che due secoli e mezzo prima di Warburg costruivano una storia 
dell’arte come evoluzione di schemi che si ripropongono. Lo stesso 
Perec, attraverso la voce di Lester Nowak, in uno studio intitolato Art 
and Reflection – chiaramente uno studio “alla maniera di” Gombrich, 
autore di Art and illusion – afferma che «ogni opera è lo specchio di 
un’altra […] un considerevole numero di quadri, in pratica quasi tutti, 
rivelano il loro vero significato solo se rapportati a opere anteriori che 
vi figurano palesemente copiate in forma integrale o parziale, oppure 
riprodotte in maniera più allusiva, come se si trovassero al fondo di 
una cripta» (ibid.: 25). La nota autoreferenziale è chiara, così come la 
chiave del codice di tutta la storia di questo quadro di Perec. 

                                              
12 È celeberrimo il caso del quadro di Van Eyck, Donna alla toeletta, che è 

andato perduto ma che si può ancora ammirare nel Cabinet di Cornelius van 
der Geest di van Haecht, secondo alcuni critici ispiratore del cabinet di Perec, 
citato dallo stesso autore: «Willem van Haecht stesso, da giovane, che, con 
aria malinconica, sta salendo i gradini che portano alla galleria del mecenate 
di cui ha riprodotto una quarantina di quadri, tra i quali una Donna alla 
toeletta di Jan van Eyck, andato perduto», (Perec 1979: 27). In van Haecht, tra 
l’altro, molti hanno visto la figura ispiratrice del pittore Valéne della Vita 
istruzioni per l’uso. 
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Per comprendere a fondo la struttura di questo romanzo sarà, 
dunque, indispensabile comprendere prima la struttura del genere 
pittorico. A questo scopo ci viene in aiuto il fondamentale studio 
condotto da Victor Stoichita nell’Invenzione del quadro (Stoichita 1993, 
trad. it. 1998). Il cabinet nasce nel Seicento come evoluzione del sistema 
più chiuso della kunst- und wunderkammer, in cui il sistema seriale dei 
criteri era rigidamente chiuso. Nel Seicento si assiste alla crisi della 
concezione di una cultura universale che possa essere rinchiusa in un 
microcosmo in cui recuperare l’armonia dell’universo all’interno delle 
quattro pareti della camera. L’unico ordine diviene quello del 
collezionista che attraverso il discorso degli altri costruisce una nuova 
realtà da rappresentare. Questa rappresentazione mette in campo tre 
nuove questioni: una comunicazione tra rappresentazione e spazio 
espositivo, dal momento che queste immagini sfondano o prolungano 
lo spazio che le ospita; la relazione tra testo e fuori testo, o parergon 
nelle parole di Stoichita, ossia il richiamo ad un’opera che non è quella 
che stiamo guardando (o leggendo); infine l’implicazione 
dell’osservatore in un modo mai visto prima, causato proprio dal 
raddoppiamento dell’immagine (ibid.: 15-20). Si tratta di questioni che 
sembrano ancora irrisolte nell’estetica novecentesca, almeno a 
giudicare dall’opera di Perec in cui tutte le istanze sono presenti. 

Ma quali sono gli elementi che ci permettono di ricondurre 
un’opera d’arte, sia essa letteraria o figurativa, al genere dei cabinets 
d’amateur? Stoichita ne ha individuati quattro: il montaggio, la selezione e 
la relativa combinazione, l’intertestualità e il potenziale. 

Il montaggio, esiste nel momento stesso in cui comincia a delinearsi 
la collezione moderna. Una “quadreria” è il risultato della 
contestualizzazione di immagini che differiscono per provenienza, 
stile, messaggio. La selezione e la combinazione salvano l’opera 
dall’accumulazione indifferenziata, poiché viene accordata priorità 
assoluta all’azione dell’ordinare, del classificare, pur secondo criteri 
modificabili, funzionali al meccanismo seriale grazie al quale ogni 
elemento trova una relazione con l’insieme che lo contiene e che lo 
definisce, e lo separa dal resto del mondo che non è quadro, 
funzionando come una super-cornice. La relazione contestuale diventa 
compiuta nel momento in cui si muta in intertestualità, ossia 
rappresentazione pittorica di un discorso sull’arte che unisce la 
questione delle immagini alla retorica della memoria all’allegoria 
pittorica. Infine la portata narrativa dell’immagine “incastrata” viene 
amplificata dai possibili assemblaggi di cui essa può essere oggetto 
senza, però perdere nulla del suo originario significato, anzi 
dischiudendo tutta la propria potenzialità: «lo spazio incastrante non 
“rappresenta” un’altra immagine, bensì la ospita al proprio interno in 
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tutta la sua realtà fisica» (Stoichita 1993: 76). Non soltanto la presenza 
di tutti questi elementi ma la straordinaria aderenza funzionale ci 
consente di utilizzare questi strumenti per dimostrare l’omologia 
funzionale dei due generi artistici, nella creazione di Perec. 

Come abbiamo già visto il montaggio rappresenta il meccanismo 
che sustanzia Storia di un quadro. Anzi, in questo caso, sarebbe più 
corretto parlare di ri-montaggio dal momento che non soltanto la 
narrazione viene messa in moto dall’attività del collezionista, 
protagonista del romanzo, e dalla contestualizzazione di immagini 
diverse, ma la relazione tra tali immagini viene costantemente 
modificata e ricostruita all’interno delle diverse cornici presentate nella 
trama: il catalogo anonimo della prima mostra; l’autobiografia di 
Raffke; il catalogo della prima vendita; il saggio del critico Lester 
Nowak; il catalogo della seconda vendita. Ciascuna di queste cornici ha 
una duplice valenza, da un lato permette di mettere in scena nuove 
immagini dell’infinito patrimonio perecchiano, dall’altro 
ricontestualizza quelle ricorrenti, sottolineandone l’importanza non 
soltanto nell’economia dei due romanzi ma nell’iconografia 
autobiografica dell’autore. Così se nella prima cornice la Visitazione 
viene “montata” insieme ai Preparativi per il pranzo di Chardin e al 
ritratto di Bronco Mc Ginnis, quadri dalla provenienza, stile e soggetto 
completamente diversi. Il significato che ne deriverà – la poetica 
perecchiana sotto il triplice emblema della sfida, (tre uomini in nero), 
della copia e della saturazione (della superficie narrativa) – sarà 
diverso da quello assunto in un’altra contestualizzazione, quella della 
biografia di Raffke – in cui diventa parte di un canone, quello dei 
quindici Liebllingssünde di Raffke – e da quella dello studio su Heinrich 
Kürz – tra l’autoritratto mefistofelico del pittore e la Moschea degli 
Ummayadi, in una narrazione a metà tra il religioso e il blasfemo. 

La questione del ri-montaggio, poi, ci conduce al secondo degli 
elementi che fanno di una composizione pittorica un cabinet d’amateur, 
la selezione e la combinazione. Tenendo sempre presente la relazione 
genetica esistente tra La vita istruzioni per l’uso  e Storia di un quadro, la 
questione dell’accumulazione e quella dell’ordine e della 
classificazione appare già fondamentale. D’altra parte abbiamo visto 
come sia fondamentale in Perec la necessità della classificazione, come 
strumento della memoria, che consenta di non perdere alcun 
particolare del bagaglio iconografico raccolto durante tutta una vita, 
ma anzi di rinnovarlo continuamente in nuove forme e nuove 
espressioni. L’immagine della supercornice suggerita da Stoichita 
sembra calzare perfettamente con il complesso dell’opera che stiamo 
analizzando, in cui pochi sono gli elementi nuovi che si distinguono di 
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opera in opera, ma sempre nuovi sono i suoi significati all’interno di 
nuovi contesti e di nuove relazioni. 

Il continuo richiamo tra le diverse opere di Perec, soprattutto tra i 
due romanzi “fratelli”, ha già sollevato lungo tutta questa analisi la 
questione dell’intertestualità che, comunque, in Perec assume una 
portata amplissima se si considera che ogni elemento che viene 
riportato in ogni romanzo o racconto è già, quasi sempre, il frutto di un 
collegamento testuale ad un’altra opera non necessariamente letteraria. 
Così spesso l’intertestualità si raddoppia nell’intermedialità. È il caso 
fondamentale del Cavaliere al bagno, un’altra delle immagini ricorrenti 
in Storia di un quadro. Si tratta di un quadro che fa parte della reale 
tradizione iconografica occidentale moderna, ma è anche una delle 
immagini più misteriose di questa tradizione. L’immagine fisica è 
andata perduta da almeno cinquecento anni, e se ne ha notizia soltanto 
da alcuni brevi cenni nella Vita de’ pittori di Giorgio Vasari e, 
soprattutto, dalla descrizione di Paolo Pino nel Dialogo di pittura. 
Questa immagine perduta è stata tramandata attraverso le due opere 
storiche come celebrazione della sfida tra pittura e scultura. Ed è 
proprio questo il tema che Perec sottolinea nella sua ripresa, 
descrivendolo una prima volta “di prima mano” nella biografia di 
Raffke: 

Il cavaliere è raffigurato di spalle, nudo, davanti a una sorgente 
dove sta per fare il bagno, e nell’acqua è riflessa l’immagine 
perfetta del suo corpo nudo visto di fronte. A destra una corazza 
in acciaio brunito è appoggiata al tronco di un albero morto e il 
profilo destro del cavaliere vi si riflette in tutti i suoi dettagli, 
mentre dall’altro lato una donna con un abito bianco, lungo e 
svolazzante, offre al cavaliere un grande scudo rotondo in cui è 
riflesso il suo profilo sinistro, appena deformato dal brillìo che 
produce la convessità dello scudo. (Perec 1979: 61) 

e poi “di seconda mano” citando Vasari come strumento critico di 
Nowak per l’attribuzione a Giorgione: 

Dicesi che Giorgione, ragionando con alcuni scultori […] che 
volevano perché la scultura mostrava in una figura sola diverse 
positure e vedute girandogli a torno, che per questo avanzasse la 
pittura, che mostrava in una figura se non una parte sola, 
Giorgione che era d’oppinione che in una storia di pittura si 
mostrasse senza avere a torno, ma in una sola occhiata tutte le 
sorti delle vedute che può fare in più gesti un uomo […] propose 
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di più che da una figura sola di pittura voleva mostrare il dinanzi 
et il didietro et i due profili dai lati […] dipinse uno ignudo, che 
voltava le spalle et aveva in terra una fonte d’acqua limpidissima, 
nella quale fece dentro per riverberazione la parte dinanzi; da un 
de’ lati era un corsaletto brunito, che s’era spogliato, nel quale era 
il profilo manco, perché nel lucido di quell’arme si scorgeva ogni 
cosa; da l’altra parte era uno specchio, che dentro vi era l’altro lato 
di quello ignudo. (Ibid.: 77-78) 

È così sparita l’immagine della donna “dalla ventilata veste” che 
reggeva lo specchio nella prima descrizione. Come abbiamo già visto, 
però, l’autore del passaggio citato, non proprio fedelmente, è in realtà 
Paolo Pino – cui Perec rinvia citando un’altra opera anch’essa perduta 
e da lui descritta, il San Giorgio – che così descrive il quadro  

Georgione da Castel Franco, nostro pittor celeberrimo e non 
manco degli antichi degno d'onore. Costui, a perpetua confusione 
degli scultori, dipinse in un quadro un san Georgio armato in 
piedi appostato sopra un tronco di lancia con li piedi nelle istreme 
sponde d'una fonte limpida e chiara, nella qual transverberava 
tutta la figura in scurzo sino alla cima del capo, poscia avea finto 
uno specchio appostato a un tronco, nel qual riflettava tutta la 
figura integra in schena e un fianco. Vi finse un altro specchio 
dall'altra parte, nel qual si vedeva tutto l'altro lato del san Georgio, 
volendo sostentare ch'uno pittore può far vedere integramente 
una figura a un sguardo solo, che non può così far un scultore, e fu 
questa opera (come cosa di Georgione) perfettamente intesa in 
tutte le tre parti di pittura, ciò è disegno, invenzione e colorire. 
(Pino 1954: 28) 

L’“immagine” di Perec rinvia dunque contemporaneamente ad 
un’opera pittorica e ad una storica, oltre che, naturalmente ad un 
capitolo della Vita istruzioni per l’uso, in cui Olivier Gratiolet guarda 
una tavola incisa da Zorzi di Castelfranco, detto Giorgione. 

Infine, è noto come le sperimentazioni di Perec, soprattutto quelle 
condotte all’interno dell’OULIPO, siano state dedicate alla letteratura 
potenziale, ossia alla ricerca di un metodo che aprisse alla creazione 
letteraria tutte le potenzialità in essa stessa insite. La creazione di 
queste opere – connessa anche alla pratica di vecchia tradizione della 
letteratura combinatoria – prevedeva l’isolamento delle parti 
costitutive e la creazione di una regola che permettesse di ricombinarle 
in nuove forme sottraendone la potenzialità, appunto, alla casualità. È 
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praticamente quanto accade nei cabinets in cui ciascun elemento, pur 
conservando il proprio significato individuale, viene “incastrato” in 
una nuova cornice, partecipando ad un nuovo racconto. 

L’esempio più emblematico di questo meccanismo all’interno del 
romanzo di Perec è rappresentato da un altro caposaldo della sua 
iconografia, Il cambiavalute e sua moglie. Ancora una volta la fonte non è 
unica. Il rimando immediato, nella competenza comune, è all’opera di 
Metsys, una delle più famose della pittura fiamminga, che rappresenta 
un cambiavalute, intento a pesare le monete nella sua bottega, e la 
moglie, che distoglie lo sguardo dal suo libro d’ore per guardare le 
monete e i gioielli che il marito ha per le mani. Il valore del quadro è 
stato spesso ricondotto ad alcuni piccoli particolari tanto tematici, che 
esaltano le allegorie in esso presenti, quanto tecnici, che ne ampliano lo 
spazio. Così l’immagine raffigurata nel libro d’ore rappresenta una 
miniatura della Vergine con bambino, simbolo di purezza cristiana in 
evidente contrasto con gli affari mondani della coppia. Sullo sfondo, 
invece, la porta aperta apre i limiti della rappresentazione al mondo 
esterno, un mondo che non sembra pacifico a giudicare dai due 
individui subito fuori dalla porta che parlano animosamente. 
L’apertura prospettica è di nuovo assicurata, dall’altra parte della 
scena, da un piccolo specchio convesso in cui è riflesso un mondo 
apparentemente più sereno: una figura femminile, forse intenta a 
cucire, e, fuori dalla finestra, le guglie di una cattedrale. Il quadro che 
fa parte della collezione Raffke non è l’originale, ma una delle 
numerose copie, con variazioni, create, realmente, da van 
Reymerswaele. Perec non dà una descrizione approfondita né 
dell’originale né della “copia”, piuttosto ne isola alcuni particolari 
curiosi per le variazioni che apporta al soggetto:  

l’interesse principale risiede in tutte le piccole modifiche che il 
copista vi ha apportato: per esempio, nessuno è riflesso nel piccolo 
specchio da strega che compare in primo piano; nello sfondo, il 
vecchio o la vecchia – che si vede attraverso la porta socchiusa 
mentre sta discutendo – non ha il dito alzato, e l’uomo che ascolta 
non ha il cappello; la miniatura del libro che la moglie del 
banchiere sta guardando non raffigura una vergine col bambino 
ma una deposizione, ecc. (Perec 1979: 89) 

Questa descrizione pone diversi ordini di riflessioni. Innanzitutto 
sui riferimenti all’opera di Reymerswaele, cui Perec attribuisce 
variazioni che, in effetti non esistono, sostituendosi, di fatto, al copista 
e creando la propria variazione su tema. Infatti non esiste nessuno 
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specchio nella copia reale, e lo spazio della scena si è fatto più ristretto 
eliminando l’apertura sullo sfondo, concentrandosi tutto sulle figure 
centrali dalle fattezze abbrutite. In secondo luogo dobbiamo notare 
come i particolari isolati da Perec siano già stati ricombinati per un 
nuovo potenziale narrativo in La vita istruzioni per l’uso, e disseminati in 
luoghi diversi. Le liste preparatorie riconducono il soggetto pittorico al 
diciottesimo capitolo dedicato alla sala da pranzo dei Rorschash: «sulla 
parete di sinistra, dipinta d’un verde opaco, è appeso uno scrigno di 
vetro cerchiato d’acciaio che contiene cinquantaquattro monete 
antiche, tutte con l’effigie di Sergio Sulpicio Galba, il pretore che fece 
assassinare in un sol giorno trentamila lusitani e che scampò alla morte  
mostrando pateticamente in tribunale i suoi figli» (Perec 1978: 73). Le 
monete, così centrali nell’allegoria degli interessi mondani, rimandano 
ancor più decisamente alla disonestà e all’egoismo umano. Forse ancor 
più interessante è la nuova potenzialità offerta nel capitolo otto ad altri 
due particolari del quadro: gli anelli e lo specchio. A proposito delle 
attività che impegnarono Winckler una volta terminato il lavoro da 
puzzler per Barthelbooth, scopriamo qui che egli si dedicò prima alla 
fabbricazione di anelli:  

un giorno spiegò a Valéne che anche quelli erano puzzle, e fra i 
più difficili: i turchi li chiamano “anelli del diavolo”: sono fatti di 
sette, undici o diciassette cerchi d’oro o d’argento tutti congiunti 
tra loro, la cui embricatura complessa risulta alla fine un torciglio 
chiuso, compatto e di perfetta regolarità […] la meraviglia era che 
i cerchietti, una volta intrecciati, lasciavano, senza perdere un 
grammo della loro assoluta regolarità, un minuscolo spazio 
circolare, nel quale andava a incastrarsi la pietra semipreziosa che 
[…] fissava i cerchi per sempre. “Sono diabolici anche per me” 
disse un giorno a Valène. (Ibid.: 37) 

Qualche tempo dopo Winckler cominciò a disinteressarsene e 
passò ad un nuovo tipo di artigianato:  

Trovò al mercato delle pulci di Saint-Ouen uno stock di piccoli 
specchi convessi, e si mise a fabbricare quelli che chiamano 
“specchi da strega” inserendoli in sagome di legno 
instancabilmente lavorate […] continuava a limare e rilimare ogni 
cornice per giorni e giorni, intagliando e traforando fino a farle 
diventare impalpabili pezzi di legno al centro dei quali il piccolo 
specchio lucente sembrava uno sguardo metallico, un occhio 
freddo, spalancato, carico d’ironia e di malanimo (ibid.).  
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Ironia e malanimo che spiegano la scelta di Reymerwaele 
piuttosto che di Metsys. I protagonisti del quadro e le loro posture 
vengono, infine ricombinate nel “ritratto” dei coniugi Plassaert, 
commercianti di indianerie e oggetti esotici, nel cinquantaquattresimo 
capitolo:  

Adèle e Jean Plassaert sono seduti vicino alla scrivania […] il 
piano di lavoro è ingombro di registri contabili aperti, dalle 
lunghe colonne coperte di una scrittura spagnola [Jean Plassaert] 
ha di fronte una scatola di legno bianco abbondantemente munita 
di etichette, francobolli, timbri e sigilli di ceralacca rossa, dalla 
quale ha cavato cinque spille d’argento e strass, stile art decò […] 
ne ha disposte quattro nel sottomano una vicino all’altra e mostra 
la quinta alla moglie […] per guardare la spilla che le mostra il 
marito, ha alzato gli occhi dal libro che sta consultando […] aperto 
su una pagina doppia che riproduce l’estratto di uno dei primi 
dizionari di egittologia conosciuti. (Ibid.: 262) 

Conclusioni 

Ciascuno degli elementi che, secondo lo studio di Stoichita, 
costituiscono e caratterizzano il genere pittorico del cabinet d’amateur 
sono dunque chiaramente individuabili nell’opera letteraria di Perec, 
tanto che possiamo parlare di una vera e propria omologia strutturale. 
Ma a questo punto è d’obbligo chiederci perché Perec abbia scelto 
proprio questa struttura per costruire la sua opera, e in realtà abbiamo 
già risposto lungo questa analisi. Il cabinet, infatti, non rappresenta 
soltanto la celebrazione di una collezione, del microcosmo di un 
amateur, ma il mezzo che gli consente di custodirne il più a lungo 
possibile la memoria e la completezza. Non soltanto esso mette in 
scena tutta la portata simbolica e semantica che un’opera può 
conservare anche nella sua copia che, in questa teoria, non funziona 
più a detrimento dell’originale, ma ne fa un modello, uno schema 
adattabile ad esperienze umane diverse ed immortali. Essa dovrebbe 
insomma essere non più il timore di un’opera ma il suo più intimo 
anelito, l’unico modo in cui la sua potenzialità possa essere liberata:  

E quelle minuscole variazioni da copia a copia, che avevano 
tanto esacerbato i visitatori, erano forse l’estrema malinconia 
dell’artista, come se dipingendo la propria storia attraverso la 
storia delle opere altrui, egli avesse potuto, per un istante, fingere 
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di sconvolgere l’ordine costituito dell’arte e ritrovare così 
l’invenzione oltre l’enumerazione, l’originalità al di là della 
citazione, la libertà invece della memoria.(Ibid.: 29) 

La ripetizione infinita sembra, dunque, essere l’ultimo destino 
dell’opera d’arte, sia essa pittorica o letteraria. L’unica forma che possa 
ancora essere perseguita da entrambe le arti, e forse dalla vita stessa, è 
quella della falsificazione. 
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