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Il cabinet d’amateur di Georges Perec

Valeria Cammarata

O son spose-sorelle che sorreggono
Opere e giorni, perché non si sprechino?

Italo Calvino

Dall’ekphrasis all’omologia strutturale

Nel 1979, un anno dopo la pubblicazione della Vita istruzioni per
l'uso, Perec pubblica un nuovo romanzo Un cabinet d’amateur. Histoire
d'un tableau tradotto in italiano con il titolo Storia di un quadro'. In
un’intervista a Gérard-Julien Salvy nel 1980, Perec confessa che il
nuovo progetto nasce dal desiderio di non abbandonare quello
precedente, ed &, quindi, stato generato dal rimontaggio dei vecchi
motivi, personaggi e, soprattutto, immagini in un nuovo romanzo. Il
risultato € un romanzo breve che, com’e facile intuire dal titolo
originale, s’inserisce subito all'interno di un preciso genere, un genere,
pero, pittorico, non tradizionalmente letterario.

Per sintetizzare in una frase possiamo dire che Storia di un quadro
narra la storia di un quadro. Nulla di difficile, dunque, se non fosse che
questo quadro, appartenente appunto al genere dei cabinets d’amateur,
rappresenta al suo interno molti altri quadri, pitt di cento, tutti
appartenenti alla collezione del ricco birraio Hermann Raffke, tedesco
trapiantato negli Stati Uniti d’America alla fine dell’Ottocento. Il
quadro, dipinto dal pittore Kiirz, esposto durante i festeggiamenti
organizzati per il venticinquennale di regno dell'imperatore Guglielmo
II, dalla comunita tedesca di Pittsburg, suscita il pitt ampio interesse
nel pubblico colpito, non soltanto, dalla vividezza delle ri-
rappresentazioni ma soprattutto dal particolare artificio che vede
riprodotta en abyme la stessa opera e al suo interno ancora una volta

! Perec 1979, trad. it. 1990.
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I'intera collezione in miniature sempre pit piccole, e tante volte quanto
la capacita visiva degli astanti pud percepire. L’attenta osservazione
dell’opera alla lente d’ingrandimento permette ai singoli “curiosi” di
percepire le piccole differenze che le copie ad ogni diverso grado di
ripetizione  producono. Sono questi piccoli slittamenti di
rappresentazione e di senso che costituiscono il motore della
narrazione che prosegue con la morte di Raffke, la sua sepoltura
insieme al suo quadro in una stanza che imita, in dimensioni pil
ridotte, la stanza della collezione, e una prima, piuttosto deludente,
vendita dei quadri (americani e moderni) della collezione. La seconda
vendita, successiva alla Guerra, vede finalmente in catalogo i quadri
della pittura antica europea, i pitt ambiti della collezione. Il romanzo,
piuttosto discontinuo e corredato di apparati extradiegetici come il
saggio del critico d’arte Nowak, esperto conoscitore di Heinrich
Kiirz/Raffke, e il catalogo della seconda vendita, e termina con lo
svelamento del falso: tutti i quadri della collezione sono falsi, falsa e
l'identita del pittore — in realta il nipote di Raffke — come falsi sono tutti
i documenti e le storie costruiti col solo intento di beffare acquirenti e
intenditori cosi come lo stesso collezionista era stato a sua volta beffato.
Falso & anche il racconto costruito per il solo piacere e l'esclusivo
brivido della finzione.

I principio della copia e del falso punti cardine del breve racconto
sono costitutivi sin dalle prime fasi del progetto. Si ¢ trattato in primo
luogo di riprendere ciascun capitolo della Vita istruzioni per l'uso e
ritrovarne un elemento che riconducesse ad un quadro e al suo relativo
pittore, reale o fittizio. Quindi era necessario costruire la storia vera e
propria, lintreccio in qualche modo poliziesco, il dramma che
trasformasse il racconto in qualcosa di pit di un semplice elenco di
quadri. Infine il lavoro di documentazione sul genere a cui seguira la
redazione vera e propria, in realta molto rapida visto che occupod per
un solo mese l'autore: «[tutto cid] corrisponde al racconto che c’e
dentro questa collezione, € come una lunga notizia, e possiede uno
spazio per il piacere della scrittura tutt’affatto lineare. Non c’¢ lo stesso
groviglio della Vita istruzioni per 1'uso».

La Vita istruzioni per I'uso rappresenta dunque la collezione delle
immagini pit1 care a Perec, le immagini raccolte per tutta la vita, che
costituirono i pezzi del suo puzzle o che ne colmarono la mancanza.
Storia di un quadro, ne & il cabinet, 'opera che le racchiude tutte insieme,
che celebra la completezza di questa collezione in tutti i suoi
particolari, che ne rende un’istantanea o meglio un riflesso da lasciare

2 Dall'intervista radiofonica a Gérard-Julien Salvy per «Démarches», il
12 gennaio 1980.
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come ulteriore eredita ai posteri e che consente all’amateur stesso di
non distaccarsi dalla sua faticosa e adorata creazione. Una creazione in
tutto e per tutto fittizia, costruita attraverso la citazione, il plagio,
“l’accaparramento” di opere precedenti, appartenenti ad altri o allo
stesso autore, copie di copie in un infinito gioco di mise en abyme, come
previsto dal genere.

Perec si diverte nel romanzo a descrivere o almeno a citare ogni
singolo quadro presente nella collezione o rappresentato nel cabinet,
con pilt 0 meno numerosi particolari, soprattutto per quanto concerne
le modifiche apportate en abyme, producendo un continuo corto
circuito non soltanto tra realta e immaginazione, ma tra
rappresentazione e ri-rappresentazione. Per questa ricchezza di
descrizioni, tanto ricorrenti, come abbiamo visto, nell'intera opera di
Perec, il romanzo & stato pitt volte ricondotto al genere dell’ékphrasis,
cui di fatto appartiene. Lo studio di Manet van Montfrans in La
contrainte du reel (van Montfrans 1999) ha il merito di avere individuato
le principali fonti, pittoriche e critiche, del romanzo, e di averlo
ricondotto alla Vita istruzioni per I'uso di cui costituisce, come afferma lo
stesso Perec, un encryptage. Tuttavia, esaurire tutte le modalita del
rapporto parola/immagine in Perec sotto un’unica definizione di
ékphrasis appare alquanto riduttivo. Percid sembra necessario
utilizzare gli strumenti offerti dall’opera di catalogazione compiuta da
Michele Cometa nel quadro del dibattito sul rapporto tra letteratura e
arti figurative.

In primo luogo & necessario precisare che se di ékphrasis
possiamo parlare nell’'opera di Perec, essa &€ molto spesso una
ékphrasis creativa, «nel senso di descrizioni di immagini che non
hanno alcuna esistenza oggettiva» (Cometa 2004: 13), che rientra
dunque in wuna versione novecentesca dell’ékphrasis anch’essa
sottoposta all'impossibilita di legare la descrizione ad un oggetto
materiale (ibid.: 14). Tant'¢ che anche Montfrans sottolinea le
caratteristiche di alterazione, distorsione e condensazione tipiche del
passaggio dalle immagini reali alla loro traduzione in parola. D’altra
parte 1’ékphrasis — il risultato piu diffuso di questa “reciproca
illuminazione”, almeno nella letteratura occidentale’ — ha assunto
lungo tutta la sua millenaria tradizione diversi aspetti. Volendoci
limitare alle versioni novecentesche, possiamo affermare che una delle
sue caratteristiche pitt importanti sta nell’inclusione dell’orizzonte

° Le altre forme sono quelle del “genio doppio”, delle “forme miste”
(iconotesti o iconismi) e, infine, quello delle omologie strutturali — di cui ci
occuperemo in seguito.
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della ricezione, ossia nella sfida al patto di riconoscibilita* che 1’autore
tende al proprio lettore nel momento in cui descrive un’opera d’arte.
Questa “partecipazione interpretativa” costringe di volta in volta il
lettore /spettatore a mettersi alla prova riconoscendo i quadri “reali”
descritti dall’autore, immaginando quelli “fittizi” e svelando i “falsi”.
Tutto cio non soltanto mette definitivamente in crisi la “compattezza
semantica” dell’arte e della letteratura (cfr. Cometa 2004), ma
soprattutto moltiplica i livelli di realta in cui vengono implicati i
personaggi, le immagini pitt 0 meno esplicite e 'autore stesso.

In prima istanza & quindi possibile distinguere un’ékphrasis
“descrittiva” — che descrive un’opera effettivamente esistente —, da
un’ékphrasis “nozionale” — che produce in letteratura nuove immagini,
inesistenti nel campo reale della tradizione figurativa. Tra questi due
estremi esistono poi diverse sfumature e diverse realizzazioni
particolari’. Di certo la maggior parte dell'opera di Perec &
caratterizzata dalla “nominalizzazione”, dalla semplice citazione
dell’opera senza ulteriori descrizioni. Si tratta della tecnica che
costringe il lettore a mettere in campo tutta la sua competenza non solo
artistica ma soprattutto la conoscenza dell’opera precedente di Perec
segnatamente, ma non esclusivamente, della Vita Istruzioni per 1'uso®. E
cid che accade soprattutto con i due cataloghi della prima e della
seconda vendita Raffke — che si limitano a riportare i titoli dei quadri e
le notizie tecniche relative all’'opera e alle circostanze dell’acquisto da
parte del collezionista o dai precedenti proprietari — o nei due testi di
cui si danno approfondite notizie — L’autobiografia di Hermann Raffke,

* Nelle parole di Eco questa sfida diventa quasi una costrizione posta
dall’autore al lettore che deve “guardare” le immagini del testo anche
attraverso conoscenze ed esperienze “extradiegetiche”: «siamo in qualche
modo obbligati a percepire in un certo modo — voglio dire per iniziativa non
nostra, bensi del testo, che in qualche modo ci obbliga a recuperare altre
esperienze e altre memorie», & questa 'espressione dell’ékphrasis retorica
chiamata ipotiposi, 1'espressione verbale che richiami alla mente di chi legge
un’immagine. Umberto Eco, "Les sémaphores sous la pluie",
www.golemindispensabile.it/index.php? idnodo=8702, online.

*> Lasciando sempre da parte, per economia del discorso, le forme
dell’ékphrasis classica cosi come di quella romantica, ci rifaremo alle
teorizzazioni di Eco, che individua nove diverse forme di ipotiposi, ossia di
forme letterarie che trasmettano impressioni visuali o spaziali di qualsiasi
forma, anche al di l1a dell’opera d’arte, che &, invece, I'ambito cui si dedica
totalmente 1’ékphrasis.

¢ Esistono, infatti, numerosi richiami anche a L’homme qui dort e alla
Disparition, ma non potrebbe essere altrimenti in un’opera cosi auto-inter-
testuale come quella di Perec.




Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

redatta dai figli, e Heinrich Kiirz, un artista americano, 1884-1914, tesi di
laurea del critico d’arte Lester Nowak, che costituiscono i piu
significativi apparati documentari e critici del romanzo. Si tratta, come
vedremo, della tecnica che risponde meglio al rimando crittografo del
romanzo, che utilizza i quadri descritti come rimando in codice,
appunto, ai capitoli del suo immediato ipotesto.

Al mero elenco fanno eccezione pochi esempi. Uno studiolo di
Heinrich Kiirz, il quadro motore del romanzo, mette in scena la prima
ékphrasis e produce la cornice per gli inscatolamenti successivi,
dettandone in qualche modo il “ritmo del movimento”, volendo
adottare le parole di Eco. L’autore di tale descrizione e anonimo, ma il
catalogo in cui ¢ inserita ha un ampia diffusione nel pubblico e scatena
la curiosita dei curiosi sull’opera e, di conseguenza, sulla collezione. Il
quadro, come abbiamo gia detto, viene descritto meticolosamente, per
quanto si possa fare con il genere del cabinet. Se e, infatti, impossibile
riportare fedelmente tutti i cento quadri che vi sono riprodotti I’autore
non rinuncia a provocare il meccanismo tipico dell’ékphrasis, la sfida
al lettore:

Basti dire che tutti i generi e tutte le scuole d’arte europea e
della giovane pittura americana vi sono mirabilmente
rappresentati, sia i soggetti religiosi sia le scene di genere, i ritratti
e le nature morte, i paesaggi e le marine, ecc.: lasciamo ai visitatori
il piacere di scoprire, riconoscere, identificare vuoi il Longhi o il
Delle Notti o il Fernet, la I’'Holbein o il Mattei, e altri capolavori
degni dei piut grandi musei d’Europa che l’amatore Raffke,
consigliato con intelligenza da eminenti esperti, ha saputo scoprire
nel corso dei suoi viaggi. (Perec 1979: 15)

Il meccanismo narrativo messo in moto da parola e immagine non
puo, ovviamente, fermarsi qui, e cosi I’attenzione del “visitatore” viene
attirata su tre opere particolarmente felici, dando il via ad un ékphrasis
nell’ékphrasis, fenomeno a cui gia La vita istruzioni per l'uso ci ha
abituato. Ma la descrizione approfondita riguardera soltanto i primi
due’. Il primo quadro nel quadro ad essere descritto & una Visitazione,

71l terzo quadro occupa, infatti, una posizione diversa. Non ¢ appeso
alle pareti come tutti gli altri, ma & posto su un cavalletto all’angolo destro
della stanza, e non viene effettivamente descritto. Le notizie del catalogo
riguardano pitt che altro il soggetto raffigurato, 'uomo pitu tatuato del
mondo. Si tratta in questo caso di una completa invenzione che riguarda
anche l'autore di questo quadro Adolphus Kleidrost, nome in cui molti
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quadro e soggetto che, come scopriremo presto, ricorreranno per ben
quattro volte nella storia del quadro:

E una Visitazione che, per quanto ci concerne attribuiremmo
volentieri a un Paris Bordone, a un Lorenzo Lotto o a un
Sebastiano del Piombo: al centro di una piccola piazza contornata
di alte colonne, tra le quali sono tesi tendaggi con ricchi ricami, la
Vergine, vestita di verde scuro, con un ampio velo rosso, si
inginocchia davanti a santa Elisabetta, la quale, vecchia e
claudicante, le & venuta incontro sostenuta da due domestiche. In
primo piano a destra si vedono tre vegliardi, completamente
vestiti di nero; due sono in piedi, quasi di faccia: il primo esibisce

hanno intravisto 'ombra di Robbe-Grillet. La questione che investe questo
quadro, di cui cosi poco si parla, & perd anch’essa centrale nell’economia del
romanzo: la superficie interamente dipinta, drammaticamente saturata della
sua stessa possibilita di parlare. Il capitolo della Vita istruzioni per I'uso cui
rimanda e, secondo le liste preparatorie, il nono, ma si tratta di
un’attribuzione poco chiara. Ne & protagonista la stanza in cui Hutting ha
sistemato i suoi due domestici Ethel, la cuoca e guardarobiera, e Joseph Nieto
il paraguaiano autista e uomo di fatica, ex sottocapo della marina mercantile.
Le liste riconducono il ritratto anche al capitolo novantacinque, in cui si
racconta dell’appartamento dei Gratiolet, soprattutto di quattro quadri: un
disegno di Perpignani — wuna Danseuse che mostra un tatuaggio
sull’avambraccio sinistro —, una copia dell’Entrata a Costantinopoli, un
paesaggio “sul genere di” Hubert Robert, e, infine, uno studio a pastello per
il ritratto del violinista Beppo di Joseph Ducreux, rimasto allo stadio di
abbozzo. Il tema ricorrente di queste fonti & appunto l'impossibilita o il
fallimento legato all’'opera d’arte, da Hutting fino a Ducreux. Ma sarebbe
forse necessario indagare sul nome dell’autista di Hutting, Joseph Nieto. Las
Meninas di Velazquez & senz’altro una delle fonti pittoriche di Perec, se non
altro perché in qualche modo riconducibile al genere del cabinet, ma anche
perché citata proprio in Storia di un quadro come «lavoro di specchio
all'infinito in cui [...] chi & guardato e chi guarda non smettono di affrontarsi
e di confondersi», George Perec, Storia di un quadro, cit.: 28. Cosi € quanto
meno curioso che l'autore scelga per questo personaggio cosi evanescente,
tanto nel primo quanto nel secondo romanzo, il nome di uno dei personaggi
della tela di Velazquez, Jose Nieto y Velazquez il summelier de cortina della
corte di Filippo IV, nonché sovrintendente degli arazzi reali. Si tratta di un
personaggio che ha fatto molto discutere per la sua posizione sul punto di
fuga, per il gesto con cui apre lo spazio del quadro ad un altrove sconosciuto,
perché & probabilmente 1'unico a guardare i reali che noi vediamo soltanto in
un minuscolo riflesso. Non sara poi, forse, superfluo ricondurre la questione
della superficie eccessivamente dipinta all’arte degli arazzi di cui Nieto era
appunto sovrintendente.
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una pergamena srotolata a meta, su cui ¢ disegnato, con un fine
tratto blu, il piano di una citta fortificata che il secondo indica con
un dito ossuto; il terzo e seduto su uno sgabello in legno dorato,
ricoperto da un cuscino verde, e ha i piedi incrociati: questi gira
completamente le spalle ai compagni e sembra osservare il fondo
della scena: un vasto piazzale dove ¢ in attesa la scorta di Maria
[...] All'orizzonte si staglia un paesaggio di colline e boschetti con,
in lontananza, le torri sfumate di una citta (ibid.: 16).

E questo un caso di quella che potremmo definire, con Cometa,
condensazione. Infatti, se e impossibile per l'autore del catalogo
riuscire ad attribuire a questo o quello dei pittori citati I'opera®, &
perché Perec ha attinto a tutti e tre o, considerato anche Solario, quattro
quadri, realmente esistenti. Confrontando le fonti pittoriche vedremo
che ’'ambientazione in esterno della «piccola piazza contornata di alte
colonne, tra le quali sono tesi tendaggi» appartiene all’opera di
Bordone o a quella di Del Piombo, cosi come a questa la riconduce la
presenza delle ancelle, che perd sembrano accompagnare Maria
piuttosto che Elisabetta, e delle figure maschili, sebbene non in nero.
Soprattutto analoga sembra la posizione di uno di questi che indica,
non una pergamena srotolata, ma la scena centrale, dando le spalle allo
spettatore e rivolgendosi al fondo dove sta facendo il suo ingresso
I'anziano Zaccaria. L’abbigliamento della vergine «vestita di verde
scuro, con un ampio velo rosso» sembra, invece, riconducibile, anche se
in negativo a Bordone o anche al quadro di Lorenzo Lotto che, pero,
aveva vestito esattamente cosi non la Vergine ma una delle ancelle. Tra
tutte queste fonti pittoriche, poi, I'unica che presenta una figura in
ginocchio &, ancora una volta quella di Bordone, ad inginocchiarsi perd

® Un’attribuzione pit1 precisa sara poi fatta, nell’autobiografia di Raffke,
da Thomas Greenback: «il quale fece notare che le livree dei paggi sfoggiano
le armi del cardinale d’Ambroise: di conseguenza, il pittore altri non era che
Andrea Solario, chiamato in Francia da Chaumont d’Ambroise per decorare
la cappella del proprio castello di Gaillon» (ibid.: 64). Ai tre pittori iniziali se
ne aggiunge, dunque un quarto che fu autore non di una visitazione ma della
Madonna del cuscino verde, cuscino peraltro inserito nella descrizione di Perec.
Nello studio di Nowak poi, I’attribuzione a Solario sara riconfermata da una
precisa ricostruzione della storia del quadro in questione e dei suoi
successivi proprietari, che imputera anche I'erronea attribuzione a Bordone
al notaio di Loches, Charles Maurepas «che ne diede una descrizione molto
bella nel Bulletin des Sociétés Savantes d’Indre-et-Loire (1828, XVII, 43)» (ibid.:
75). Infine, dal resoconto della seconda vendita Raffke, sapremo che il
quadro, ormai definitivamente attribuito a Solario, verra acquistato, per la
cifra di 62500 dollari da Simon Rawram di New York (ibid.: 98).
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non & la giovane Maria ma I’anziana Elisabetta. Le colline, i boschetti e
le torri sfumate dello sfondo, appartengono con pitt probabilita a Del
Piombo.

Una questione pitt complessa, pero, ¢ posta dalle tre figure
maschili vestite in nero, che non & possibile rintracciare nell’intera
iconografia che riguarda il soggetto. Dobbiamo, infatti, introdurre una
ulteriore fonte che presta le sue immagini a questa descrizione, non si
tratta in questo caso di una fonte pittorica in senso stretto ma di una
fonte letteraria in senso lato. I tre uomini vestiti di nero sono, infatti,
un’immagine ricorrente della Vita istruzioni per l'uso, che si ripresenta
ogni qual volta si parli dell’'appartamento di Winckler e, di
conseguenza, del suo quadro preferito, a partire gia dal primo capitolo,
cui le liste preparatorie rinviano la Visitazione per quanto concerne il
soggetto:

Sulla parete di camera sua, di fronte al letto, vicino alla finestra,
se n’e andato il quadro quadrato che gli piaceva tanto: figurava
un’anticamera nella quale si trovavano tre uomini. Due in piedi,
con la finanziera, pallidi e grassi, e sovrastati da cilindri che
parevano avvitati sul cranio. Il terzo, anche questo vestito di nero,
era seduto accanto alla porta nell’atteggiamento di chi aspetti
qualcuno e impegnato a infilarsi un paio di guanti nuovi le cui
dita aderivano perfettamente alle sue. (Perec 1978: 13)

Ancora nell’ottavo capitolo:

Oggi e sparito tutto ovviamente, andato: madia, sedie, tavola,
plafoniera, le tre riproduzioni [...] andato cosi, dalla sera alla
mattina: sono arrivati i facchini, il lontano cugino ha messo tutto
in Sala d’aste, ma non a Drouot, a Levallois; quando lo seppero era
troppo tardi, se no avrebbero forse tentato di andarci, Smauft,
Morellet o Valene, e forse anche di ricomprare un oggetto a cui
Winckler teneva particolarmente; non la madia, non avrebbero
mai trovato un posto dove metterla, ma quell’incisione appunto, o

quell’altra, che era appesa in camera e raffigurava tre uomini in
frac. (Ibid.: 35)

E, infine, nel capitolo cinquantatre, che racchiude l'intera storia di
Winckler:
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E qui, di fronte al letto, accanto alla finestra, che c’era quel
quadro che gli piaceva tanto e che raffigurava tre uomini vestiti di
nero in un’anticamera; non era un dipinto, ma una fotografia
ritoccata, ritagliata da La petite Illustration o da La semaine thedtrale.
Rappresentava la scena I atto III de Le ambizioni perdute, tetro
melodramma di un imitatore mediocre di Henry Bernstein, un
certo Paulin-Alfort, e mostrava i due padrini dell’eroe -
interpretato da Max Corbeille — che venivano a prenderlo
mezz'ora prima del duello in cui avrebbe trovato la morte. Era
stata Marguerite a scoprire la fotografia in fondo ad una di quelle
casse di libri d’occasione che allora esistevano ancora sotto i
portici del Théatre de 1'Odéon: l'aveva incollata su una tela,
raccomodata, colorita, incorniciata, e poi regalata a Gaspard
quando erano venuti a stare in rue Simon-Crubellier. (Ibid.: 256)

Viene cosi rivelata la fonte di questo quadro, a sua volta fonte
della Visitazione che abbiamo prima analizzato. Anche questa fonte,
tuttavia, non viene adoperata in maniera fedele. Le ambizioni perdute,
infatti, e in realta un romanzo di Balzac, fonte di Perec come si evince
dal particolare del duello. L'immagine della Visitazione risulta cosi
prodotta dalla conflagrazione di fonti non solo pittoriche ma anche
letterarie, continuamente reinterpretate e risemantizzate nella
giustapposizione delle tessere che compongono “l'immagine” finale.
Risulta poi chiaro come tanto 'immagine finale quanto le singole che la
ispirano sono sempre figure di una mancanza, come nel caso del
quadro di Winckler, o di un progetto di cui si presagisce gia il
fallimento, o, ancora, oggetto di una manipolazione decostruttiva, per
creare finalmente un’intera poetica della mancanza, dell’'impossibilita
dell’arte, poetica o pittorica, di costruire una storia reale.

I secondo quadro che all'interno degli inscatolamenti dello
Studiolo merita una descrizione approfondita da parte dell’anonimo
autore e [ preparativi per il pranzo di Chardin:

Si tratta di una piccola natura morta di Chardin intitolata I
preparativi per il pranzo: su un tavolo di pietra, fra taluni utensili
comuni di cucina, un mortaio, un mestolo, un colabrodo, si
possono vedere un prosciutto avvolto in un telo bianco, una
scodella colma di latte, una ciotola con pesche di vigna e una bella
trancia di salmone posata su un piatto capovolto. In alto un’anatra
e appesa al muro con una cordicella legata alla zampa destra.
(Perec 1979: 17)
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Perec manipola il quadro gia sin dal titolo. All'inizio della propria
carriera, intorno al 1730, infatti, Chardin dipinse effettivamente I
preparativi per un pranzo altresi noto come Il bicchiere d’argento, si tratta,
perd, di un quadro che poco sembra corrispondere a questa
descrizione, se non per il tavolo di pietra. Nei Resti del pranzo, invece,
dipinto dallo stesso Chardin intorno al 1760 dopo una prima versione
del 1756, appare il «prosciutto avvolto in un telo bianco» ed una ciotola
con dei frutti che, perd, non sembrano essere le «pesche di vigna»,
soggetto di un’altra tela Pesche, uva e un bicchiere d’argento del 1759. In
Gli utensili da cucina, titolo citato in codice nel testo, dipinto tra gli anni
20 e '30 del Settecento, «una bella trancia di salmone e posata su un
piatto capovolto», mentre Un’anatra appesa al muro con un cedro ci
riporta al 1730. Lungo tutta la carriera di Chardin, tuttavia, non
riusciamo a rintracciare il colabrodo e, soprattutto, la scodella piena di
latte. Essi appartengono, in effetti, ad un altro pittore di nature morte
molto distante cronologicamente e figurativamente da Chardin, il post-
impressionista Paul Serusier che nel 1925 dipinge una Natura morta con
zangola, da cui Perec riprende la ciotola di latte, al centro del quadro, e
il colabrodo appeso alla parete in fondo.

Ma come la genetica di questo romanzo ci ha insegnato, la catena
di rimandi non finisce qui, anzi manca alla ricostruzione del puzzle un
unico pezzo, il piti importante, quello che rinvia al suo stesso ipotesto.
Si tratta in questo caso del settantunesimo capitolo della Vita istruzioni
per l'uso, in cui viene descritta la cucina della signora Moreau, teatro di
numerosissime e fastosissime cene, da cui il soggetto dei nostri quadri,
e le successive modifiche che vennero apportate dal proprietario che a
questa succedette, Henry Fleury. In questo caso il rimando alla Vita
istruzioni per l'uso riesce in un intento che & spesso difficile da
raggiungere per la letteratura, quello di colorare le immagini che
descrive giocando con le sfumature di immagini gia esistenti. E, infatti,
cosi che Perec richiama le esperienze culturali del destinatario, come ci
ha insegnato Eco, in maniera pitt occulta rispetto a quanto fara poi in
Storia di un quadro:

Nei dieci anni in cui le basto la salute per continuare a ricevere,
la signora Moreau diede circa un pranzo al mese. Il primo fu un
pasto giallo: tortini di formaggio alla Borgogna, morbidelle di
luccio in salsa olandese, salmis di quaglia con zafferano, insalata
di mais, sorbetti al limone e alla guaiava, accompagnati da xeres,
Chateau-Chalon, Chéteau-Carbonneaux e punch ghiacciato al
Sauternes. L'ultimo, nel millenovecentosettanta, fu un pasto nero
servito in piatti di ardesia lucida; comportava ovviamente caviale
alla tarragonese, una sella di cinghialetto alla Cumberland,
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un’insalata di tartufi e una charlotte ai mirtilli; le bevande di
quest’ultimo pranzo furono piu difficili da scegliere: il caviale
venne servito con la vodka versata in piccoli bicchieri di basalto e i
calamari con un vino resinato di un rosso effettivamente molto
scuro, ma per la sella del cinghialetto il maggiordomo presentd
due bottiglie di Chateau-Ducru-Beaucaillou 1955 travasate per
'occasione in certe brocche a becco di cristallo di Boemia che
avevano tutta la nerezza richiesta [...] Uno dei pranzi piu
memorabili fu [...] un pranzo rosa — aspic di prosciutto al Vertus,
koulibiak di salmone in salsa aurora, anatra selvatica alle pesche
di vigna, champagne rosé, eccetera. (Perec 1978: 353)

Il giallo di Serusier, il nero e il rosa di Chardin, cosi, in una
suggestione polisensoriale, Perec riesce ad investire di colori e delle
loro sfumature le pagine del romanzo creando quelle che Cometa
chiama forme di integrazione, ma soltanto Storia di un quadro ci
permette di ricollegare queste suggestioni alle loro reali fonti
pittoriche, dimostrando come il gioco di codifica e decodifica sia
sempre bi-univoco e i due romanzi inestricabilmente legati.

Pochi altri quadri meritano descrizioni cosi dettagliate, ma si
tratta di quadri che vengono sempre isolati dalle cornici cui
appartengono, creando una pausa nella narrazione, gia resa piuttosto
discontinua dalla successione di cataloghi, saggi e resoconti. Come nel
caso del trittico che abbiamo appena esaminato, altri tre quadri
vengono, cosi, isolati all'interno del catalogo della prima vendita
Raffke.

Si tratta del Paesaggio a manovella, del Maniero capovolto e del
Paesaggio del Tennessee, ma, ancora una volta, la descrizione vera e
propria riguardera i primi due, mentre del terzo si daranno notizie
riguardanti il pittore. Il primo di questi tre, il numero otto’ del
catalogo, € «pilt un oggetto di curiosita che un’opera d’arte». Si tratta
di un paesaggio dipinto lungo una tela lunga sessantacinque centimetri
che viene srotolata grazie, appunto, ad un meccanismo a manovella. La
descrizione del paesaggio, o, sarebbe meglio dire, dei paesaggi che si
susseguono mette in moto una narrazione cinematografica in cui i
lettori della Vita istruzioni per I’'uso potranno riconoscere la storia di uno
dei protagonisti, Gaspard Winckler. Cosi la «stradetta di un paese
caldo, non lontano da un’oasi, in cui un arabo, con un grande cappello

* Come sappiamo gia dallo studio di Andree Chauvin et al., gia citato,
ogni numero che in un modo o in un altro venga attribuito ad un quadro
all'interno del romanzo, rimanda direttamente al corrispondente capitolo
della Vita istruzioni per l'uso.
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di paglia in testa, trotterellava su un asino, e da un fortino, dove un
distaccamento di spahis faceva il presentat’arm» (Perec 1979: 38), ci
riconduce al fortino, vicino al Marocco francese, in cui Winckler visse
per diciotto anni. E dopo «c’era il mare: al termine di una breve
traversata, si sbarcava in un grande porto e ci si addentrava attraverso
canali nebbiosi prima di raggiungere un caffe triste e freddo» (ibid.), il
caffe parigino in cui Winckler incontrd per la prima volta la sua
Marguerite. Infine «la citta sfumava nella lontananza, la notte si
rischiarava, ed eccoci in una landa arida che ben presto si tramutava in
un cimitero desolato» (ibid.), cosi come in una landa arida si trasforma
la casa di Winckler dopo la morte della moglie. Si potrebbe quindi
trattare di un caso di dinamizzazione, della descrizione di
un’immagine che da il via ad un’azione interna alla narrazione.
Tuttavia questo caso sembra alquanto differente dal momento che il
movimento e inverso, e infatti la narrazione contenuta in due capitoli
dell'ipotesto perecchiano - l'ottavo e il cinquantaquattresimo, la
narrazione della madia di Winckler e la sua biografia — a creare
I'immagine, per quanto in movimento, del paesaggio in miniatura.

Il secondo quadro & Il maniero capovolto di Hogarth, attribuito alla
serie di incisioni didattiche in cui l’artista inglese, giocando con la
prospettiva, crea illusioni aberranti. Nel 1754 William Hogarth incise
Satira della falsa prospettiva, un’opera in cui mette in guardia chiunque
“faccia disegni” senza conoscere le regole della prospettiva poiché
«sara responsabile di tali assurdita quali quelle mostrate». Si tratta di
una scena di campagna in cui le aberrazioni sono numerose: la canna
da pesca dell'uomo in primo piano supera quella dell’'uomo che gli sta
davanti; sullo sfondo un uomo in cima ad una collina accende la pipa
alla candela di una donna che si trova alla finestra di una casa al di qua
della collina stessa; I'insegna di una locanda & appesa tra due edifici
“prospetticamente” distanti tra loro, eccetera. La scena descritta da
Perec si svolge nel salone di un castello «dalle arditezze gotiche, un
lacché accendeva un candeliere posato al lato opposto della sala, un
altro versava da bere ad un gentiluomo seduto molto pitt in su,
dall’alto di una scalinata una donna dava da baciare la propria mano
ad un uomo che si trovava sull’'ultimo gradino in basso» (ibid.: 40). Il
capitolo ottantatre che ha generato questo quadro & un capitolo
destinato alle sfide: quelle criminali dei coniugi Danglars, e quelle
prospettiche del Maniero, che perd qui viene presentato come una delle
attrazioni dell’Esposizione Universale di Parigi: «un castellotto gotico
piantato sui propri camini con finestre capovolte e mobili appesi al
soffitto» (Perec 1978: 413).

Un nuovo genere di immagine falsa e illusoria viene aggiunto alla
collezione di Perec, questa volta mostrando come un piccolo
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cambiamento di prospettiva possa creare un racconto nuovo. E per
esempio cid che accade con La caccia alla tigre, uno dei primi quadri
acquistati da Raffke che rimanda al diciannovesimo capitolo
dell’ipotesto, in cui scene coloniali di vita indiana sono raffigurate nella
carta da parati del salotto degli Altamont:

avanza un elefante con ricca gualdrappa e, sulla fronte, un
drappo rettangolare tutto frange e nappine [...] dietro al cornak
accovacciato tra le orecchie del pachiderma si erge un palanchino
nel quale han preso posto un europeo dai favoriti rossicci che
calza il casco coloniale e un maragia con la tunica incrostata di
gemme e il candido turbante ornato da un lunghissimo ciuffo di
piume fissato da un enorme diamante; davanti a loro, sul limitare
della giungla, mezzo uscita dal sottobosco, una belva acquattata e
pronta a balzare. (Ibid.: 79)

Ritroveremo l’epilogo della scena nel romanzo successivo: «un
elefante con un palanchino alle prese con una enorme fiera che aveva
snidato con la proboscide. Nella lotta il palanchino si era mezzo
rovesciato ed erano precipitati a terra una guida [...] e un europeo
glabro con folti favoriti rossicci, armato di una lunga carabina, e un
maragia dai vestiti sontuosamente ricamati e ornati di pietre preziose»
(Perec 1979: 48).

Se I’analisi sin qui condotta ci convince dell'impronta ékphrastica
del romanzo di Perec essa, tuttavia, non ci permette ancora di cogliere
appieno la struttura che ha generato il romanzo e che mantiene in vita
non una ma due narrazioni. Questa struttura fondata
contemporaneamente sul terreno della letteratura e su quello dell’arte
figurativa, fa si che tra il genere pittorico del cabinet d’amateur e il
romanzo perecchiano si istauri un’omologia strutturale.

Lo studio delle omologie strutturali tra arte e letteratura pur
avendo una base antropologica ha trovato il suo campo di elezione
negli studi di Visual Culture e nella comparatistica letteraria, che si sono
occupate soprattutto di recente di rintracciare le analogie esistenti tra le
diverse forme di rappresentazione ed i regimi all'interno dei quali si
articolano i loro discorsi. Cosi a partire dagli studi di Jonathan Crary
(Crary 1990)" numerosi sono stati gli studi che hanno delineato

1 Crary ha individuato nelle dinamiche legate allo sguardo, ai
dispositivi della visione e alle istituzioni che controllano la visualita le
componenti dei diversi regimi scopici che si sono succeduti nella storia
dell"'uomo.
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I'influenza di regimi, apparentemente esclusivi del visuale — come, per
esempio, quelli della prospettiva o della camera oscura — sulle diverse
istanze rappresentative, prima fra tutte quella letteraria''. Questi studi
hanno portato alla luce l'influenza che i diversi regimi scopici e
I'evoluzione delle tecnologie della visione hanno esercitato non
soltanto sulla scrittura ma anche sulla ricezione narrativa, soprattutto
quando questa si faccia veicolo di immagini, e sul modo in cui essa
guidi l'occhio dell’osservatore. Si tratta in questo caso di un’istanza
tutta novecentesca che ha segnato gran parte degli sperimentalismi
letterari da Calvino a Michaux allo stesso Perec. Lo studio di questo
complesso interplay ha, inoltre, il merito di non appiattire un mezzo
sull’altro, sottolineando, anzi, le forme di resistenza reciproca che,
come abbiamo visto, rappresentano la componente pitt importante per
la sfida creativa di Perec.

Appare immediatamente chiaro gia dal titolo originale dell’opera
come Storia di un quadro, possa inserirsi perfettamente in questo genere
di critica, dal momento che il genere pittorico del cabinet d’amateur, non
ha rappresentato per Perec un semplice spunto tematico, ma ha fornito
la struttura su cui costruire per contrainte, il proprio romanzo,
struttandone il dispositivo per dinamizzare in maniera rinnovata le
immagini gia utilizzate nella Vita istruzioni per l'uso, e, forse, per dare
una forma potenziale e non definitiva alla raccolta di immagini che
segnarono la sua auto-biografia. Il dispositivo non solo pittorico ma
piu in generale ottico del cabinet d’amateur, analogamente a quello della
kunst - und wunderkammer, rappresenta d’altra parte uno dei regimi
scopici pitt indagati in questo ambito di ricerca. Sara, dunque,
necessario individuarne i tratti caratteristici che lo hanno reso cosi
importante per la cultura occidentale moderna e per la letteratura di
Perec in particolare.

Cabinets d’amateurs

Introducendo 1'ékphrasis “condensativa” della natura morta di
Chardin l'anonimo autore del catalogo della prima mostra dice:

" Cfr., almeno per 'omologia strutturale tra il regime scopico delle
esposizioni universali e la narrativa francese del diciannovesimo secolo,
Hamon 1989; per quella tra il regime scopico della fotografia e la narrativa
francese dello stesso periodo Hamon 2001; per lo studio sull'immaginario
fantasmagorico e il fantastico ottocentesco Milner 1982, trad. it. 1989.
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«Riteniamo che assai di rado la freschezza, la semplicita e la
naturalezza di Chardin ci siano state offerte con una simile felicita e, a
lungo, ci si potrebbe interrogare su che cosa ammirare di piit: se il
genio del pittore francese oppure l'impeccabile “resa” che Kiirz &
riuscito a darne» (Perec 1979: 17). E racchiuso in questo passaggio il
significato dell'intero romanzo e, forse, dell’intera poetica di Perec. Il
senso della sua opera ¢, infatti, celebrato nello stesso genere pittorico
del cabinet d’amateur, che nel Seicento celebrava certo le collezioni
individuali di ricchi intellettuali, ma anche 1'opera di pittori che spesso
si dedicavano esclusivamente alla riproduzione di opere altrui. La
disciplina accademica del Settecento avrebbe, poi, ridimensionato il
valore della “copia”, ma all’epoca dei grandi cabinet, essa aveva poco a
che vedere con la questione del plagio o del falso, sotto la cui ottica
sarebbe stata vista nei secoli successivi. Essa era un’opera che
collaborava con la prima, che le assicurava una posizione all’interno di
un canone, di una corrente, di un’iconografia oltre che di una
collezione. Gli autori di tali opere avevano dunque il merito
indiscutibile di ricostruire una storia iconografica comparativa di
generi, soggetti ed autori, con nessuna velleita di accaparramento, con
I'intento, semmai, di assicurare una memoria condivisa. Non sono rari,
infatti, i casi in cui di quadri perduti si sia mantenuta la tradizione
grazie alla loro riproduzione in miniatura'®. Insomma, si tratta di opere
che due secoli e mezzo prima di Warburg costruivano una storia
dell’arte come evoluzione di schemi che si ripropongono. Lo stesso
Perec, attraverso la voce di Lester Nowak, in uno studio intitolato Art
and Reflection — chiaramente uno studio “alla maniera di” Gombrich,
autore di Art and illusion — afferma che «ogni opera & lo specchio di
un’altra [...] un considerevole numero di quadri, in pratica quasi tutti,
rivelano il loro vero significato solo se rapportati a opere anteriori che
vi figurano palesemente copiate in forma integrale o parziale, oppure
riprodotte in maniera pitt allusiva, come se si trovassero al fondo di
una cripta» (ibid.: 25). La nota autoreferenziale & chiara, cosi come la
chiave del codice di tutta la storia di questo quadro di Perec.

12 | celeberrimo il caso del quadro di Van Eyck, Donna alla toeletta, che &
andato perduto ma che si pud ancora ammirare nel Cabinet di Cornelius van
der Geest di van Haecht, secondo alcuni critici ispiratore del cabinet di Perec,
citato dallo stesso autore: «Willem van Haecht stesso, da giovane, che, con
aria malinconica, sta salendo i gradini che portano alla galleria del mecenate
di cui ha riprodotto una quarantina di quadri, tra i quali una Donna alla
toeletta di Jan van Eyck, andato perduto», (Perec 1979: 27). In van Haecht, tra
I’altro, molti hanno visto la figura ispiratrice del pittore Valéne della Vita
istruzioni per 'uso.
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Per comprendere a fondo la struttura di questo romanzo sara,
dunque, indispensabile comprendere prima la struttura del genere
pittorico. A questo scopo ci viene in aiuto il fondamentale studio
condotto da Victor Stoichita nell’Invenzione del quadro (Stoichita 1993,
trad. it. 1998). Il cabinet nasce nel Seicento come evoluzione del sistema
pitt chiuso della kunst- und wunderkammer, in cui il sistema seriale dei
criteri era rigidamente chiuso. Nel Seicento si assiste alla crisi della
concezione di una cultura universale che possa essere rinchiusa in un
microcosmo in cui recuperare ’armonia dell’universo all'interno delle
quattro pareti della camera. L’unico ordine diviene quello del
collezionista che attraverso il discorso degli altri costruisce una nuova
realta da rappresentare. Questa rappresentazione mette in campo tre
nuove questioni: una comunicazione tra rappresentazione e spazio
espositivo, dal momento che queste immagini sfondano o prolungano
lo spazio che le ospita; la relazione tra testo e fuori testo, o parergon
nelle parole di Stoichita, ossia il richiamo ad un’opera che non & quella
che stiamo guardando (o leggendo); infine Iimplicazione
dell’osservatore in un modo mai visto prima, causato proprio dal
raddoppiamento dell'immagine (ibid.: 15-20). Si tratta di questioni che
sembrano ancora irrisolte nell’estetica novecentesca, almeno a
giudicare dall’opera di Perec in cui tutte le istanze sono presenti.

Ma quali sono gli elementi che ci permettono di ricondurre
un’opera d’arte, sia essa letteraria o figurativa, al genere dei cabinets
d’amateur? Stoichita ne ha individuati quattro: il montaggio, la selezione e
la relativa combinazione, l'intertestualita e il potenziale.

I1 montaggio, esiste nel momento stesso in cui comincia a delinearsi
la collezione moderna. Una “quadreria” e il risultato della
contestualizzazione di immagini che differiscono per provenienza,
stile, messaggio. La selezione e la combinazione salvano 1opera
dall’accumulazione indifferenziata, poiché viene accordata priorita
assoluta all’azione dell’ordinare, del classificare, pur secondo criteri
modificabili, funzionali al meccanismo seriale grazie al quale ogni
elemento trova una relazione con l'insieme che lo contiene e che lo
definisce, e lo separa dal resto del mondo che non & quadro,
funzionando come una super-cornice. La relazione contestuale diventa
compiuta nel momento in cui si muta in intertestualita, ossia
rappresentazione pittorica di un discorso sull’arte che unisce la
questione delle immagini alla retorica della memoria all’allegoria
pittorica. Infine la portata narrativa dell'immagine “incastrata” viene
amplificata dai possibili assemblaggi di cui essa pud essere oggetto
senza, per0 perdere nulla del suo originario significato, anzi
dischiudendo tutta la propria potenzialita: «lo spazio incastrante non
“rappresenta” un’altra immagine, bensi la ospita al proprio interno in
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tutta la sua realta fisica» (Stoichita 1993: 76). Non soltanto la presenza
di tutti questi elementi ma la straordinaria aderenza funzionale ci
consente di utilizzare questi strumenti per dimostrare 1'omologia
funzionale dei due generi artistici, nella creazione di Perec.

Come abbiamo gia visto il montaggio rappresenta il meccanismo
che sustanzia Storia di un quadro. Anzi, in questo caso, sarebbe pili
corretto parlare di ri-montaggio dal momento che non soltanto la
narrazione viene messa in moto dall’attivita del collezionista,
protagonista del romanzo, e dalla contestualizzazione di immagini
diverse, ma la relazione tra tali immagini viene costantemente
modificata e ricostruita all’interno delle diverse cornici presentate nella
trama: il catalogo anonimo della prima mostra; 1’autobiografia di
Raffke; il catalogo della prima vendita; il saggio del critico Lester
Nowak; il catalogo della seconda vendita. Ciascuna di queste cornici ha
una duplice valenza, da un lato permette di mettere in scena nuove
immagini  dell'infinito  patrimonio  perecchiano,  dall’altro
ricontestualizza quelle ricorrenti, sottolineandone l'importanza non
soltanto nell’economia dei due romanzi ma nell’iconografia
autobiografica dell’autore. Cosi se nella prima cornice la Visitazione
viene “montata” insieme ai Preparativi per il pranzo di Chardin e al
ritratto di Bronco Mc Ginnis, quadri dalla provenienza, stile e soggetto
completamente diversi. Il significato che ne derivera — la poetica
perecchiana sotto il triplice emblema della sfida, (tre uomini in nero),
della copia e della saturazione (della superficie narrativa) — sara
diverso da quello assunto in un’altra contestualizzazione, quella della
biografia di Raffke — in cui diventa parte di un canone, quello dei
quindici Liebllingssiinde di Raffke — e da quella dello studio su Heinrich
Kiirz - tra l'autoritratto mefistofelico del pittore e la Moschea degli
Ummayadi, in una narrazione a meta tra il religioso e il blasfemo.

La questione del ri-montaggio, poi, ci conduce al secondo degli
elementi che fanno di una composizione pittorica un cabinet d’amateur,
la selezione e la combinazione. Tenendo sempre presente la relazione
genetica esistente tra La vita istruzioni per l'uso e Storia di un quadro, la
questione dell’accumulazione e quella dell'ordine e della
classificazione appare gia fondamentale. D’altra parte abbiamo visto
come sia fondamentale in Perec la necessita della classificazione, come
strumento della memoria, che consenta di non perdere alcun
particolare del bagaglio iconografico raccolto durante tutta una vita,
ma anzi di rinnovarlo continuamente in nuove forme e nuove
espressioni. L’immagine della supercornice suggerita da Stoichita
sembra calzare perfettamente con il complesso dell’opera che stiamo
analizzando, in cui pochi sono gli elementi nuovi che si distinguono di
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opera in opera, ma sempre nuovi sono i suoi significati all’interno di
nuovi contesti e di nuove relazioni.

Il continuo richiamo tra le diverse opere di Perec, soprattutto tra i
due romanzi “fratelli”, ha gia sollevato lungo tutta questa analisi la
questione dell’intertestualita che, comunque, in Perec assume una
portata amplissima se si considera che ogni elemento che viene
riportato in ogni romanzo o racconto e gia, quasi sempre, il frutto di un
collegamento testuale ad un’altra opera non necessariamente letteraria.
Cosi spesso I'intertestualita si raddoppia nell’intermedialita. E il caso
fondamentale del Cavaliere al bagno, un’altra delle immagini ricorrenti
in Storia di un quadro. Si tratta di un quadro che fa parte della reale
tradizione iconografica occidentale moderna, ma & anche una delle
immagini pit misteriose di questa tradizione. L'immagine fisica e
andata perduta da almeno cinquecento anni, e se ne ha notizia soltanto
da alcuni brevi cenni nella Vita de’ pittori di Giorgio Vasari e,
soprattutto, dalla descrizione di Paolo Pino nel Dialogo di pittura.
Questa immagine perduta e stata tramandata attraverso le due opere
storiche come celebrazione della sfida tra pittura e scultura. Ed &
proprio questo il tema che Perec sottolinea nella sua ripresa,

descrivendolo una prima volta “di prima mano” nella biografia di
Raffke:

I cavaliere e raffigurato di spalle, nudo, davanti a una sorgente
dove sta per fare il bagno, e nell’acqua & riflessa I'immagine
perfetta del suo corpo nudo visto di fronte. A destra una corazza
in acciaio brunito e appoggiata al tronco di un albero morto e il
profilo destro del cavaliere vi si riflette in tutti i suoi dettagli,
mentre dall’altro lato una donna con un abito bianco, lungo e
svolazzante, offre al cavaliere un grande scudo rotondo in cui e
riflesso il suo profilo sinistro, appena deformato dal brillio che
produce la convessita dello scudo. (Perec 1979: 61)

e poi “di seconda mano” citando Vasari come strumento critico di
Nowak per I'attribuzione a Giorgione:
p

Dicesi che Giorgione, ragionando con alcuni scultori [...] che
volevano perché la scultura mostrava in una figura sola diverse
positure e vedute girandogli a torno, che per questo avanzasse la
pittura, che mostrava in una figura se non una parte sola,
Giorgione che era d’oppinione che in una storia di pittura si
mostrasse senza avere a torno, ma in una sola occhiata tutte le
sorti delle vedute che pud fare in pitt gesti un uomo [...] propose
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di pitt che da una figura sola di pittura voleva mostrare il dinanzi
et il didietro et i due profili dai lati [...] dipinse uno ignudo, che
voltava le spalle et aveva in terra una fonte d’acqua limpidissima,
nella quale fece dentro per riverberazione la parte dinanzi; da un
de’ lati era un corsaletto brunito, che s’era spogliato, nel quale era
il profilo manco, perché nel lucido di quell’arme si scorgeva ogni
cosa; da ’altra parte era uno specchio, che dentro vi era I’altro lato
di quello ignudo. (Ibid.: 77-78)

E cosi sparita 'immagine della donna “dalla ventilata veste” che
reggeva lo specchio nella prima descrizione. Come abbiamo gia visto,
pero, l'autore del passaggio citato, non proprio fedelmente, e in realta
Paolo Pino — cui Perec rinvia citando un’altra opera anch’essa perduta
e da lui descritta, il San Giorgio — che cosi descrive il quadro

Georgione da Castel Franco, nostro pittor celeberrimo e non
manco degli antichi degno d'onore. Costui, a perpetua confusione
degli scultori, dipinse in un quadro un san Georgio armato in
piedi appostato sopra un tronco di lancia con li piedi nelle istreme
sponde d'una fonte limpida e chiara, nella qual transverberava
tutta la figura in scurzo sino alla cima del capo, poscia avea finto
uno specchio appostato a un tronco, nel qual riflettava tutta la
figura integra in schena e un fianco. Vi finse un altro specchio
dall'altra parte, nel qual si vedeva tutto I'altro lato del san Georgio,
volendo sostentare ch'uno pittore pud far vedere integramente
una figura a un sguardo solo, che non pud cosi far un scultore, e fu
questa opera (come cosa di Georgione) perfettamente intesa in
tutte le tre parti di pittura, cido e disegno, invenzione e colorire.
(Pino 1954: 28)

L“immagine” di Perec rinvia dunque contemporaneamente ad
un’opera pittorica e ad una storica, oltre che, naturalmente ad un
capitolo della Vita istruzioni per 1'uso, in cui Olivier Gratiolet guarda
una tavola incisa da Zorzi di Castelfranco, detto Giorgione.

Infine, € noto come le sperimentazioni di Perec, soprattutto quelle
condotte all’interno dell’OULIPO, siano state dedicate alla letteratura
potenziale, ossia alla ricerca di un metodo che aprisse alla creazione
letteraria tutte le potenzialita in essa stessa insite. La creazione di
queste opere — connessa anche alla pratica di vecchia tradizione della
letteratura combinatoria - prevedeva lisolamento delle parti
costitutive e la creazione di una regola che permettesse di ricombinarle
in nuove forme sottraendone la potenzialita, appunto, alla casualita. B
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praticamente quanto accade nei cabinets in cui ciascun elemento, pur
conservando il proprio significato individuale, viene “incastrato” in
una nuova cornice, partecipando ad un nuovo racconto.

L’esempio pitt emblematico di questo meccanismo all’interno del
romanzo di Perec & rappresentato da un altro caposaldo della sua
iconografia, Il cambiavalute e sua moglie. Ancora una volta la fonte non e
unica. Il rimando immediato, nella competenza comune, ¢ all’opera di
Metsys, una delle pitt famose della pittura fiamminga, che rappresenta
un cambiavalute, intento a pesare le monete nella sua bottega, e la
moglie, che distoglie lo sguardo dal suo libro d’ore per guardare le
monete e i gioielli che il marito ha per le mani. Il valore del quadro &
stato spesso ricondotto ad alcuni piccoli particolari tanto tematici, che
esaltano le allegorie in esso presenti, quanto tecnici, che ne ampliano lo
spazio. Cosi l'immagine raffigurata nel libro d’ore rappresenta una
miniatura della Vergine con bambino, simbolo di purezza cristiana in
evidente contrasto con gli affari mondani della coppia. Sullo sfondo,
invece, la porta aperta apre i limiti della rappresentazione al mondo
esterno, un mondo che non sembra pacifico a giudicare dai due
individui subito fuori dalla porta che parlano animosamente.
L’apertura prospettica ¢ di nuovo assicurata, dall’altra parte della
scena, da un piccolo specchio convesso in cui & riflesso un mondo
apparentemente pitt sereno: una figura femminile, forse intenta a
cucire, e, fuori dalla finestra, le guglie di una cattedrale. Il quadro che
fa parte della collezione Raffke non e l'originale, ma una delle
numerose copie, con variazioni, create, realmente, da van
Reymerswaele. Perec non da una descrizione approfondita né
dell’originale né della “copia”, piuttosto ne isola alcuni particolari
curiosi per le variazioni che apporta al soggetto:

l'interesse principale risiede in tutte le piccole modifiche che il
copista vi ha apportato: per esempio, nessuno & riflesso nel piccolo
specchio da strega che compare in primo piano; nello sfondo, il
vecchio o la vecchia — che si vede attraverso la porta socchiusa
mentre sta discutendo — non ha il dito alzato, e 'uomo che ascolta
non ha il cappello; la miniatura del libro che la moglie del
banchiere sta guardando non raffigura una vergine col bambino
ma una deposizione, ecc. (Perec 1979: 89)

Questa descrizione pone diversi ordini di riflessioni. Innanzitutto
sui riferimenti all’'opera di Reymerswaele, cui Perec attribuisce
variazioni che, in effetti non esistono, sostituendosi, di fatto, al copista
e creando la propria variazione su tema. Infatti non esiste nessuno
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specchio nella copia reale, e lo spazio della scena si & fatto piit ristretto
eliminando l'apertura sullo sfondo, concentrandosi tutto sulle figure
centrali dalle fattezze abbrutite. In secondo luogo dobbiamo notare
come i particolari isolati da Perec siano gia stati ricombinati per un
nuovo potenziale narrativo in La vita istruzioni per I'uso, e disseminati in
luoghi diversi. Le liste preparatorie riconducono il soggetto pittorico al
diciottesimo capitolo dedicato alla sala da pranzo dei Rorschash: «sulla
parete di sinistra, dipinta d'un verde opaco, ¢ appeso uno scrigno di
vetro cerchiato d’acciaio che contiene cinquantaquattro monete
antiche, tutte con 1'effigie di Sergio Sulpicio Galba, il pretore che fece
assassinare in un sol giorno trentamila lusitani e che scampo alla morte
mostrando pateticamente in tribunale i suoi figli» (Perec 1978: 73). Le
monete, cosi centrali nell’allegoria degli interessi mondani, rimandano
ancor pitt decisamente alla disonesta e all’egoismo umano. Forse ancor
piu interessante e la nuova potenzialita offerta nel capitolo otto ad altri
due particolari del quadro: gli anelli e lo specchio. A proposito delle
attivita che impegnarono Winckler una volta terminato il lavoro da
puzzler per Barthelbooth, scopriamo qui che egli si dedicd prima alla
fabbricazione di anelli:

un giorno spiegd a Valéne che anche quelli erano puzzle, e fra i
pitt difficili: i turchi li chiamano “anelli del diavolo”: sono fatti di
sette, undici o diciassette cerchi d’oro o d’argento tutti congiunti
tra loro, la cui embricatura complessa risulta alla fine un torciglio
chiuso, compatto e di perfetta regolarita [...] la meraviglia era che
i cerchietti, una volta intrecciati, lasciavano, senza perdere un
grammo della loro assoluta regolarita, un minuscolo spazio
circolare, nel quale andava a incastrarsi la pietra semipreziosa che
[...] fissava i cerchi per sempre. “Sono diabolici anche per me”
disse un giorno a Valene. (Ibid.: 37)

Qualche tempo dopo Winckler comincid a disinteressarsene e
passo ad un nuovo tipo di artigianato:

Trovo al mercato delle pulci di Saint-Ouen uno stock di piccoli
specchi convessi, e si mise a fabbricare quelli che chiamano
“specchi da strega” inserendoli in sagome di legno
instancabilmente lavorate [...] continuava a limare e rilimare ogni
cornice per giorni e giorni, intagliando e traforando fino a farle
diventare impalpabili pezzi di legno al centro dei quali il piccolo
specchio lucente sembrava uno sguardo metallico, un occhio
freddo, spalancato, carico d’ironia e di malanimo (ibid.).
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Ironia e malanimo che spiegano la scelta di Reymerwaele
piuttosto che di Metsys. I protagonisti del quadro e le loro posture
vengono, infine ricombinate nel “ritratto” dei coniugi Plassaert,
commercianti di indianerie e oggetti esotici, nel cinquantaquattresimo
capitolo:

Adele e Jean Plassaert sono seduti vicino alla scrivania [...] il
piano di lavoro e ingombro di registri contabili aperti, dalle
lunghe colonne coperte di una scrittura spagnola [Jean Plassaert]
ha di fronte una scatola di legno bianco abbondantemente munita
di etichette, francobolli, timbri e sigilli di ceralacca rossa, dalla
quale ha cavato cinque spille d’argento e strass, stile art deco [...]
ne ha disposte quattro nel sottomano una vicino all’altra e mostra
la quinta alla moglie [...] per guardare la spilla che le mostra il
marito, ha alzato gli occhi dal libro che sta consultando [...] aperto
su una pagina doppia che riproduce l'estratto di uno dei primi
dizionari di egittologia conosciuti. (Ibid.: 262)

Conclusioni

Ciascuno degli elementi che, secondo lo studio di Stoichita,
costituiscono e caratterizzano il genere pittorico del cabinet d’amateur
sono dunque chiaramente individuabili nell’opera letteraria di Perec,
tanto che possiamo parlare di una vera e propria omologia strutturale.
Ma a questo punto & d’obbligo chiederci perché Perec abbia scelto
proprio questa struttura per costruire la sua opera, e in realta abbiamo
gia risposto lungo questa analisi. Il cabinet, infatti, non rappresenta
soltanto la celebrazione di una collezione, del microcosmo di un
amateur, ma il mezzo che gli consente di custodirne il pitt a lungo
possibile la memoria e la completezza. Non soltanto esso mette in
scena tutta la portata simbolica e semantica che un’opera pud
conservare anche nella sua copia che, in questa teoria, non funziona
pitt a detrimento dell’originale, ma ne fa un modello, uno schema
adattabile ad esperienze umane diverse ed immortali. Essa dovrebbe
insomma essere non piu il timore di un’opera ma il suo pitt intimo
anelito, I'unico modo in cui la sua potenzialita possa essere liberata:

E quelle minuscole variazioni da copia a copia, che avevano
tanto esacerbato i visitatori, erano forse l’estrema malinconia
dell’artista, come se dipingendo la propria storia attraverso la
storia delle opere altrui, egli avesse potuto, per un istante, fingere
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di sconvolgere l'ordine costituito dell’arte e ritrovare cosi
I'invenzione oltre l'enumerazione, l'originalita al di la della
citazione, la liberta invece della memoria.(Ibid.: 29)

La ripetizione infinita sembra, dunque, essere 1'ultimo destino
dell’opera d’arte, sia essa pittorica o letteraria. L’unica forma che possa
ancora essere perseguita da entrambe le arti, e forse dalla vita stessa, e
quella della falsificazione.
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