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Contro la tirannia del Progresso.
DelLillo e Sebald,
alcuni esercizi di resistenza

Arturo Mazzarella

Stando ai numerosi enunciati riguardanti le sorti della letteratura
che puntualmente si susseguono negli ultimi anni, la maggior parte
degli scrittori e dei critici — anche di orientamento diverso — & concorde
nell’affidare alla scrittura letteraria una funzione etica, uno slancio
moralmente costruttivo, in grado di custodire e rilanciare lintero
patrimonio di valori appartenenti all’ambito individuale e collettivo
del Bene. Che si tratti di un obiettivo assolutamente nobile, in tutti i
sensi, € fuori discussione. Bisogna vedere, per0, se dietro questa nobilta
etica non si nascondano delle insidie profonde, tali da paralizzarne gli
esiti.

La prima proviene da wuna concezione teleologica della
temporalita, granitico presupposto — come ha dimostrato, nel corso del
Novecento, la pit agguerrita tradizione filosofica — di un radicale,
inaggirabile nichilismo. L'adempimento di qualsiasi progetto
costruttivo, inscritto nel solco del Bene, & inestricabilmente congiunto,
infatti, a una consolidata idolatria del divenire storico.

Progettare, costruire, rinnovare — oppure, al contrario, restaurare
un valore consegnato all’oblio — significa trasformare ciascun segmento
temporale nello strumento finalizzato al raggiungimento di uno scopo.
Nietzsche, quasi in ogni pagina della sua opera, non si & mai stancato
di ricordarlo. Tale tensione rivolta verso il divenire implica
necessariamente lo svuotamento dell’attimo: irripetibile nella sua
particolarita, nella sua «abissale» singolarita , direbbe Nietzsche in Cosi
parlo Zarathustra.
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Carl Schmitt, di sicuro uno tra i vertici della filosofia politica del
Novecento, si e accorto, grazie al suo consueto disincanto, come tutti i
riferimenti all'universo dei valori contengano un’ineliminabile pretesa
totalizzante: in quanto nella rivendicazione dell’esclusivita di ciascun
valore si annida la violenza derivante dalla soppressione brutale di
qualsiasi alterita.

Schmitt, in un illuminante saggio pubblicato in forma definitiva
nel 1967 con il titolo La tirannia dei valori, sottolinea con semplicita
davvero sconcertante che «l’aggressivita & connaturata alla struttura
tetico-ponente del valore, e continua a essere prodotta dalla concreta
attuazione del valore». Ne consegue — lo aveva affermato poco prima —
che «se qualcosa ha valore, e quanto ne ha, se qualcosa & un valore, e in
quale misura, lo si puo stabilire soltanto in base a un punto di
osservazione o a un punto di vista gia posto. La filosofia dei valori e
una filosofia di “punti”, I'etica dei valori un’etica di “punti”».

Eccoci di fronte alla violenza, impossibile da sradicare, su cui si
fonda ogni riproposizione del bene, individuale o collettivo che sia.

Un determinato bene si rivela tale soltanto attraverso il
riconoscimento operato da un determinato punto di vista. Essendo
ontologicamente infondato — termine chiave della filosofia politica di
Schmitt —, entrera necessariamente in conflitto con altre declinazioni
del bene. E vincera quel bene imposto con maggiore forza.

Ma puo il bene essere effetto della massima violenza, puo®
scaturire da una suprema hybris?

Siamo di fronte al paradosso piti stridente — un paradosso che, lo
sappiamo tutti, si € riproposto, e continua a riproporsi, a ogni tornante
della storia, anche recente. L'unica alternativa per evitare di rimanere
invischiati in questa aporia dagli esiti stritolanti dovra inevitabilmente
escludere, di conseguenza, qualunque progetto etico fondato
sull’irresistibile attrazione esercitata dal bene.

Non rimane che resistere all’accecante idolatria del progresso,
resistere a una temporalita che in vista della meta da realizzare viene di
fatto a sacrificare, ad annullare, ogni frazione del divenire, ogni attimo
dei tanti presenti a cui esso da luogo.
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Ma cosa bisogna intendere per resistenza? Tutt’altro che un atto di
ribellione. Piuttosto una sfida lanciata al potere dall’interno stesso della
sua articolazione.

E quanto ribadisce Foucault negli ultimi scritti e corsi di lezione.
Non a caso afferma nella Volonta di sapere, primo volume della sua
Storia della sessualita,

che la dove c’¢ potere c’e resistenza e che tuttavia, o piuttosto
proprio per questo, essa non € mai in posizione di esteriorita
rispetto al potere. [...] Le resistenze — continua Foucault - non
dipendono da un qualche principio eterogeneo; ma non sono
nemmeno illusione o promessa necessariamente delusa. Sono
I’altro termine nelle relazioni di potere, vi s’iscrivono come cid che
sta irriducibilmente di fronte a loro.

Da questo irrinunciabile, anche se doloroso, presupposto deriva
che il conflitto con il potere, con ogni potere oggi dominante, pud
svolgersi solo attraverso l'esercizio della resistenza: attraverso, cioe, un
ribaltamento delle relazioni di potere attraverso le quali si snodano
tutte le strategie di assoggettamento.

In altre parole vuol dire accantonare definitivamente i principi
della ribellione e della rivolta, nella consapevolezza che il potere
medesimo genera sempre i propri anticorpi («la dove c’e potere c’e
resistenza», scrive, infatti, Foucault nell'incipit del passo appena
riportato). Una simile «resistenza» coincide con quella «politica della
risignificazione», come 1'ha definita Judith Butler, di cui la scrittura
letteraria puo essere — se vuole — uno dei tramiti privilegiati.

All'insegna di tale politica vanno considerati, sia pure nella loro
estrema divaricazione, due romanzi quali Austerlitz, I'ultima opera di
Sebald, pubblicata nel 2001 e Punto Omega di DeLillo, apparso nel 2010.
Invertiamo la cronologia, partendo da DelLillo: testimone anche di
quegli eventi a cui Sebald, per la sua morte prematura, non ha potuto
assistere.
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I due protagonisti di Punto Omega sono raffigurati da DeLillo nel
pil strenuo esercizio di resistenza che possa impegnare un uomo: nel
tentativo di sottrarsi al tempo inteso come costante divenire, continua,
inesorabile progettualita che esprime la propria violenza attraverso
'aspirazione a imporre un determinato valore — dunque sempre di
parte, relativo, ci ricorda Schmitt —, presentato, pero, attraverso i
contorni di un principio assoluto.

Elster, I'intellettuale chiamato dal governo americano in qualita di
consigliere per alcune azioni militari della guerra in Iraq e Jimmy, il
giovane regista che vorrebbe girare un documentario su di lui,
reagiscono proprio contro la fiducia nella smagliante progressione
della storia. Al divenire, al tra-passare di ogni attimo in quello
immediatamente successivo, oppongono linerzia completa, la
consapevolezza del valore irripetibile, percid straordinario, impresso
nel singolo attimo, nell’«adesso» — direbbe Benjamin —, inteso come
frammento di un eterno presente:

La vita vera non si pu0 ridurre a parole dette o scritte, nessuno
puo farlo, mai. La vita vera si svolge quando siamo soli, quando
pensiamo, percepiamo, persi nei ricordi, trasognati eppure
presenti a noi stessi, gli istanti submicroscopici. Questo Elster lo
disse diverse volte, in modi diversi. Diceva che la sua vita
avveniva quando stava seduto a fissare una parete bianca,
pensando alla cena. [...] Era cosi il deserto, lontano, oltre le citta e i
paesini sparsi. Lui era li per mangiare, dormire e sudare, era li per
non fare niente, per stare seduto e pensare. [...] Diceva di essere li
per smettere di parlare. A parte me, non c’era nessuno con cui
parlare. E questo all’inizio lo faceva con frugalita, e mai all’ora del
tramonto. [...] Per Elster il tramonto era un’invenzione umana, il
modo in cui percepiamo e disponiamo la luce e lo spazio a
formare gli elementi della meraviglia. Guardavamo e restavamo
meravigliati. L’aria tremolava mentre i colori e le forme senza
nome del paesaggio diventavano pitt nitidi, prendevano chiarezza
di contorni ed estensioni.
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Esiliatosi in questo angolo remoto di mondo, nel quale non esiste
piu alcuna relazione sociale, Elster conduce e rilancia, attimo per
attimo, la propria sfida al divenire temporale:

E tutto incastrato, le ore e i minuti, parole e numeri ovunque,
cosi diceva, le stazioni ferroviarie, gli itinerari degli autobus, i
tassametri, le telecamere di sorveglianza. Tutto ruota intorno al
tempo, tempo cretino, tempo inferiore, la gente che controlla
l'orologio e altri aggeggi, altri sistemi che aiutano a ricordare. E il
tempo che scorre via lentissimamente dalla nostra vita. [...]
Quando hai strappato via tutte le superfici, quando guardi sotto,
cid che resta e il terrore.

La sua resistenza nei confronti di questo micidiale «incastro» entro
cui il tempo si trova serrato richiede, quale requisito imprescindibile, la
soppressione radicale dell'intervallo che passa tra un attimo e l'altro.
Allora si che riesce ad avvicinarsi a una risignificazione effettiva del
tempo — osserverebbe Judith Butler. Elster non potrebbe indicarla con
parole pitt aderenti:

— Alla fine il giorno diventa notte, ma ¢ una questione di luce e
oscurita, non & il tempo che passa, il tempo mortale. Non c’e il
solito terrore. Qui e differente, il tempo € enorme, ecco cosa sento
qui, in modo tangibile. Il tempo che ci precede e ci sopravvive.

In questa sequenza inesauribile di un solo, unico, presente niente
va perduto, dal momento che proprio la perdita, la perdita della
proiezione temporale, costituisce — come non si stanca di affermare lo
Zarathustra nietzscheano - il presupposto dell’«eterno ritorno»
dell’attimo:

Ogni momento perduto e la vita — rileva il giovane cineasta —.
Non si pud conoscere se non singolarmente, ognuno di noi in
modo ineffabile, quest'uomo, questa donna. L'infanzia & vita
perduta rivendicata ogni secondo, cosi diceva lui. [...] Un
momento, un pensiero, che arriva e scompare, ognuno di noi, su
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una strada in un posto qualsiasi, e questo & tutto quanto. Mi chiesi
cosa intendesse per tutto quanto. E quello che chiamiamo io, la
vita vera, disse, l'essere essenziale. E I'io che sguazza beato in ci0o
che sa, e cid che sa & che non vivra per sempre.

In effetti si tratta di una perdita apparente. O, meglio, di quella
che la tradizionale filosofia della storia — regolata dalla crescita costante
di un continuum temporale — ritiene tale. In realta non c’¢, non puod
esserci, alcuna perdita la dove qualsiasi attimo ritorna senza sosta in
virtlt della sua assoluta, percid eterna, unicita. Proprio come ha ribadito
Elster: «Non si pud conoscere se non singolarmente, ognuno di noi in
modo ineffabile, quest'uomo, questa donna». Vale a dire che il bene, da
traguardo di un processo che si svolge nel tempo, si & trasformato agli
occhi di Elster nell’inestimabile valore di ciascun frammento che
nell'universo  fenomenico appare «singolare» nella propria
individualita, per quanto insignificante a uno sguardo distratto.

La misteriosa clessidra entro cui, nel deserto californiano,
sembrano essere scivolate le esistenze di Elster e Jimmy all’'improvviso
si frantuma, sotto 1'urto di un evento che costringe i due personaggi a
uscire dalla temporalita rarefatta che 1li avvolge con il suo flusso
ipnotico. Jessie, la figlia di Elster, che si trovava con loro per un
periodo, scompare senza lasciare alcuna traccia.

Elster non pud certo sottrarsi all’angoscia e al dolore provocati da
un simile avvenimento, puod tentare, comunque, di inglobare queste
reazioni emotive, del tutto naturali, all’'interno delle coordinate
temporali di cui, nello sperduto lembo di terra che ha scelto come esilio
volontario, sta sperimentando l'incontestabile realta. Al dispendio, alla
consunzione prodotta dall’irrompere di un progresso incalzante, Elster
oppone con fermezza l'attrazione di una «misteriosa» temporalita:
punto di intersezione, secondo Deleuze, tra un «presente che passa e
passato che si conserva». A Jimmy, il cineasta che vorrebbe girare un
documentario su Elster, spetta il compito di testimoniare, con
microscopica precisione, l'ostinata resistenza esibita dall’anziano
studioso:
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Voleva il mistero allo stato puro. Forse era piu facile per lui,
qualcosa oltre la viscida portata delle motivazioni umane. Cercavo
di pensare i suoi pensieri. Il mistero aveva la sua verita, ancora piu
profonda perché informe, un significato elusivo che poteva
evitargli tutti gli espliciti dettagli che altrimenti sarebbero venuti
in mente.

E, poco pitt avanti:

Parlava per frammenti, aprendo e chiudendo la mano. Lo
vedevo come risucchiato insistentemente verso 'interno. Il deserto
era chiaroveggente, questo era quanto aveva sempre creduto, che
il paesaggio dipana e disvela, conosce il futuro quanto il passato.
Ma adesso lo faceva sentire rinchiuso e io questo lo capivo,
circondato, incalzato. Stavamo fuori e sentivamo il deserto che
incombeva. Uno sterile tuono sembrava aleggiare sulle colline,
lampi di temporale che si infrangevano verso di noi. Cento
infanzie, disse in modo enigmatico. Intendendo cosa, il tuono
forse, un lieve rombo evocativo che risuonava nel corso degli anni.

E questo il «punto omega», vertice in cui si condensa il principio
di evoluzione dell'universo — coniato, per primo, dall'inquieta
intelligenza immaginativa di Teilhard de Chardin e, nei decenni
successivi, riformulato da alcune tra le teorie cosmologiche pit
creative.

Al di la di un rigore scientifico e speculativo che rimane
volutamente estraneo a DelLillo si tratta proprio della straordinaria
convergenza, che sta sperimentando Elster, dei vari vettori temporali in
un punto unico. Certo, siamo in presenza di un puro paradosso. Ma
ogni strategia di resistenza al potere accerchiante della tradizione - sia
pure della tradizione concettuale — trova nel paradosso, nel paradosso
immaginativo in questo caso, la propria risorsa imprevedibile, forse
anche risolutiva.

Austerlitz, protagonista dell’omonimo romanzo di Sebald - la sua
ultima opera, pubblicata l'anno stesso della morte precoce dello
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scrittore tedesco — potrebbe sottoscrivere senza alcuna difficolta le
parole di Elster appena citate.

Mentre girovaga tra stazioni ferroviarie ed edifici pubblici, in
genere abbandonati o dismessi, Austerlitz si lascia interamente
assorbire da riflessioni sulla temporalita. Revocando al tempo -
esattamente come Elster — il carattere esclusivo della linearita, anche
Austerlitz e rivolto verso una ricongiunzione tra passato e presente in
grado di conservare nella pregnanza piu viva ogni traccia, ogni
frammento della propria esperienza. Gli arditi «esperimenti
concettuali», ai quali Austerlitz si dedica con sorprendente naturalezza,
sospendono la percezione reale del tempo su una vertigine di massima
«irrealta», da lui registrata senza alcun turbamento:

In una caligine perlacea le forme e i colori si dileguavano; non
c'erano pilt né contrasti né gradazioni, solo passaggi fluidi,
animati dalla luce, un wunico insieme indistinto dal quale
affioravano soltanto i fenomeni piu fugaci, e stranamente — me ne
ricordo assai bene — era stata proprio la fugacita di quei fenomeni
a darmi allora come il senso dell’eterno.

L’ossimoro sottolineato da Austerlitz & davvero stridente. «Il senso
dell’eterno» viene, infatti puntualmente affidato alla scansione
singhiozzante del suo polo antitetico: la «fugacita».

E solo la fugacita, il fluire ininterrotto del tempo, a recidere
nettamente la possibilita di un decorso scalare della storia, costretta a
rinnovarsi eternamente: attimo dopo attimo. Austerlitz non potrebbe
destituire con maggiore perentorieta — maggiore anche di quella
dimostrata da Elster — l'idea, qualunque idea, di progresso: di un
divenire che coincida con un costante perfezionamento. A una
semplicistica identificazione del genere gli «esperimenti concettuali» di
Austerlitz oppongono la complessa morfologia del divenire, talmente
stratificata da risultare indecifrabile:

Il tempo — cosi disse Austerlitz nell’Osservatorio di Greenwich
— ¢, fra tutte le nostre invenzioni, senz’altro la pit artificiosa e, nel
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suo essere vincolata ai pianeti che ruotano intorno al proprio asse,
non meno arbitraria di quanto lo sarebbe ad esempio un calcolo
basato sulla crescita degli alberi o sul periodo impiegato da una
pietra calcarea per disgregarsi, a prescindere poi dal fatto che il
giorno solare, in base al quale ci regoliamo, non fornisce una
misura esatta, sicché noi, anche al fine di calcolare il tempo, siamo
stati costretti a escogitare un immaginario sole medio, la cui
velocita di rotazione non cambia e che, nella sua orbita, non &
inclinato verso l'equatore. [...] Se davvero Newton riteneva che il
tempo fosse un fiume come il Tamigi, dov’e allora la sorgente del
tempo e in quale mare esso sfocia alla fine?

Il riferimento a Newton, decontestualizzato da precise coordinate
scientifiche ed epistemologiche (alla stregua del punto omega al quale
allude Elster nel romanzo di DelLillo), serve solo ad Austerlitz per
imprimere un’ulteriore accelerazione alle sue considerazioni sul tempo:

Ma quali sarebbero in questa prospettiva — prosegue Austerlitz
— le sponde del tempo? [...] Come si distinguono gli oggetti
immersi nel tempo da quelli che non ne sono mai stati toccati? [...]
Perché in un certo luogo il tempo & eternamente immobile e in un
altro scorre veloce e incalzante? Non si potrebbe sostenere, disse
Austerlitz, che il tempo stesso, per i secoli e i millenni, & rimasto
asincronico? [...] Un orologio mi & sempre sembrato qualcosa di
ridicolo, qualcosa di mendace per antonomasia, forse perché, per
un impulso interiore a me stesso incomprensibile, mi sono sempre
ribellato al potere del tempo escludendomi dai cosiddetti eventi
temporali, nella speranza — come penso oggi, disse Austerlitz — che
il tempo non passasse, non fosse passato, che mi si concedesse di
risalirne in fretta il corso alle sue spalle, che la tutto fosse come
prima o, per meglio dire, che tutti i punti temporali potessero
esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri, cioé che nulla di
quanto racconta la storia sia vero, che quanto & avvenuto non sia
ancora avvenuto, ma stia appunto accadendo nell'istante in cui
noi ci pensiamo, il che naturalmente dischiude peraltro la
desolante prospettiva di una miseria imperitura e di una
sofferenza senza fine.
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«La desolante prospettiva di una miseria imperitura e di una
sofferenza senza fine», l'incompiutezza, cioe, di una temporalita che
non riesce mai a ritagliare al proprio interno sezioni precisamente
individuabili: ecco 'unica chance - in apparenza disperata — alla quale
Austerlitz si appella per incrinare la valorizzazione del tempo misurata
in base al criterio del puro divenire, di una concatenazione di eventi
disposti lungo la parabola di un progresso inarrestabile.

Per chi, come Austerlitz, si & «sempre ribellato al potere del
tempo» non esiste altra ipotesi — da lui vissuta personalmente attimo
per attimo, prima che elaborata concettualmente — per ribaltare la cieca
fiducia in questa sorta di idolatria della temporalita storica
capillarmente diffusa nell’opinione comune. Non c’e altra possibilita
che sfidare« il potere del tempo» sul suo stesso terreno, opporgli un
potere ancora piu forte: come, per esempio, la sopravvivenza
dell’attimo, della sua inscalfibile unicita, che nessuna concatenazione
potra mai dissolvere nel flusso rassicurante del progresso. Per questo
Austerlitz, accantonando 1'utopia di un graduale perfezionamento che
alimenterebbe il corso della storia, si affida, viceversa, alla nuda,
spoglia volonta di salvare ogni singolo segmento temporale dal suo
inevitabile soffocamento, una volta abbandonato al ritmo di un tra-
passare incalzante:

A mio giudizio, disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi
che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre pitl
I'impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto
spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una
superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e
uscire a seconda della loro disposizione d’animo, e quanto pit ci
penso, tanto pitt mi sembra che noi, noi che siamo ancora in vita,
assumiamo agli occhi dei morti 1’aspetto di essere irreali e visibili
solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce.

Interrogando, appunto, cido che & scomparso, seguendone le tracce

sbiadite, insinuandosi tra i residui opachi di un passato pitt che mai
presente, Austerlitz riesce a ricostruire (grazie anche allo straordinario
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montaggio di testimonianze fotografiche e di immagini operato, come
al solito, da Sebald) la propria storia personale, finora a lui sconosciuta.
Sia pure riportandola alla luce attraverso episodi frammentari, tutto
ora gli appare vivido, animato, quasi si trattasse di eventi ai quali
stesse partecipando da protagonista. Nulla appartiene a un tempo
anteriore, oramai definitivamente alle sue spalle: né il suo viaggio,
durante la guerra, da Praga a Londra — dove, arrivato bambino, si
stabilira per il resto degli anni —, né la deportazione dei genitori nei
Lager nazisti. Perfino vagando tra le strade deserte di Terezin (la citta-
fortezza in cui i tedeschi avevano edificato una tra le pit lubrificate
fabbriche della morte, che aveva inghiottito anche la madre), lo
sguardo di Austerlitz & capace di aggirare gli emblemi di una
spoliazione raggelante con la vitalita della propria percezione sempre
stupefatta. L'orrore del passato si intreccia — come accade durante la
visita all’antico Bazar di Terezin — con il corredo di sorprendenti
epifanie generate dal presente, dal presente al quale appartiene
Austerlitz:

Altrettanto fuori dal tempo, come quell’attimo salvifico,
sospeso nell’eternita e che continua ad aver luogo qui e ora, erano
tutti i ninnoli, gli attrezzi, i souvenir arenatisi nel bazar di Terezin,
i quali, per una serie di coincidenze imperscrutabili, erano
sopravvissuti ai loro antichi proprietari e scampati al processo
della distruzione, sicché ora in mezzo a essi io riuscivo a cogliere
solo indistintamente e con fatica la mia

Nel corso della propria recherche Sebald sperimenta, dunque,
un’assoluta compresenza di piani temporali: nulla si dilegua, svanisce,
assorbito dalle cadenze ascendenti del progresso. Tutte le schegge del
passato resistono con intatto vigore anche alla furia pitt devastante,
come quella impressa nella Shoah. Gli oggetti sopravvissuti alla
distruzione vibrano — secondo gli stessi richiami magnetici che guidano
gli allestimenti operati da Christian Boltanski — di una forza evocativa
senza pari; risplendono della stessa vitalita che Austerlitz scorge nelle
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immagini della madre e delle altre vittime dello sterminio presenti alla
sua memoria:

Tutti i momenti della nostra vita mi sembrano allora raccolti in
un solo spazio, proprio come se cid che accadra in futuro esistesse
gia e aspettasse soltanto il nostro arrivo, cosi come noi, a seguito
di un invito accettato in precedenza, arriviamo in una certa casa a
una certa ora. E non potremmo immaginare — prosegue Austerlitz
— di avere appuntamenti anche nel passato, in cid che e gia
avvenuto e in gran parte ¢ scomparso, e di dover cercare proprio
nel passato luoghi e persone che, quasi al di la del tempo, hanno
con noi un rapporto?

In questa compatta circolarita temporale il concetto di progresso,
qui inteso come superamento del trauma storico, si dimostra del tutto
inefficace, impotente a comprendere 1'imbarbarimento che ha segnato
un’epoca. Sebald non ripone alcuna fiducia nei lumi della ragione.
Riesce, viceversa, a confidare solo nei buchi e negli strappi profondi
che lacerano irrimediabilmente la trama del tempo, & capace di aderire
in modo esclusivo a quel «presente che passa e passato che si
conserva» in cui Deleuze ha individuato lo statuto pitt problematico
della temporalita.

Non & certo poco per chi si & trovato nel presente a dover
ricostruire il proprio passato.
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