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Nei suoi cinquant’anni di vita, il film più popolare di Alfred 
Hitchcock, Psycho (Psyco, 1960), ha generato in ogni ambito mediale 
una quantità smisurata di rielaborazioni, imitazioni e citazioni, fino a 
un vero e proprio accanimento ciclico1 (Lefebvre 1997; Giori 2015). La 
televisione, nonostante abbia avuto a lungo un rapporto difficile con il 
film2, ha dato un contributo rilevante al suo consolidamento 
nell’immaginario, sin da quando un personaggio del decimo episodio 
della sit-com Green Acres (La fattoria dei giorni felici, 1965-1971) ha 
ripreso la celebre battuta incestuosa di Norman («A boy’s best friend is 
                                                

1 Così Genette (1982: 207) definisce una serializzazione tanto sistematica 
da colmare ogni ellissi rimasta nel racconto originario. 

2 Se in Italia viene trasmesso solo dopo la morte di Hitchcock, quando 
ha ormai oltre vent’anni sulle spalle, negli Stati Uniti i telespettatori devono 
attendere il 1990 per vedere la versione integrale. Nel 1966 la CBS aveva an-
nullato l’annunciata messa in onda di Psycho ritenendola inopportuna dopo 
la morte di Valerie Percy (la figlia di un politico in corsa come senatore 
dell’Illinois, assassinata a coltellate nel letto di casa), nonostante 
l’investimento profuso nell’acquisto dei diritti e nella preparazione di una 
versione appositamente rimontata, più corta di nove minuti. È così solo la 
WABC-TV di New York a trasmetterlo l’anno successivo, riducendo drasti-
camente la sequenza della doccia. La vicenda consente quantomeno un nuo-
vo colpo pubblicitario in occasione della ridistribuzione in sala del 1969, 
quando le locandine annunciano: «See it the way it was originally made! Un-
cut! Every scene intact! The version tv didn’t dare show!». 
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his mother»)3. Tale contributo è maturato nell’epoca della cosiddetta 
serialità classica, sviluppatasi tra gli anni ’50 e gli anni ’80 e 
caratterizzata da una struttura formalizzata secondo due modelli 
essenziali di concatenazione (la serie con episodi autonomi e il serial 
con puntate interdipendenti), generi facilmente identificabili a partire 
dalla biforcazione tra sitcom e drama, e una forte differenziazione 
rispetto al cinema, sul piano stilistico (anche per via delle 
caratteristiche del mezzo), su quello contenutistico (in conseguenza di 
censure più severe a fronte di un pubblico generalista), e per quanto 
riguarda l’esperienza di visione propria dell’ambiente domestico. 
L’influenza di Psycho non ha conosciuto soluzione di continuità 
nemmeno negli anni successivi, quando lo sviluppo delle formule 
narrative (a partire dalla “serie serializzata”, ibrido dei due modelli 
della serie e del serial) e nuove opportunità tecnologiche (il diffondersi 
dei canali via cavo e satellitari, la comparsa di internet) hanno portato 
alla seconda golden age della televisione (Thompson 1996). Ne è 
derivata, a cavallo tra anni ’80 e ’90, la serialità cosiddetta ‘nuova’ o ‘di 
qualità’, caratterizzata da una forte diversificazione dei prodotti, con 
contaminazioni che spesso li rendono difficilmente classificabili in 
repertori rigidi; da una libertà espressiva che ha portato a uno sviluppo 
delle risorse narrative e di tutti gli aspetti del linguaggio, colmando la 
distanza rispetto al cinema e non trascurando tutto un corollario di 
riflessioni metalinguistiche; da una concezione più differenziata e più 
partecipe del pubblico (Hammond-Mazdon 2007; Innocenti-Pescatore 
2008). 

Questo saggio si interroga sull’influenza che tale svolta ha 
esercitato sulle modalità con cui la serialità televisiva ha gestito una 
pratica molto particolare ma al contempo cruciale nello sviluppo 
estetico-narrativo tanto della modernità quanto della cosiddetta 
postmodernità, ovvero la citazione di un testo preesistente. Attraverso 

                                                
3 È lecito pensare che in parallelo in questo caso si volesse rimandare al 

titolo della canzone di Harry Miller e Joseph P. Skelley cui presumibilmente 
lo stesso sceneggiatore del film, Joseph Stefano (che era un paroliere), si era 
ispirato. 
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l’esempio di Psycho, si metteranno viceversa a fuoco alcuni aspetti dello 
sviluppo stesso della serialità televisiva. Il percorso potrà infine servire 
come verifica dell’estrema malleabilità dell’innovativa miscela di 
sessualità, malattia e morte che ha determinato l’incidenza 
nell’immaginario del film di Hitchcock e che si è prestata a 
manipolazioni molto diverse negli anni, mobilitando suggestioni 
profonde, difficili da sedare anche nei casi in cui si è cercato più 
semplicemente di rimanere in superficie giocando con ridistribuzioni 
dei ruoli fra i personaggi, ristrutturazioni di segmenti d’intreccio e 
variazioni su elementi iconici e formali. 

Psycho e la serialità classica 

Il secondo episodio della sit-com ALF (1986-1990), Strangers in the 
Night (Una notte movimentata), offre spunti interessanti da cui prendere 
le mosse. L’alieno eponimo vi annuncia l’intenzione di vedere Psycho in 
televisione, ma è confinato nella camera di Kate, la padrona di casa, 
perché una vicina (la signora Ochmonek) deve venire a fare da baby 
sitter ed è all’oscuro dell’esistenza dell’extraterrestre: sarà proprio lei a 
guardare il film. Il pretesto con cui se ne cita il titolo assolve a una 
funzione referenziale, avvertendo lo spettatore che l’episodio 
procederà alla luce di un duplice gioco intertestuale: da un lato 
abbiamo il riverbero nella diegesi della tensione derivante da ciò che 
Psycho rappresenta ormai stabilmente nell’immaginario (tanto che la 
citazione vera e propria funziona nonostante il suo carattere apocrifo)4; 
dall’altro abbiamo la parodia, per via delle gag cui dà luogo il tentativo 
di Alf di rimediare alla situazione, spaventando ripetutamente la 
signora Ochmonek e distraendola dalla visione, che nondimeno negli 
altri momenti assorbe intensamente la sua attenzione (figg. 1-2). 

                                                
4 La signora Ochmonek è inquadrata sempre di fronte, in modo da tene-

re lo schermo fuori campo: di Psycho si sente così solo il sonoro e non quello 
originale, bensì una dozzinale imitazione che consente di aggirare lo scoglio 
dei diritti. L’operazione è ancora più accentuata nella versione italiana, in cui 
i dialoghi vengono soppressi e la musica è ulteriormente rimaneggiata. 
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Figg. 1-2: ALF 
 
In questo modo si contiene la tensione e si semplifica la relazione 

intertestuale: il non darla per scontata (diversamente da quanto faceva 
normalmente il cinema in occasioni analoghe) la rende fruibile da un 
pubblico di massa situato in un ambiente non consono alla 
concentrazione. Un lavoro di questo tipo si spiega infatti solo a fronte 
della teoria classica secondo la quale «television is essentially a 
domestic medium, the routines of viewing are part of the domestic 
routines by which home life is organized» (Fiske 1987: 72). Tali routine 
possono contemplare un’alternanza di “sguardi” concentrati e di 
“occhiate” distratte (Buonanno 2002: 13-18), come le indagini 
antropologiche proprio in quegli anni andavano dimostrando, 
confutando la convinzione tradizionale che legava i primi alla visione 
in sala e le seconde a quella domestica. 

La signora Ochmonek incarna appieno questo modello 
spettatoriale e benché Alf (che per vincere la noia ha indossato uno dei 
vestiti di Kate) chiuda con una battuta indirizzata a chi abbia 
apprezzato il lavoro di citazione («Sure, blame the guy in dress!»), 
ironicamente è la donna a essere punita, finendo a fianco di uno 
spettatore di tipo differente, uno che non ammette distrazioni: il marito 
concentrato su una trasmissione sportiva.  

Il fatto che le modalità di gestione dell’intertestualità adottate da 
Alf non siano eccezionali, bensì caratteristiche della serialità televisiva 
classica, è confermato dall’episodio Welcome to My Nightmare (Benvenuti 
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nel mio incubo, 1986) di Amazing Stories (Storie incredibili, 1985-1987). 
Ambendo – nelle intenzioni del produttore Steven Spielberg – a 
mediare tra cinema e televisione, questa serie antologica può infatti 
sperare in un pubblico più attento di quello di una comune sit-com, se 
non proprio formato da cinefili come Harry, il giovane protagonista 
dell’episodio che ci interessa. Inoltre, Welcome to My Nightmare viene 
trasmesso a soli quattro mesi di distanza dall’uscita di Psycho III (Id., 
1986), con cui Anthony Perkins (protagonista e regista) aveva 
rinfrescato la memoria degli spettatori (per quanto il successo 
commerciale non gli avesse arriso). Nonostante tali premesse, le 
strategie adottate non mutano minimamente. 

Facciamo la conoscenza di Harry alle 4.44 del mattino, quando il 
videoregistratore della sua camera inizia a riprodurre le immagini 
dell’arrivo di Marion al motel. Una panoramica sulla stanza5 
caratterizza il giovane quale movie geek mediante l’abbondanza di 
videocassette e di locandine, fumetti e disegni di sua mano di 
personaggi dell’orrore, compreso un ritratto di Norma. Sull’urlo di 
Marion anche Harry si sveglia gridando, mentre la sorella irrompe 
nella stanza: «Why can’t you use a clock radio like normal people?!». 
Apprendiamo così il carattere iterativo dell’evento, che dobbiamo 
supporre verificarsi quotidianamente (la stanza infatti pullula di 
videocassette con la scritta «5 o’clock chiller»).  

La citazione è sottoposta a libera escissione: dopo che Norman 
chiede a Marion di chiamarlo per nome, sentiamo la parte finale del 
monologo della Madre e quindi una sola battuta del lungo dialogo tra 
Norman e Marion («A boy’s best friend is his mother»). Torniamo sul 
televisore quando Norman toglie il quadro dalla parete per spiare 
Marion e poi ancora alla morte di quest’ultima. Si tratta insomma di un 
florilegio inteso a ricordare allo spettatore i punti essenziali del 
segmento che verrà poi diegetizzato. 

Assolta la consueta funzione referenziale, può seguire anzitutto 
una parodia della scena della doccia appena vista, aggiornata nella 
                                                

5 Ovviamente esemplata su quella che apre Rear Window (La finestra sul 
cortile, 1954) dello stesso Hitchcock. 
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forma mediante una falsa soggettiva in movimento caratteristica degli 
slashers, un filone del cinema dell’orrore fortemente debitore di Psycho 
(Dika 1990; Clover 1992: 23-24) e popolare tra i giovani spettatori 
dell’epoca. Infine, inizia il vero gioco intertestuale: in conseguenza di 
un maldestro desiderio espresso da Harry, Psycho smette di essere un 
testo di finzione, cui si può fare riferimento come tale, e si confonde 
con la realtà, che perde anche il colore. 

Harry si ritrova così nella stanza n.1 del Bates Motel, in medias res: 
sul letto c’è la valigia di Marion, la luce del bagno è accesa, fuori dalla 
stanza l’auto della fuga è ancora bagnata dalla pioggia recente. 
Nonostante tutto ciò, e una vistosa inquadratura dell’insegna del motel 
(fig. 3), si prevede la possibilità che qualche spettatore sprovveduto 
possa necessitare di ulteriori ragguagli e ci si spinge sino a far 
prevalere la necessità referenziale sulla coerenza interna del racconto. 
A dispetto della sua conoscenza enciclopedica di molti film, 
particolarmente di genere, di cui sa recitare a memoria i dialoghi, e 
benché abbia risentito Psycho proprio quella mattina, davanti allo 
specchio Harry non ricorda il nome di Marion, di cui ora veste 
letteralmente i panni («Oh, no! Oh, no! I-i-i… it’s what’s her name 
dress! The shower lady!»). Dopo averlo letto sull’agenda della donna, 
spiega allo spettatore, ben più che a se stesso: «The woman-Bates chops 
her in the tack of feeling in the shower, and this is her dress…». 

L’episodio può finalmente continuare: in una soggettiva di 
Norman che spia dal buco (con tanto di citazione diegetizzata: 
l’inquadratura dell’occhio è prelevata dal film di Hitchcock), vediamo 
Harry che cerca di togliersi l’abito. Si produce così uno slittamento 
problematico che rischia di portare in superficie le nervature profonde 
del modello, proprio nel momento in cui anche il cinema sta cercando 
di rimuoverle, tanto nel ciclo slasher quanto nei tre sequel (Giori 2015: 
139 sgg. e 221 sgg.). E rischia di farlo nella forma più audace, quella del 
voyeurismo di un uomo su un altro uomo (e di un uomo che sappiamo 
già travestirsi su un altro pure in abiti femminili), cui fa peraltro 
seguito un’aggressione il cui significato sessuale è stato vulgato negli 
anni da interminabili commenti e infinite parodie (figg. 4-6). Inoltre, a 
questo punto lo spettatore potrebbe lecitamente interrogarsi sul senso 
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delle fantasie masochiste di Harry, che ogni mattina rivive le parti di 
eroine in pericolo per poi fantasticare di essere aggredito da maschi 
mostruosi (Norman mentre fa la doccia, tre zombi mentre butta la 
spazzatura). 

 

 
 

Figg. 3-6: Amazing Stories (Storie incredibili) 
 
Non diversamente da Alf, anche Amazing Stories si incarica 

pertanto di sedare ogni possibile inquietudine, tanto più in un 
momento in cui tali temi nella televisione americana sono investiti 
dalla spinta reazionaria seguita alla scoperta dell’Aids (Capsuto 2000: 
186 sgg.). L’eterosessualità di Harry viene così premessa a tutto 
l’episodio, chiarendo che se il giovane non ha concluso con la ragazza 
che all’inizio lo ha invitato alla sua festa è solo perché è imbranato. In 
secondo luogo il ragazzo, che non ricordava il nome di Marion, 
rammenta però che Norman la spiava dal buco nella parete, perciò si 
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riveste subito. Infine la voce della Madre ripete identiche le frasi citate 
nella scena iniziale, con tanto di riferimento a lei (Marion), sicché 
dobbiamo pensare che lo slittamento di gender sia irrilevante ai fini 
della diegesi, poiché Harry si ritrova a vestire i panni di quella che 
nella vicenda che sta vivendo continua a essere una donna. 

Il montaggio alterna intanto una serie di inquadrature paralettiche 
– intese cioè a mostrarci «cosa faceva X mentre Y…» (Genette 1972: 
206) – colmando le ellissi di cui Hitchcock si era servito per creare 
sorpresa. Siccome quest’ultima non può essere ricreata con la 
ripetizione (di quanto noto a chi conosca il film, ma anche di quanto la 
citazione iniziale si è incaricata di mostrarci), si ricorre al procedimento 
simmetrico della suspense mostrando la sagoma di Norman, dietro la 
consueta finestra illuminata della casa, mentre indossa i panni della 
Madre (fig. 7), e poi i suoi piedi coperti dall’abito femminile mentre 
torna al motel (fig. 8). Si tratta ovviamente di una forma di suspense 
diversa da quella definita da Hitchcock (in innumerevoli interviste) 
come derivante da una differenza di sapere fra lo spettatore e il 
personaggio che si trova in una qualche situazione di pericolo, perché 
Harry sa bene cosa sta succedendo e che cosa lo aspetta. Il montaggio 
alternato può solo confermare la previsione generando tensione 
mediante la dilatazione temporale, secondo gli insegnamenti di 
Griffith, e introducendo una variazione rispetto al modello: le 
prospettive inedite, affiancate a quelle selezionate dal mostratore 
hitchcockiano6, conferiscono al piano della finzione di Psycho uno 
statuto di ulteriore realtà. In altre parole, Harry non è semplicemente 
dentro il film, ma dentro la sua realtà, e il fatto che la vicenda stia 
accadendo di nuovo autorizza a operare differenti scelte narrative e 
mostrative. 

 
 
 

                                                
6 Sul concetto di mostratore (la parte dell’istanza narrante cinematogra-

fica incaricata della visualizzazione) cfr. Gaudreault 1988. 
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Figg. 7-8: Amazing Stories (Storie incredibili) 
 
Terminato l’incubo e scampato al duplice pericolo di essere fatto a 

pezzi e di essere oggetto dell’interesse di un altro uomo, Harry non 
solo ha imparato ad apprezzare la sua quotidianità e la sua apprensiva 
famiglia modello, ma anche la ragazza della porta accanto. L’avventura 
comporta dei rischi, compresi quelli dell’ambiguità, cui è preferibile il 
rientro nella latenza: tornato dalla sua pretendente, Harry la invita al 
minigolf. 

Questa duplice esigenza di chiarezza e di superficialità (quanto 
agli elementi da estrarre dal vaso di Pandora di Psycho, anche laddove 
il gioco intertestuale sia tutt’altro che dozzinale) si riscontra persino 
quando la serialità classica si inserisce nella medesima tradizione di 
genere cui appartiene il modello. Consideriamo l’episodio Incident in 
Lot #7 (La casa delle tenebre, 1992) della serie Murder, She Wrote (La 
signora in giallo, 1984-1996), in cui Jessica Fletcher, scrittrice di gialli e 
investigatrice dilettante, si trova a indagare su un omicidio avvenuto 
sul lotto di terreno cui fa riferimento il titolo originale, ovvero il set 
della casa di Norman all’interno degli studi della Universal. 

Lo schema fisso di questa serie segue quietamente quello del 
whodunit, presentando nell’ordine l’ambientazione in cui si svolgerà la 
vicenda, la futura vittima e, a turno, tutti i sospettabili: la prima si 
riconosce perché è moralmente ripugnante, i secondi perché la 
detestano per motivi sempre doviziosamente illustrati e che 
diventeranno potenziali moventi. Al delitto segue l’indagine di Jessica, 
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la quale, pur tenendo a rimarcare il proprio dilettantismo, in quanto 
«center of the series’ panopticon» (Mellencamp 1990: 304) è la sola a 
cogliere i dettagli necessari a risolvere il caso. 

Si tratta di uno schema intrinsecamente rassicurante. Anzitutto, la 
sua rigida ripetitività rende scontato l’esito positivo dell’indagine. In 
secondo luogo, pur dominando la scena, Jessica è abbastanza ordinaria 
(tra un delitto e l’altro cucina e pulisce casa) da non conoscere le ombre 
del detective superuomo del poliziesco classico, estraneo ai vincoli 
sociali e quindi potenzialmente sovversivo (Kracauer 1971: 82). La serie 
veicola poi valori conservatori, preferendo la quiete della provincia al 
caos metropolitano, la probità dei coscritti di Jessica all’amorale 
yuppismo dei giovani speculatori (qui un produttore che vuole 
liberarsi dei dipendenti di mezza età dello studio, giudicati ormai 
superflui), e ancora la sublimazione produttiva allo spreco della 
consumazione (Jessica vive nella casta memoria del marito defunto). 
Infine, la vittima è sempre un antagonista mentre il colpevole è solo un 
criminale occasionale, generalmente spinto da semplice disperazione 
(nell’episodio che ci interessa Jessica si trova addirittura a consolarlo, 
sul letto che fu di Marion nella stanza n. 1 del motel, e lo definisce poi 
«an ordinarily decent man»). La morte trova così non solo una 
motivazione, ma persino una sua moralità, al di là della violenza che 
comporta. Se la compassione confluisce sui sospettati, la morte è 
ridotta a «oggetto di inchiesta. Non la si vive, non se ne soffre, non la si 
teme, non la si combatte» (Mandel 1984: 63). Non scompagina le 
coordinate rassicuranti della quotidianità e offre solo l’occasione di 
ribadirle. È una morte pulita, giudiziosa, persino approvabile (al solo 
costo di un piccolo scarto di cinismo etico) e mai lordata da fastidiosi 
effetti collaterali, da inquietudini profonde o, peggio ancora, da 
complicazioni sessuali, come accade invece in Psycho, con il suo 
assassino seriale e la sua “morte sporca” (Giori 2009: 157-163). Anche il 
sangue è solo un segno da decifrare (in questo episodio significa che 
l’assassino è scivolato, mentre quando viene ricalcata la sequenza della 
doccia vediamo scendere nello scolo della vasca solo acqua limpida, 
senza il sangue che inquinava quella di Hitchcock). 
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È dunque lecito chiedersi come possano entrare in rapporto due 
visioni del mondo così contrapposte, ovvero come riesca Murder, She 
Wrote a contenere le angosce del modello hitchcockiano nel momento 
in cui lo evoca. 

Anzitutto ricorre alla metacinematografia consentita 
dall’ambientazione: Psycho è citato come testo, altro dalla realtà, ed è 
esibito nel suo carattere di messinscena. Pur usata per ambientare una 
nuova vicenda in un contesto inquietante, casa Bates è un semplice set, 
il luogo posticcio di una finzione cinematografica, il lotto n. 7 degli 
Universal Studios. 

La citazione viene poi iscritta sotto una rubrica ludica: Jessica 
arriva agli studi sulle note della Marche funèbre d'une marionnette di 
Gounod, il brano musicale scelto per accompagnare la sigla di Alfred 
Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock presenta, 1955-1962), mentre un sosia 
del regista (nello stile dei suoi camei cinematografici) attraversa la 
strada con flemma sufficiente perché anche lo spettatore più distratto 
abbia il tempo di notarlo. Si evoca dunque in duplice modo l’Hitchcock 
più faceto e bonario. 

La casa viene infine introdotta da un dialogo tra Jessica e uno dei 
futuri sospettati (Ben), accompagnato da una lieve musica di tensione: 

Ben: Do you believe in evil, Mrs. Fletcher? I mean almost like a 
force of nature, invisible, intangible, but aware? 

Jessica: I’m afraid that this is a question that dazzled 
philosophies through the centuries. Why? 

Ben: Well, I was thinking… what happens Mrs. Fletcher, when 
you build a house and you spend dozens of years and millions of 
dollars convincing people that it’s the most evil place on earth, 
that there’s something not right about it. Now if you do a good 
enough job, really convincing people it’s evil, does it become evil? 

Jessica: I don’t know. I suppose that would depend on what 
“it” is. 

Ben: That: the Psycho house. 
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Seguono un raccordo sullo sguardo che mostra la casa dalla base 
della scalinata d’ingresso – imitando una delle inquadrature più celebri 
del film (fig. 9) e riutilizzando uno dei motivi composti da Bernard 
Herrmann, opportunamente ritoccato – e una dissolvenza in nero per 
fare spazio alla pubblicità. L’inconcludente dialogo mette in contrasto 
due prospettive che ovviamente non sono sullo stesso piano: per lo 
spettatore la razionalità di Jessica (pur nella vacuità del suo riferimento 
filosofico) è inevitabilmente più persuasiva della superstizione di Ben. 
Ma anche nella battuta dell’impiegato si mette bene in evidenza che si 
tratta di un set la cui nomea è il frutto di ingenti investimenti. Il gioco 
metacinematografico consiste nel chiamare in causa non solo il testo 
filmico (tramite esplicita citazione del titolo), ma anche la sua 
mitopoiesi, nella forma laica propria della cultura di massa, frutto al 
contempo di spinte profonde e di accorti calcoli di mercato (Eco 1964: 
223). Quando poi si reinveste casa Bates della sua aura, per ovviare al 
rischio di un’eccessiva demistificazione, lo si fa non ricorrendo a un 
topos del gotico paranormale (l’idea che i luoghi conservino memoria 
dei misfatti che vi accadono), bensì tramite un dialogo su quel topos, in 
modo da tenerlo a distanza. 

 

 
 

Fig. 9: Murder, She Wrote (La signora in giallo)  
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Dopo la pausa pubblicitaria, il dialogo riprende ribadendo gli 
stessi punti. «Television, to be popular, must […] be capable of being 
watched with different modes of attention» (Fiske 1987: 73): lo 
spettatore che si fosse distratto può colmare la lacuna, gli altri 
ricaveranno dalla variazione l’impressione che si aggiunga qualcosa a 
quanto già detto. Questa volta è Jessica che “autorizza” il film, 
riconoscendogli un ruolo nella tradizione del genere in cui le sue stesse 
avventure si inseriscono: 

Jessica: You said it, it’s only a set! 
Ben: I know it’s a set. I helped load it back in 1960. But that was 

32 years since than. 32 years times millions of people seeing this 
house in their nightmares and screaming. And after a while a 
house like that takes a life of its own. 

Jessica: Well, that’s an intriguing theory but… I can’t accept 
that. Certainly it is a fascinating piece of movie history, a central 
icon and probably the most famous movie murder mystery ever 
made… 

Nel finale, risolto il caso, Ben e Jessica terminano la loro 
discussione, o piuttosto la ripetono per la terza volta ribadendo le 
rispettive posizioni: 

Ben: So what you think about this place now? I was right, 
wasn’t I? Of all places for a murder to take place, it would happen 
here! 

Jessica: I disagree. Pain, hunger, murder they have no borders, 
no geography. What happened here was simply another chapter 
in the sad tragedy of human affairs. It could have happened 
anywhere. No Ben, there’s nothing wrong with that house. It isn’t 
evil or strange. It’s just a set! 

In fondo, lo stesso Ben fornisce ancora una volta la soluzione del 
problema: un omicidio come questo sarebbe potuto avvenire ovunque. 
Jessica elenca infatti i moventi accettati nel mondo della serie: 
sentimenti comuni, ragionevoli, che non lasciano spazio a patologie 
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come quella di Norman. Se l’interesse che genera un crimine, cioè un 
movente dettato da lucida opportunità, rappresenta il fondamento 
tanto della sua intelligibilità quanto della sua punibilità, come notava 
Foucault (1999: 106-107), l’assenza di interesse pone al potere un 
problema nuovo: risiede qui la differenza tra la rassicurante 
ragionevolezza del giallo classico e l’insondabile irrazionalità di quello 
psicopatologico. 

Ecco perché l’episodio ricorre a una “riattivazione controllata” del 
potenziale suggestivo del luogo, ma non del suo inquilino: nel mondo 
di Jessica può esserci spazio per posti inquietanti, ma non per serial 
killer psicotici e sessualmente problematici. Il mettere l’accento sulla 
casa, sul set e sulla finzione è un modo per selezionare gli elementi di 
Psycho consoni a un prodotto seriale di consolidata misura. Ad 
esempio, il movimento dietro la finestra che viene notato da Jessica 
quando torna sul set e trova il produttore morto, e che in Psycho era il 
segno del mistero, qui è solo una strizzata d’occhio allo spettatore 
subito sedata dalla ratio metodica dell’eroina. 

Anche la citazione della morte di Arbogast, rivista in televisione 
da Jessica, assolve allo stesso scopo, ricordando allo spettatore il 
segmento che verrà poi ricalcato, di modo che la tensione sia temperata 
dal divertimento intertestuale: istruita dalla recente visione, Jessica si 
arresta prima che accada il peggio. Il suo breve soggiorno nella stanza 
n. 1 del motel è ugualmente smorzato. Quando si ferma accanto alla 
vasca e dietro la tenda compare la sagoma dell’assassino, Jessica ha 
tutto sotto controllo: «Hello Willy», esclama andando incontro al killer 
che dovrà consolare. Un’inquadratura sui piedi di quest’ultimo aveva 
intanto già mostrato scarpe da uomo: l’ambiguità di gender non è fra gli 
espedienti autorizzati dal dialogo con Ben. 

Norman Bates e la nuova serialità 

L’affermazione, nell’ultimo quarto di secolo, di una serialità più 
sofisticata dal punto di vista formale, nonché libera di accedere a un 
più ampio repertorio di quanto può essere rappresentato, ha creato le 
condizioni per l’elaborazione di strategie narrative che permettono un 
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confronto più articolato con un testo complesso e problematico come 
Psycho, la cui ambiguità eccede i vincoli narrativi e contenutistici 
osservati dalle serie classiche. Ad esempio, è facile comprendere cosa 
comporti, rispetto a Murder, She Wrote, l’inclusione nel repertorio del 
narrabile di quella figura nera di cui Norman è un antesignano, cioè il 
serial killer mentalmente e sessualmente disturbato.  

Il cambiamento non porta ovviamente all’abbandono immediato 
delle modalità su cui ci siamo soffermati. L’episodio Murder 2.0 (2008) 
della serie NCIS: Naval Criminal Investigative Service (NCIS – Unità 
anticrimine, 2003-), ad esempio, si apre con un’allusione alla sequenza 
della doccia quando una donna vede uscire del sangue dal bocchettone 
della sua, dopodiché gli investigatori sopraggiunti si esibiscono in un 
profluvio di citazioni (comprensive delle battute più memorabili di 
Norman) utili allo spettatore che non abbia colto il rinvio, con tanto di 
esplicitazione del titolo da parte di un poliziotto cinefilo7. 

Si possono trovare esempi di analoghi interventi didascalici in 
vari episodi della stessa serie8 così come di altre9, ivi compresa la 

                                                
7 Per i conoscitori rimane un’allusione meno scoperta: uno dei sospettati 

si chiama Sam Loomis. 
8 In particolare Road Kill (2008), Jet Lag (2010) e One Last Score (2011), 

dove il film viene dibattuto durante un’autopsia per alcune similarità con un 
caso corrente: anche in questo caso il poliziotto cinefilo offre i dati allo spetta-
tore che – come l’assistente all’operazione – non l’avesse ancora visto, mentre 
l’anatomopatologo si diffonde sul caso di Ed Gein che l’aveva ispirato. 

9 Si vedano Machismo (2006) e The Boogeyman (2006) della serie Criminal 
Minds (2005-), e A Night at the Movies (2003) di CSI: Crime Scene Investigation 
(CSI – Scena del crimine, 2000-2015), in cui l’allusione al film è nella traccia la-
sciata da un biglietto (che pubblicizza una retrospettiva hitchcockiana) butta-
to nel water e lì rimasto. Strategie analoghe vengono seguite anche nel con-
testo di generi diversi. Nell’episodio The Mask (1998) della sit-com Just Shoot 
Me! (1997-2003) un impiegato vuole costringere un collega ad ammettere di 
essere rimasto sconvolto dalla visione di Psycho: ne conseguono parodie di 
alcune scene del film. Nel pilot della soap adolescenziale Dawson’s Creek 
(1998-2003) facciamo la conoscenza del professore di cinema del liceo mentre 
sta guardando Lila che scopre il cadavere della Madre. Il cinefilo Dawson in-



Mauro Giori, «Do you (really) believe in evil?» Psycho, la serialità televisiva e il suo spettatore 

16 

semiseria Psych (2006-2014), ibridata con la moda del paranormale 
nello stile di Ghost Whisperer (2005-2010) o, ancora meglio, di Medium 
(2005-2011). L’episodio Mr. Yin Presents (Sulla scia di Hitchcock, 2010), 
come altri si apre con un flashback in cui si spiega donde vengano al 
protagonista Shawn (che si finge veggente) le conoscenze che gli 
permetteranno di risolvere il caso di turno. Lo vediamo dunque 
bambino far credere al padre di andare a vedere The Little Mermaid (La 
sirenetta, 1989) mentre in realtà entra nella sala dove si proietta Psycho. 
Sul pannello con il titolo del film una dissolvenza incrociata ci riporta 
alla contemporaneità, dove Shawn torna a vedere il film, entrando 
all’inizio del segmento della doccia. La duplice citazione fornisce come 
di consueto allo spettatore le informazioni utili a decodificare la 
struttura del racconto, in cui un serial killer si ispira a Hitchcock per i 
suoi delitti e i riferimenti al cinema del regista si moltiplicano. In 
particolare, un montaggio alternato accosta un sospettato che sale le 
scale e il ricordo (da parte del protagonista) delle inquadrature in cui 
Arbogast faceva lo stesso, puntualmente citate: l’analogia permette a 
Shawn (che esclama: «This is Psycho!») di comprendere che in realtà 
l’uomo non è l’assassino, bensì la prossima vittima.  

Nonostante questi casi di continuità, le possibilità offerte dalla 
nuova serialità non tardano a produrre i loro effetti. In particolare, il 
mutato paradigma spettatoriale, che ridefinisce le pratiche sociali di 
fruizione mediante esperienze dinamiche e attive (Innocenti-Pescatore 
2008: 45 e 70-72 e 2014: 10-12), fa sì che per il testo non corra più 

                                                                                                                                     
terviene con una scheda filmografica essenziale: «Anthony Perkins, Janet 
Leigh, Universal, 1960. Little known fact: Did you know that Hitchcock sur-
prised Janet Leigh with freezing cold water in order to get her to scream so 
effectively?». La sorpresa del professore riflette lo scetticismo degli autori: 
non ci si aspetta che un liceale (cioè lo spettatore modello) conosca il film. Al 
contempo, si addita alla sua ammirazione un nozionismo enciclopedico tanto 
irrilevante quanto di immediata comprensione e di facile accesso. Dieci anni 
dopo, nell’episodio Hollywood Forever (Festa al cimitero, 2008) di un altro teen 
drama, 90210 (2008-2013), sono gli studenti che organizzano una proiezione a 
citare il film prima che se ne vedano dei frammenti sullo schermo. 
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l’obbligo di contenere tutte le informazioni necessarie alla sua 
fruizione10. Si moltiplicano dunque i casi in cui la funzione degli 
elaborati apparati referenziali su cui ci siamo dilungati viene delegata a 
quell’ambiente di comunità virtuali che, tramite blog, social network e 
altre risorse digitali, hanno generalizzato pratiche di fruizione un 
tempo proprie di nicchie ristrette, immergendo lo spettatore in un 
flusso di informazioni ampiamente condivise che accompagna 
l’esperienza di visione (Scaglioni 2006; Cardini 2014), talvolta in 
contemporanea con essa (il cosiddetto “second screening”).  

Gli spettatori di Pretty Little Liars (2010-), ad esempio, sono 
talmente attivi nel tenere traccia di indizi, rimandi interni ed esterni, e 
incoerenze dell’intricata vicenda, che gli autori non sentono il bisogno 
di esplicitare le fonti degli omaggi hitchcockiani cui indulgono in ogni 
finale di stagione, ivi compreso un rifacimento delle sequenze al Bates 
Motel nell’ultima puntata della seconda stagione, UnmAsked (2012)11. 

Non è un caso che siano soprattutto i prodotti seriali dai 
complessi intrecci intertestuali a postulare questo genere di spettatori 

                                                
10 Nell’episodio Bad Luck Betty (1994) di The Adventures of Brisco County 

Jr. (Le avventure di Brisco County Jr., 1993-1994) si dà già un esempio di questo 
tipo. Tuttavia, l’assenza di riferimenti diegetici a Psycho è dovuta in questo 
caso semplicemente al fatto che la serie è ambientata nel vecchio West. Sup-
plisce il riuso del set di casa Bates (ora ironicamente impresa funebre ricon-
vertita in una pensione), che assume su di sé la consueta funzione referenzia-
le. Difficilmente potranno quindi disorientare le successive rielaborazioni le-
gate alla giovane proprietaria, figlia di un becchino defunto e da lei imbal-
samato. Se tuttavia ne veste i panni e gli presta la voce non è per un disturbo 
della personalità, bensì per mettere a segno una vendetta. Siccome poi il bec-
chino era un inventore, tra l’altro di una sorta di doccia, si giustifica 
l’anacronismo con cui si può procedere alla parodia della morte di Marion, 
con il protagonista al posto della donna e innocuo caffè che scende nello sca-
rico in luogo del sangue. Si tratta insomma di un prodotto semiserio, che se-
condo le prassi della serialità classica tiene a distanza gli aspetti problematici 
del film. 

11 Per tacere del fatto che non si può non far risalire a Psycho l’idea di fa-
re del misterioso persecutore delle protagoniste un transessuale. 
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non più bisognosi di attenzioni didascaliche, o quanto meno non più 
bisognosi di trovarle incorporate nel testo. È chiaro ad esempio che la 
struttura narrativa “multilineare” (caratteristica della recente fiction 
televisiva) di Heroes (2006-2010), ricca di anacronie e di ibridazioni con 
il fumetto, è di tale complessità da rendere impossibile soffermarsi a 
esplicitare ogni allusione. Non lo si fa nemmeno quando la schizofrenia 
porta il villain Sylar, nella terza stagione, a confrontarsi con la madre 
morta assumendone fisionomia, voce e carattere, tra sensi di colpa per 
averla uccisa e frustrazioni per il fatto che non si trattava della sua 
madre naturale. 

Analogo è il caso di American Horror Story (2011-), che si propone 
come florilegio dei più disparati modelli e prototipi del genere cui 
appartiene. Non servono allora didascalie all’inclusione di Psycho tra 
quelli della seconda stagione, accanto a possessioni demoniache, 
rapimenti alieni, mostri mutanti e medici nazisti, tanto più che la 
vicenda è ambientata negli Stati Uniti dei primi anni Sessanta12. Non 
solo, ma di Psycho è finalmente possibile recuperare anche gli aspetti 
più oscuri. American Horror Story sfrutta infatti la sessualità senza 
inibizioni e in una chiave radicale, come evidenzia la scelta di fare 
dell’eroina una giornalista lesbica che deve sopravvivere prima a un 
manicomio gestito da suore cattoliche e poi a Oliver Thredson, un finto 
psichiatra che dapprima finge di poterne curare l’omosessualità, 
quindi simula compassione per il suo caso al solo scopo di 
conquistarne la fiducia e portarla a casa propria, dove vuole farle fare 
la fine di Marion, essendo in realtà un serial killer esemplato su 

                                                
12 Un meccanismo simile, relativamente al mondo della fiaba anziché 

dell’orrore, è alla base di Once Upon a Time (C’era una volta, 2011-). Tanto ba-
sta perché, quando Cappuccetto Rosso – nella quindicesima puntata, Red-
Handed (2012) – aggredisce la nonna urlandole: «And you dress as Norman 
Bates when wears Norman Bates’ mother», non si senta il bisogno né di spie-
gare di cosa si stia parlando, né come mai nel mondo delle favole, o almeno 
nella sua variante contemporanea ricreata dalla magia nera della strega di 
Biancaneve, è supposto esistere un film Psycho cui poter fare riferimento. 
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Norman (nonché sulle cronache del caso Ed Gein, cui Robert Bloch si 
era ispirato nello stendere il romanzo che aveva sedotto Hitchcock). 

Esempio simmetrico è quello di Scream Queens (2015-), parodia 
delle rigide convenzioni stilistiche e narrative degli horror slasher, come 
già ricordato legati al modello di Psycho. Ne fu icona Jamie Lee Curtis, 
figlia di Janet Leigh, chiamata ora a interpretare la preside di un 
college in cui si aggirano ben tre serial killer. Nell’ottavo episodio, 
l’attrice ricalca con affettuosa precisione il ruolo che fu della madre 
sotto la doccia, con sorpresa finale in cui abbatte l’aggressore dopo 
avergli detto: «I saw that movie fifty times!». A che film si riferisca non 
occorre precisarlo allo spettatore di un prodotto così eminentemente 
intertestuale, nonché metatestuale, come era già la pellicola di Wes 
Craven – Scream (Id., 1996) – cui Scream Queens guarda sin dal titolo. E 
pur trattandosi di un’opera dagli intenti comici, non occorre più tenere 
sotto controllo le venature problematiche del modello, che possono 
essere facilmente riutilizzate nella costruzione dei personaggi, dal 
killer che si finge omosessuale sino alle protagoniste dai complessi 
retroterra famigliari e dalle avanzate tendenze nevrotiche. 

Culmine di tale mutamento di paradigma è il primo serial ispirato 
a Psycho ad essere andato oltre il pilot13, Bates Motel (2013-), un incrocio 
tra un prequel e una trasposizione traslata nella contemporaneità.  

Se è vero che «quando è il film a essere oggetto di un trasbordo 
verso il mezzo televisivo, pare […] che la conoscenza del film di 
riferimento non sia necessaria» (Innocenti-Pescatore 2008: 27), Bates 
Motel fa decisamente eccezione. Certo ogni lavoro intertestuale può 
essere fruito indipendentemente da tale legame, ma Bates Motel lo 
postula adottando fatalmente il modello di un serial che protende 
verso una fine certa. Non ha infatti realmente importanza quanto gli 
autori si divertano a calare madre e figlio nel contesto di un paese dove 
i misteri, le attività illegali e oscuri personaggi secondari si accavallano 
sino al punto da far pensare a un incrocio con Twin Peaks (I segreti di 

                                                
13 Diversamente da quanto era accaduto a Bates Motel (Il motel della pau-

ra, 1987), riciclato come film per la televisione. 
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Twin Peaks, 1990-1991). Tutto ciò, per dirla con termine hitchcockiano, è 
solo un Mac Guffin.  

A contare (e a generare il maggior appagamento dello spettatore) 
è invece il legame tra Norma e Norman, ovvero l’alternanza tra 
sorprese e conferme che li riguardano. Le prime sono legate 
all’aggiunta di personaggi inediti (come il fratellastro di Norman), agli 
aggiornamenti conseguenti alla traslazione che producono un attrito 
anacronistico (Norman indaffarato con il suo iphone, Norma con il sito 
del motel: fig. 10), al riempimento delle ellissi, a cominciare da Norma 
stessa, personaggio quasi tutto da inventare14. Le conferme riposano sui 
segni del progressivo avvicinamento dell’intreccio a quanto già 
sappiamo, si tratti di dettagli (la nuova strada che minaccia il motel, la 
scoperta della tassidermia da parte di Norman) o elementi essenziali al 
ricalco della vicenda originaria (incesto, psicosi, delitti). 
Paradossalmente (se si considera a cosa debbano portare), sono segni 
di una familiarità rassicurante, di quel “ritorno del già noto” che nutre 
ogni retorica seriale. Tanto che anche in questo caso possono essere 
recuperati aspetti sui quali la televisione classica aveva preferito 
glissare. Le crescenti venature incestuose sono così rimesse al centro 
dell’intreccio, mentre si preferisce dissipare presto i dubbi 
sull’eterosessualità di Norman (uno dei punti più critici dell’eredità di 
Psycho), il quale già nella prima stagione si lascia volentieri sedurre da 
una compagna e da una professoressa (senza contare la morbosità con 
cui indaga su una tratta di schiave del sesso asiatiche). Come non 
bastasse, nella seconda stagione oppone anche un deciso rifiuto agli 
approcci di un ragazzo. È un segno al contempo del mutamento 
culturale intercorso e del perdurante potenziale perturbante attribuito 
alle ambivalenze di Norman: cambia dunque la modalità della 
squalificazione del possibile elemento omosessuale – attraverso un 
approccio esplicito e un personaggio inequivocabile, quali i tempi ora 

                                                
14 Tanto che persino Stefano, alle prese con un prequel in cui doveva da-

re per la prima volta un corpo alla Madre, in Psycho IV - The Beginning (1990) 
si era limitato a confermare i tratti di quella pura formazione discorsiva che 
essa era sempre stata. 
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consentono anche alla televisione – ma per giungere alla medesima 
conclusione rassicurante già rilevata nelle serie classiche. 
 

 
 

Fig. 10: Bates Motel 
 
Ovviamente in itinere molto può cambiare (le sorprese possono 

venire anche dal tradimento delle previsioni). La saga di Norman è 
sempre stata generosa quanto a slittamenti, coincidenze mancate, 
aperte sconfessioni. Nondimeno, la coerenza interna è garantita 
proprio da quei capisaldi che non possono venire meno senza che si 
passi a raccontare, semplicemente, un’altra storia, anziché una diversa 
versione della stessa.  

Un simile impianto non funzionerebbe se non postulando nello 
spettatore la conoscenza di Psycho15 pur in assenza di riferimenti 

                                                
15 È quanto implica uno degli autori, Carlton Cuse, dichiarando: «I love 

Titanic and the idea that you’re rooting for Leonardo DiCaprio and Kate 
Winslet to survive despite the fact that you know they’re not going to… 
that’s the feeling we’re going for here… The specific way in which their trag-
ic fate plays out will be of our own invention» (in Goldberg 2013).  
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diretti, non solo non più necessari perché compensati da altre fonti, ma 
anche impossibili poiché il mondo della serie è identico al nostro salvo 
che su un punto: non esiste un regista che nel 1960 abbia girato un film 
destinato a lasciare tracce profonde nel cinema successivo, e qualcuna 
anche in televisione. 

In conclusione, pur non esaurendo certo la casistica a 
disposizione, gli esempi considerati esemplificano come, negli anni in 
cui Psycho torna in auge in sede cinematografica con tre sequel, la 
televisione sfrutti la rinnovata aura del film in modo altrettanto 
sedativo, mediante interventi che influiscono fortemente sulle modalità 
di citazione. Anzitutto additando chiaramente non solo il modello, ma 
anche la sua natura testuale (cioè di opera di finzione depositata 
nell’immaginario) e accompagnando lo spettatore lungo tutto l’arco del 
lavoro intertestuale. In secondo luogo, le ambiguità di Psycho – per 
certi aspetti perfettamente coerente con il suo tempo, per altri 
radicalmente innovativo e disturbante – trascendono le possibilità 
narrative della serialità classica, che vi fa ricorso solo previa accurata 
selezione degli aspetti da richiamare e intervenendo in modo da 
scartarne quelli più problematici. È solo con la nuova serialità 
televisiva che è possibile tornare al modello hitchcockiano 
abbandonando sia i didascalismi nel metterlo in gioco sia la 
preoccupazione circa i suoi potenziali effetti collaterali. 

Questa netta modificazione nelle modalità della citazione illumina 
dunque una svolta (quella fra le due serialità televisive) che, al netto di 
ovvi elementi di continuità, non è solo formale e di contenuto, ma 
anche di assetto culturale, poiché è solo a fronte di un mutato contesto 
che si può postulare uno spettatore capace di assimilare e di gestire 
(peraltro in modo autonomo) quegli aspetti da cui ancora la serialità 
classica riteneva andasse protetto. 

Allo stesso tempo, questa svolta ci dice qualcosa della resistenza 
opposta da Psycho a ogni tentativo di semplificazione cui sia stato 
sottoposto negli anni, nonostante un flusso ininterrotto di 
rielaborazioni e una letteratura critica imponente, rifiutando la 
prematura sistemazione museale implicita nella sua immediata 
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elezione a classico per continuare a svolgere un ruolo attivo di 
perturbazione dell’imaginario collettivo. 
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