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Mirko Lino
L’ Apocalisse postmoderna tra letteratura e
cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli,
corpi

Firenze, Le Lettere, 2015, pp. 142

L’Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema di Mirko Lino tratta
un tema di estrema rilevanza culturale: la rappresentazione del “tempo
ultimo” - con la sua miriade di implicazioni antropologiche ed
estetiche — chiama in causa problematiche che si spingono ben oltre le
nicchie di genere o i recinti dell’intrattenimento mainstream. Mirko Lino
circoscrive il fenomeno, ne fornisce un inquadramento teorico e
successivamente si affida a una struttura “per temi e campioni”.
L’autore dichiara fin da subito la centralita simbolica del grande
archetipo del genere: I’Apocalisse di Giovanni, vero e proprio polo
gravitazionale per secoli di immaginario e di lavoro ermeneutico. La
rivelazione di Patmos annoda militanza politica e promesse
escatologiche, dispiegando una dirompente carica figurale e simbolica.
Per Lino esiste un rapporto d’elezione tra immaginario apocalittico e
postmodernita: il genere apocalittico e «il laboratorio dove la cultura
tardocapitalistica guarda se stessa» (7), la valvola di sfogo in cui la
societa postmoderna tollera il ritorno del suo piu grande rimosso, la
morte. La narrazione apocalittica diventa cosi un dispositivo rivelante
sotto diversi aspetti: demistifica la societa del consumo, mettendone in
evidenza i costi in termini di alienazione “derealizzante”, smaschera la
cultura attraverso la contestazione delle gradi narrazioni, oppone la
discontinuita ‘per eccellenza” al mito del progresso lineare. La vena
apocalittica e ampiamente sfruttata dall'industria culturale, specie nelle
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produzioni di genere: esiste un legame complesso tra motivo
apocalittico e odierna “societa dello spettacolo”.

Nell’epoca postmoderna, cinema e letteratura vivono una crisi
dovuta alla concorrenza delle nuove forme di comunicazione: per
questo trovano nelle narrazioni apocalittiche un’opportunita di
metariflessione (oltre che di legittimazione...). I campioni presentati
sono vari e interessanti, e spesso rivelano una tendenza all’osmosi tra i
due media: dalla pellicola “che uccide” di Infinite Jest alle distopie post-
human di Dick e Ballard; dalla rilettura transmediale della Tempesta
shakespeariana di Peter Greenaway (Prospero’s Book) agli incubi di
celluloide partoriti da Nathanael West nel suo The Day of the Locust.
Alla fine dell'introduzione, Lino spiega come orientarsi nella selva del
genere apocalittico contemporaneo, individuando due possibili
atteggiamenti verso il modello biblico. Da wun lato Ila
postmodernizzazione, che consiste in un tendenziale abbassamento
ludico o favolistico del testo giovanneo, dall’altro la persistenza del
«fine rivelatorio», anche in assenza di riferimenti espliciti all’archetipo
biblico (si veda il paragrafo terzo dell’ Introduzione). Nel primo caso la
tragicita dell’escaton viene disinnescata in senso parodico, attraverso la
«distruzione del testo originario» (21); nel secondo si conserva la
funzione rivelante attraverso un ‘riuso simbolico’, sciolto dalla lettera
biblica e atto a soddisfare il bisogno di mettere in scena 1'estinzione
fisica e culturale della civilta. In ogni caso l'autore segnala come il
tilone della “persistenza’ sia molto piu fecondo di quello “distruttivo’,
per maggiore rilevanza critica! (e, aggiungo, maggiore versatilita
estetica).

L’opera e divisa in quattro capitoli dedicati alle declinazioni piu
interessanti del tema apocalittico: ‘catastrofi’, ‘oggetti’, ‘metropoli’ e
‘corpi’. La classificazione risente del pensiero di Ernesto De Martino,

1 «[S]i insistera maggiormente sul riuso simbolico, capace di spingere le
riflessioni oltre alla considerazione, spesso sbrigativa, che il rapporto tra
Postmoderno e Apocalisse si esaurisca con la banalizzazione e la distruzione
delle istanze derivate dal testo originale» (26).
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che impiega categorie analoghe, in La fine del mondo. Contributo
all’analisi ~ delle apocalissi  culturali  (1977), per classificare la
psicopatologia dei «vissuti di fine del mondo» (47).

Il primo capitolo, “La catastrofe postmoderna”, affronta le
rappresentazioni di crolli materiali e simbolici. Il genere catastrofico,
nelle sue declinazioni mainstream o piu raffinate (tra 2012 di Roland
Emmerich e Melancholia di Von Trier) si richiama direttamente a una
componente imprescindibile dell’apocalisse, cioe allo sgretolamento
(spesso  spettacolare) dell’'ordine naturale e sociale. L’epoca
postmoderna e costellata di crolli (dal muro di Berlino alle Twin
Towers), e segnata da un costante millenarismo:

I Postmoderno, dunque, sembra aver cucito sulla pelle un
senso di fine, di una costante minaccia improvvisa che trova nelle
immagini della distruzione prese in prestito dall'immaginario
biblico la possibilita di essere rielaborate simbolicamente per
leggere il tessuto culturale del presente (28).

I1 catastrofismo e un evergreen a tutti i livelli dell’intrattenimento
(e di budget). I disaster movies degli anni Ottanta-Novanta (come
Armageddon o Indipendence Day) depotenziano lo scandalo del crollo
attraverso un’esperienza immersiva che lo mantiene alla giusta
distanza “estetica”. I film post-11 settembre sono invece caratterizzati
da uno stile lo-fi, che cerca di riprodurre attraverso finte immagini
amatoriali o mockumentary i nuovi rapporti tra violenza “iconica”, vita
quotidiana e industria culturale. Interessante il caso del cinema
indipendente o d’autore, che invece di esorcizzare la catastrofe prova a
minare il logocentrismo novecentesco grazie alle risorse visuali e
semantiche del racconto apocalittico (pensiamo a Melancholia, in cui la
tfine del mondo rovescia l'idillio borghese in una provocatoria forma di
nichilismo estetico-morale). Dal lato letterario, Lino si sofferma in
dettaglio su White Noise di DelLillo, mettendo in evidenza tematiche
come l'‘osmosi reale-simulazione e «l’ossessione di rimuovere il
pensiero della fine, o quantomeno di negoziarne la presenza» (33).
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Il secondo capitolo, “Gli oggetti e le pratiche dell’apocalisse”, e
dedicato alla “reificazione” della fine del mondo. Nel Novecento il
salto tecnologico avvicina I'uomo a Dio, sottraendogli le esclusive della
creazione e della distruzione. Il nuovo Prometeo e subito assalito dal
tecnopanico, e nel vuoto della metafisica si butta sul consumo
compulsivo. Gli oggetti sono i nuovi dei, e in quanto tali hanno diritto
di vita e di morte. Persino gli zombie di Dawn of the Dead (Romero,
1978) piombano in un supermercato e si mettono a vagare tra gli
scaffali come in un esperimento di Vance Packard. Tuttavia — secondo
I’ancora attuale lezione di Benjamin — la serialita dei beni di consumo e
portatrice non solo di alienazione ma anche di una «funzione
conoscitiva», che configura «nuovi contenuti dell’esperienza culturale»
(57).

Lino analizza nel dettaglio Zabriskie Point, con la sua denuncia
delle “prigioni” visive del media landscape, Underworld di DeLillo e
Gravity’s Rainbow di Pynchon, vero e proprio cult postmoderno in cui
spicca, oltre alla ricchezza tematica — la costruzione di un mondo
caotico e imprevedibile in linea con I'epistemologia della complessita.

Nel terzo -capitolo, “Apocalissi metropolitane”, si affronta
I'epicentro immancabile di ogni narrazione apocalittica: la citta
distopica. La citta confligge con l'ordine naturale, cresce su se stessa
fino all’autofagia, mentre e erosa dall'interno dalle simulazioni
ipermediali. La nuova Babilonia e senza dubbio Los Angeles, citta-
mostro per antonomasia, sede storica dell’industria dei sogni e insieme
ricettacolo di prodigiosi flagelli naturali, dal pericolo della faglia di
Sant’Andrea alle invasioni di mannari, coyote, o altri improbabili
orrori. Southland Tales di Richard Kelly e in questo senso un’opera
anomala, che declina I’apocalisse urbana in una distopia “morbida” in
cui il testo di Giovanni si mescola provocatoriamente col kitsch e la pop
culture.

“L’osceno corporeo e la crisi dell'umano”, ultimo capitolo, e
dedicato alle forme che attentano all’identita antropologica “classica”,
in direzione dell’estinzione o del superamento. L’autore passa in
rassegna — tra gli altri — il mostro virale di Cloverfield, gli inquietanti
ibridi di Cronenberg, e l'algida cosmesi “mediale” di Cosmopolis:
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I'immaginario apocalittico spinge verso il post-umano, con la sua
eversione tecnologica del corpo. Il libro si chiude con un’articolata
sezione sulla fenomenologia del living dead (su cui gia Lino era
intervenuto: “Riletture, rifigurazioni e sopravvivenza del living dead.
Dal cinema alle narrazioni cross mediali”, Between, 11.2, 2012), corredata
di una convincente lettura filosofico-sociologica. Se nei classici di
Romero «il morto vivente [...] divora l'individuo sia come entita
ontologica sia come prodotto della cultura del consumo di massa [...]
scagliandosi contro le logiche sociali solide» (123), i lavori piu recenti
approfondiscono il tema in senso mediale (Diary of the Dead di
Romero), queer-porno (L.A. Zombie di Bruce LaBruce), o addirittura
biopolitico (World War Z di Max Brooks e I’adattamento
cinematografico di Forster).

Il libro di Mirko Lino ha il merito di aprire una discussione teorica

sul rapporto tra “rappresentazione della fine” e industria culturale.
Degno di nota e lo sforzo di impiegare un insieme eclettico di fonti
teoriche (da De Martino a Lyotard, da Jameson a Michele Cometa e
W.J.T. Mitchell) per una disinvolta analisi dei prodotti letterari o
cinematografici. In questo senso, all’'opera va riconosciuto un ruolo di
apripista. Come molti lavori pionieristici, il libro e passibile di
integrazioni sia teoriche sia analitiche (un segno di valore e non di
trascuratezza).
Partendo dal versante analitico, si sente forse la mancanza di qualche
pagina in piu, in cui articolare e sviluppare meglio certe distinzioni
fenomenologiche, come quella tra ‘riuso  simbolico’ e
‘postmodernizzazione’, ben esposta in sede di introduzione e poi
lasciata un po’ sottotraccia durante I’analisi. Il campione e eterogeneo e
divergente, per la tendenza dei generi a scindersi proliferando in una
miriade di sottoclassificazioni, e anche per la possibilita di interpretare
piu o meno rigidamente il motivo apocalittico. Dispiace tuttavia
I'assenza di alcuni generi nobili, come ad esempio il cinema
d’animazione giapponese (Ghost in the Shell o Akira) che — per forza e
per amore — interpreta l’'apocalisse attraverso metriche complesse e
spesso in anticipo sui tempi.
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I1 filone “post-apocalittico’, invece, avrebbe forse meritato una sezione a
parte: negli inverni nucleari il “vissuto di fine del mondo” sopravvive
alla catastrofe, tra i pericoli e il fascino di un ritorno allo stato di
natura.

Da Mad Max vengo al versante teoretico: Mirko Lino dice bene
nell'introduzione che I'apocalisse e il topos piu adatto a comprendere il
“progetto incompiuto” del moderno (12-13). Tuttavia I’apocalisse viene
intesa — in alcuni passaggi piu che altrove — come un farmaco che
smaschera il lato oscuro del tardo capitalismo, sia che la fine venga
esorcizzata sia che si profili come catastrofe inevitabile. Ma accanto
all'indiscutibile funzione critica, la fascinazione per la fine mantiene
anche qualcosa di opaco e di non riducibile alla mera contestazione. In
altre parole, l'apocalisse non e soltanto, etimologicamente, una
rivelazione, secondo un modello per cui «tutto quello che destabilizza
lo status quo viene rimosso, neutralizzato retoricamente, sino a quando
non ritorna nei ranghi della visibilita come strumento critico» (29).
Lino esce da questo modello, ad esempio quando commenta la
funzione consolatoria del disaster movie hollywoodiano, ma
probabilmente il problema richiede un’elaborazione piu complessa.
Francesco Erspamer, all’esordio di un acuto pamphlet dal titolo Paura di
cambiare, scrive che «la cultura si e messa a corteggiare 1’apocalisse»:
intellettuali di ogni eta si contendono il privilegio di essere testimoni di
un crollo, e tutta la teorizzazione post-moderna puo essere letta alla
luce di questa smania per il “postumo” (come scrive Cioran, in Storia e
utopia, «l'ultimo e 1’ossessione del vivente. Ci agitiamo perché crediamo
che ci spetti di portare a compimento la storia, di chiuderla, perché essa
ci sembra un nostro dominio, come del resto la «verita», uscita
finalmente dalla sua riserva per svelarsi a noi»). La scoperta
dell'infinita del tempo e il tramonto delle metafisiche tradizionali
costringe la cultura a fabbricarsi le sue apocalissi, dispositivi che
producono «discontinuita [...] fra il tempo e I'eternita», come ha scritto
altrove lo stesso Erspamer, in La creazione del passato, basati sulla paura
del cambiamento e sulla nostalgia di un “salvagente” metafisico.
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Presentificando l'apocalisse o rendendola sempre imminente?, il
pensiero postmodernista si propone come strutturalmente postumo, e
cosl giustifica le sue debolezze rovesciandole in eroismo. Il fascino
oscuro del “tramonto”, da Spengler in giu (e “a sinistra”), € sempre in
voga nel "900 e oltre, non solo tra gli addetti ai lavori.

La fame di catastrofismo potrebbe essere pertanto anche un segno
di disprezzo per 'esistente, che e poi la spia di una rinuncia a costruire
una progettualita “dolce” e non fondata su vecchie e nuove scorciatoie
olistiche.

In ultimo, un meccanismo interessante su cui varrebbe la pena
concentrarsi e quello del kairos: le narrazioni apocalittiche si basano
sull’apertura di un “tempo favorevole” e autentico che riscatta anche
psicologicamente la quotidianita minata dalla “depressione” di ogni
valore. L'incombenza del disastro esalta al massimo motivazioni e
strumenti, valori e disvalori, poste in gioco e traiettorie. Il fascino
“tecnico” del racconto apocalittico deriva dall'incremento assoluto,
asintotico della catastrofe:® una specie di ‘ur-catastrofe’ che rende
infinitamente piu efficaci 1'amaro del tragico e il sollievo dell’happy
ending. Sia Snake Plissken (Escape from New York) che Ray Ferrier (War
of the Worlds) si muovono nel kairos e nel sovrappiu d’autenticita che
fornisce, potenziando tanto l'allure provocatoria e maudit del primo
quanto lo stucchevole familismo hollywoodiano del secondo. Come gia
nel testo giovanneo, l'apocalisse e il tempo di una legittimazione
assoluta, in cui tutto conta ed e sotto la costante minaccia di un’ordalia
senza ritorno.

Non so se il mito dell’apocalisse sia un “tappabuchi” reazionario per

2 «Il Postmoderno ha radicato il tradizionale senso di fin-de-siecle nella
gabbia temporale di un eterno presente, trasformando quest’ultimo in un
eterno tempo dell’ Apocalisse» (13).

3 Questa intensificazione del tempo (e degli altri dispositivi della narra-
zione) nel kairos sembra piu rilevante dell’«irrappresentabilita delle [...]
strutture temporali» (10) che rende 1’apocalisse incommensurabile ai modelli
narrativi.
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supplire alle carenze dei saperi odierni oppure la manifestazione di un
sano ed eversivo escapismo. E certo che — come Mirko Lino dimostra
efficacemente — rappresenta il possibile kairos per una seria
“rivelazione” del presente e, ancora di piu, per un’imperdibile
avventura estetica.
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