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Kif  Tebbi,  l’archivio  coloniale,  tra  
memoria  di  sedimentazione  e  

memoria  connettiva  

Introduzione  

Questo   scritto   fa   parte   di   una   ricerca,   iniziata   ormai   da   qualche  
anno  e  ancora   in  corso,   i   cui  primi   risultati   sono  stati  presentati  nella  
mia   relazione   al   convegno   Compalit,   svoltosi   a   Bologna   dal   17   al   19  
dicembre   2014.   Essa   concerne   lo   studio   dei   romanzi   coloniali   nella  
prospettiva   interpretativa   e   teorica   dell’archivio   coloniale.   Sul   perché  
proprio   il   romanzo,   come   modalità   di   produzione   letteraria  
sull’oltremare,   e   sul  motivo  dello   sguardo   interpretativo  dell’archivio  
coloniale,   tornerò   tra   breve.   Mi   preme   specificare,   in   questa   parte  
introduttiva,   che   ho   scelto   di   non   seguire   la   traccia   della   mia  
comunicazione  bolognese  –  dedicata  a  un  primo  paragone  delle   tante  
figure   femminili   africane   nei   romanzi   coloniali   –   ma   di   utilizzare   lo  
spazio  offertomi  per  analizzare   in  modo  più  completo,  e  per   la  prima  
volta,  un  romanzo  specifico:  Kiff  Tebbi1.  

L’opera,   del   cinquantacinquenne   Luciano   Zuccoli,   viene   editata  
nel   1924   per   i   tipi   di   Treves   edizioni.   Sulla   copertina   campeggia   uno  
dei   simboli   della   casa   editrice   milanese:   quella   lampada   di   foggia  
orientale  che  giovani  e  meno  giovani  andavano  cercando  nelle  librerie  
durante   il   Ventennio,   emblema   di   narrazioni   d’avventura,   spesso  
legate   ad   altri   mondi   esterni   all’Europa.   Basta   sfogliare   le   pagine  
iniziali,   e,   appena   superato   il   colophon,   si   scopre   un   elemento  
interessante.  Zuccoli  desidera  ribadire   il   significato  del   suo  scritto.  Le  
                                                                                                 

1  Vorrei   ringraziare   i   referee  per   le   riflessioni   e   le   considerazioni   sulla  
prima  bozza  del  presente  testo.  Sono  state  importanti  non  solo  per  migliorare  
il  saggio,  ma  anche  per  ripensare  alcuni  passaggi  teorici  della  mia  ricerca.    
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prime  parole,   infatti,   sono  una  dedica   al  ministro  delle   colonie,  Luigi  
Federzoni.  Lo  scrittore  si  rivolge  al  ministro  in  prima  persona,  aprendo  
un  dialogo  del  quale  il  lettore  diventa  spettatore.  

Il   libro   è   nato   da   una  mia   escursione   in   Tripolitania,   come   tu  
sai,  che  me  la  consigliasti;  e  vuole  essere  un  romanzo  coloniale.  Di  
solito,   per   romanzo   coloniale   s’intende,   anche   da   Maestri,   lo  
studio   della   nostra   psicologia   europea   in   contrasto   con   una  
qualsiasi   psicologia   esotica;   un   tessuto   di   avventure,   -‐‑   vere   o  
immaginarie,  o  artisticamente  contemperate  tra  l’immaginario  e  il  
vero,   -‐‑   di   cui   è   centro   o   molla   l’azione   di   un   personaggio  
occidentale;  donde   il   paragone   tra   idee   e   costumi  nostri   e   idee   e  
costumi  del  paese  che  ospita  il  personaggio.  (Zuccoli,  1924:V-‐‑VI)  

Dunque,   è   un   romanzo   che   nasce   da   una   conoscenza   avvenuta  
“sul   campo”   da   parte   dell’autore:   non   siamo,   cioè,   dinnanzi   a   un  
Salgari.  I  motivi  sono  due:  primo,  per  la  modalità  di  lavoro.  Sappiamo,  
cioè,   che   gli   oceani   d’inchiostro   versati   dal   principe   dei   romanzi  
d’avventura   erano   frutto   di   intuizioni,   sì,   ma   soprattutto   di   una  
meticolosa   opera   di   scavo   tra   pubblicazioni   svariate   delle   biblioteche  
piemontesi,   di   visione  di   orti   botanici   e  musei  di   scienze  naturali   nel  
tentativo  di  ricostruire  la  flora  del  territorio  descritto,  e  di  presa  visione  
di   fondi   d’archivio   e   di   trattati   redatti   da   viaggiatori   descriventi   le  
popolazioni   di   ogni   zona   esplorata.   Zuccoli,   al   contrario,   spiazza   il  
lettore,  chiarendo,  fin  dalle  prime  battute,  che   le  avventure  raccontate  
si   situano   sul   confine   tra   “reale”   e   “immaginario”;   che   le   parole   che  
seguiranno   –   e   arriviamo,   così,   al   secondo   punto   –   non   serviranno  
solamente   ad   allietare   le   serate   degli   italiani   e   delle   italiane,   ma  
avranno   la   finalità   ulteriore   di   costruire   la   conoscenza   condivisa   di  
quell’altromondo  inventato  dall’Italia,  dalle  narrazioni  italiane.  

In   particolare,   nel   dialogo   indiretto   con   Federzoni   Zuccoli  
chiarisce  intorno  a  quale  fulcro  ruota  la  sua  opera.  “Nessuno  meglio  di  
te   –   scrive   l’autore   –  può  giudicare   se   la   sintesi   raccolta  nel   titolo  Kif  
Tebbi  (Come  vuoi!)  indichi  esattamente  l’anima  cavalleresca,  orgogliosa,  
suscettibile,   talora   obliqua   dell’arabo,   ma   sempre   desiderosa   d’un  
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dominio  e  d’un  padrone”(ibid.).  Nel  romanzo  attraverso  l’immaginario  
sull’arabo   si   descrive   la   Libia   utilizzando   un   complesso   intreccio   di  
narrazioni  tali  da  costruire  numerose  genealogie  di  potere  interne  alla  
società  colonizzata.  Il  perno  su  cui  ruota  la  produzione  di  discorsività  –  
termine  che  va  letto  nella  prospettiva  foucaultiana  (Foucault  1972)  –  è  
l’italianità.   Quest’ultima   è   invisibile:   non   compare   quasi   mai   un  
termine  di  paragone  né  col  fascismo,  né,  più  in  generale,  con  il  sistema  
di  attribuzioni  che  lo  connotano  dal  punto  di  vista  del  mito  (come,  ad  
esempio,  la  romanità,  la  latinità,  ecc.).  Lo  scontro  con  gli  italiani  rimane  
sullo  sfondo  fin  dall’inizio,  con  qabile2  che  sono  costrette  a  esodi  biblici,  
turchi   pronti   a   tutto   pur   di   mantenere   il   dominio   su   quelle   terre.  
L’operazione   di   Zuccoli   è,   a   mio   avviso,   molto   interessante.   Egli  
intende   ricostruire   i   presupposti   culturali   che   giustificherebbero,   agli  
occhi   del   lettore,   l’ingerenza   italiana   sull’altra   sponda   del  
Mediterraneo.   Infatti,   il   racconto  della  condizione  dei   libici  nel  1911  –  
anno   in   cui   è   ambientato   il   romanzo,   alla   vigilia,   cioè,   della   guerra  
italo-‐‑turca  –  serve  ad  avallare   l’intento  di  riconquista   fascista,   iniziato  
poco   prima   dell’uscita   del   libro,   nel   1921.   Zuccoli   non   racconta   il  
colonialismo   di  Giolitti,  ma   le   condizioni   di   sudditanza   dei   libici   nei  
confronti  dei  turchi,  la  loro  urgenza  di  essere  liberati  e  dominati  da  una  
popolazione   europea:   quella   italiana.   Questa   rappresentazione,   del  
tutto  falsata,  della  situazione  in  Libia  alla  vigilia  del  conflitto  bellico  si  
propone   come   memoria   pubblica   e   collettiva   ed   è   utilizzata   come  
volano  per  supportare  l’idea  di  ritornare  laddove  l’Italia  era  già  stata  in  
precedenza  non   solo  nel  periodo   liberale,  ma  anche  durante   l’Impero  
romano.  

Nel   tentativo   di   raggiungere   questo   obiettivo,   e   ispirandosi   al  
modello  di  Rudyard  Kipling,  Zuccoli  non  esita  a  specificare  quanto   il  
dipinto  che  si  apre  dinnanzi  al  lettore,  pagina  dopo  pagina,  dischiuda  
una  conoscenza  reale  dei  luoghi  e  delle  popolazioni  attraverso  la  quale  
è   possibile   rintracciare,   per   contrasto,   la   superiorità   dell’italiano,  
dell’italianità.  Egli  scrive  infatti:  

                                                                                                 
2  Le  qabile  sono  le  tradizionali  comunità  libiche.  
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Perché,   ripeto,   il   romanzo   coloniale   deve   essere   inteso   qual  
rappresentazione   diretta   e   obiettiva   di   personaggi   e   di   vicende  
coloniali  senza  intervento  di  psicologie  estranee,  che  ne  sarebbero  
come   il   correttivo  o   la  pietra  di  paragone.  È  nel   lettore  e  nel   suo  
animo,  che  dobbiamo  cercare  la  pietra  di  paragone;  penserà  lui,  il  
lettore,   a   essere   giudice   di   costumanze   e   di   tipi   esotici.   L’io  
dell’autore   non   deve   distrarre   il   pubblico   dalla   contemplazione  
d’un  mondo,   che   lo   interessa   appunto  perché  non   suo   e   lontano  
dai  lui.  (Ivi:  XII-‐‑XIII).    

Dietro   alla   “rappresentazione  diretta   e   obiettiva”  dei   personaggi  
vi  è  una  lunga  sequela  di  stereotipi,  di  immaginari  sull’altra  sponda  del  
Mediterraneo,   sugli   arabi,   sui   musulmani.   Zuccoli,   dunque,   con   Kif  
Tebbi   compie   l’operazione   di   sovrapporre,   dinnanzi   al   pubblico   dei  
lettori,   due   memorie   della   Libia:   una   che   potremmo   definire  
“culturale”,   nell’accezione   fornita   da   Jan   Assman,   fatta   di   miti,  
immagini   e   racconti   della   Libia   precoloniale   del   1911   (Assman   1997);  
una  “del  futuro”,  frutto  della  propaganda  fascista  a  partire  dal  1922  per  
il  recupero  della  quarta  sponda,  attraverso  la  quale  il  regime  racconta  
agli  italiani  l’oltremare  come  il  posto  al  sole  che  ancora  manca  e  spetta  
di   diritto   all’Italia   (Deplano   2015),   una   terra   ricca   e   fertile   che   potrà  
accogliere   migliaia   di   famiglie   provenienti   da   zone   povere   della  
Penisola   (Cresti   2011;   Labanca   2012).   Nelle   pagine   che   seguiranno,  
dopo   aver   chiarito   il   quadro   teorico   di   riferimento,   procederò   a  
mostrare  la  complessità  della  costruzione  narrativa  di  Zuccoli.  L’ultima  
parte  dello  scritto,  invece,  si   interroga  sullo  stretto  rapporto  tra  storia,  
memoria,   letteratura   e,   da   un   lato,   potere   coloniale   e,   dall’altro,   la  
costruzione  dell’identità  italiana  per  “contrasto”  all’oltremare.  
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Archivio  coloniale,  letteratura,  romanzo  

Sono   numerose   le   accezioni   che   discipline   differenti   hanno   dato  
del  concetto  di  archivio3.  Tra  le  tante,  mi  rifarò  in  questo  scritto  a  quella  
proposta   da   Ann   Laura   Stoler   in   Along   the   Archival   Grain.   Stoler  
specifica,   in   apertura   del   suo   testo   dedicato   allo   studio   delle   indie  
olandesi,   che   la   ricerca   non   riguarda   l’archivio   come   forma   costituita  
del   sapere,   o,   ancora,   come   insieme   di   record;   la   direzione   della   sua  
indagine   concerne,   invece,   l’archivio   come   produzione   e   prodotto   di  
saperi.   Che   cosa   significa?   Ecco   la   prospettiva   interpretativa  messa   a  
fuoco  in  questo  passaggio:  

I   ask  what   insights   into   the   social   imaginaries  of   colonial   rule  
might  be  gained  from  attending  not  only  to  colonialism’s  archival  
content,  but  to  the  principles  and  practices  of  governance  lodged  
in  particular  archival  forms.  By  “archival  form”  I  allude  to  several  
things:   prose   style,   repetitive   refrain,   the   arts   of   persuasion,  
affective   strains   that   shape   “rational”   response,   categories   of  
confidentiality   and   classification,   and   not   least,   genres   of  
documentation.   The   […]   focus   is   on   archiving-‐‑as-‐‑process   rather  
than  archives-‐‑as-‐‑things.  Most   importantly,   it   looks   to  archives  as  
condensed   sites   of   epistemological   and   political   anxiety   rather  
than  as  skewed  and  biased  sources.  These  colonial  archives  were  
both  transparencies  on  which  power  relations  were  inscribed  and  
intricate  technologies  or  rule  in  themselves.  (Stoler  2009:20)  

Il   campo   d’indagine   di   Stoler,   come   già   detto,   è   l’archivio  
propriamente  detto,  ossia  quel  sistema,  le  cui  tecniche  sono  andate  via  
via   raffinandosi   a   partire   dall’antichità,   di   catalogazione   ed  

                                                                                                 
3  Per  una  disamina  ad  ampio  raggio  del  concetto  in  prospettiva  teorica  

il   lettore  può  rifarsi  a  Marlene  Manoff,  Theories  of  the  Archive  from  Across  the  
Diciplines   (2004:  9-‐‑25).  Segnalo  anche   il  mio  saggio  “Italian  Colonial  Novels  
as  Laboratories   of  Dominance  Hierarchy”,   che  nella  prima  parte   affronta   il  
piano   teorico   e   le   relative   implicazioni   nella   lettura   delle   fonte   (in   Bertella  
Farnetti  –  Dau  Novelli  2015:  84-‐‑95).    
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enumerazione  dei  dati  di  una  burocrazia,  di  un  istituto,  di  un  ente.  Nel  
mio  caso,   invece,   l’archivio  è   il   romanzo.  Quest’ultimo  è  da   intendere  
come   il   prodotto   di   certe   immagini  mentali   e   di   specifici   immaginari  
sull’oltremare.   Il   romanzo   coloniale,   perciò,   contiene   una   serie   di  
rappresentazioni   dell’altro;   stereotipi   razzisti   sul   nero,   sull’arabo,  
sull’africano;  cliché  sessisti  sulla  donna  nativa;  così  come  raffigurazioni  
oniriche,  esotizzanti  e  orientali  dell’altrove.  In  sintesi,  questo  intreccio  
di   narrazioni   può   essere   letto   nella   prospettiva   dei   diversi   vincoli  
egemonici   dell’italianità   nei   confronti   della   colonia.   In   tal   senso,   il  
romanzo   è   un   archivio   perché   sintetizza   e   riproduce   i   rapporti   di  
potere  tra  chi  scrive  e  chi  è  descritto.  Non  bisogna  poi  dimenticare  che  
questo  avviene  dinnanzi  a  un  pubblico  di  lettori,  a  coloro  che  possono  
effettuare,  pagina  dopo  pagina,  un  riconoscimento  nei  discorsi  proposti  
dall’autore.   Tale   riconoscimento   non   si   realizza,   necessariamente,  
immedesimandosi  con  un  personaggio  ma,  come  avviene  per  Kif  Tebbi,  
calandosi   nella   storia,   assumendo   il   medesimo   posizionamento  
dell’autore   nel   racconto   del   mondo   pre-‐‑coloniale.   Questo   tipo   di  
romanzo  da  un  lato  lavora  per  descrivere  le  forme  di  non-‐‑italianità,  ma  
dall’altro,   implicitamente   o  meno,   afferma   la   superiorità   dell’identità  
italiana,   dell’italianità,   rispetto   ai   soggetti   africani,   neri,   colonizzati.  
Nelle   prossime   righe   chiarirò   quali   sono   le   specificità   di   queste  
scritture   e   quale   sia   la   loro   architettura   in   termini   di   costruzione   del  
sapere.  

Per  Walter  Benjamin  il  narrato  ha  «un'ʹampiezza  di  vibrazioni  che  
manca   all'ʹinformazione»   (Benjamin   2011:241),   distinguendosi   da  
quest'ʹultima  per  il  coinvolgimento  diretto  dei  lettori  in  una  dimensione  
onirica   che   è   possibile   grazie   all'ʹelaborazione   di   una   memoria  
condivisa   e   allo   sterminato   repertorio   dell'ʹepica.   Per   Benedict  
Anderson,   invece,   il   romanzo   moderno   nasce   con   l'ʹavvento   delle  
nazioni;   è   un   linguaggio   di   potere   adottato   per   superare   gli   antichi  
volgari   amministrativi   e   fornire   un   livello   nuovo   di   unità   non   solo  
normativa   ma   anche   simbolica.   Anderson   recupera   il   concetto   di  
“tempo  messianico”  dallo  stesso  Benjamin,  ovvero  di  “simultaneità  dei  
tempi”,  e  postula  che,  fin  dal   'ʹ700,  questo  tipo  di  testo  abbia  concorso  
alla   costruzione   dell'ʹidea   di   nazione   (Anderson   2000:175-‐‑210).   Ciò  
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anche  in  virtù  del  fatto  che  il  romanzo  si  svolge,  da  un  lato,  all'ʹinterno  
di   una   cornice   spaziale   quotidiana,   e   dall'ʹaltro   è   contraddistinto  
dall'ʹuso  avverbiale  di  “nel  frattempo”  che  implica  una  simultaneità  di  
eventi  lungo  il  normale  sviluppo  cronologico  del  tempo.  Tale  elemento  
e   la   facile   riconoscibilità   dei   simboli   sono   comuni   al   concetto   di  
“comunità   immaginata”.  Per  Eric  Hobsbawm,  nel   romanzo   il   passato  
diventa  «tradizione   recente»   e   lega   i   singoli   individui  di  una  nazione  
creando  affinità  culturali   (Hobsbawm  1994).  Qualcosa  di  simile  arriva  
anche   dalle   intuizioni   di   Brennan   che   si   concentra   su   un   altro  
assemblaggio,   quello   tra   cultura   “alta”   e   “bassa”   nella   società   e  
all'ʹinterno   del   quadro   nazionale   (Brennan   1990:44-‐‑70).   Per   Homi   K.  
Bhabha,   il   romanzo   non   è   solamente   una   visione   immaginativa,   ma  
una   ricca   struttura   politica   che   l'ʹautore   costituisce   consapevolmente  
(Bhabha  1990:291-‐‑330).  

Dunque,   il   romanzo   è   sia   un   potentissimo   strumento   per  
l’elaborazione  delle  identità  nazionali,  sia  un  luogo  in  cui  si  gioca  una  
battaglia   tra   poteri   differenti   i   cui   effetti   hanno   ricadute   dirette   sul  
presente,   in   termini   di   costruzioni   di   coscienze   e   formazione   di  
opinioni.  Ad   esempio,  Daniel  Defoe  pare   essersi   ispirato   alle   vicende  
del  pirata   scozzese  Alexander   Selkirk  per   il  personaggio  di  Robinson  
Crusoe.   Più   in   generale,   potremmo   dire   che   il   suo   romanzo   è   il  
risultato   di   un’attenta   osservazione   delle   dinamiche   del   sobborgo  
londinese   di   Stoke   Newington,   sulla   quale,   poi,   sono   state   innestate  
invenzioni   e   luoghi   comuni   sul   mondo   degli   uomini   di   mare.  
Utilizzando  il  titolo  dell’opera  di  Homi  K.  Bhabha  per  spiegare  questo  
epocale   passaggio   culturale,   potremmo   dire   che   quando   la   nazione  
diventa   narrazione   il   romanzo   è   elevato   a   strumento   cardine   per  
definire   i   caratteri   nazionali.   Ma   è   anche   vero   il   contrario,   ossia   che  
proprio   attraverso   i   romanzi   si   cesella,   nelle   menti   e   nei   cuori   dei  
lettori,  l’idea  di  appartenere  a  una  comunità  nazionale,  di  essere  parte  
viva  della  nazione.  

Vorrei   proporre   l’idea   del   romanzo   come   insieme   di   memorie  
culturali   di   vario   genere   a   cui   è   dato   un   corpus   narrativo.  
Decostruendone  l’architettura  è  possibile  comprendere  in  che  modo  il  
romanzo   possa   agire   per   costruire   una   comunità   immaginata  
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(Anderson   2000),   e,   al   tempo   stesso,   alimentare   il   senso   di  
appartenenza   alla   nazione.   La   costruzione   dei   personaggio   (ad  
esempio,   il  marinaio),  dei   luoghi   (la  città  di  Marsiglia),  dei  sentimenti  
(l’amore  o  l’odio)  e  l’elaborazione  dei  nessi  narrativi  tra  le  varie  parti  –  
indispensabili   per   creare   la   spazialità   e   la   temporalità   del   romanzo   –  
possono  essere  problematizzate  dal  punto  di  vista  storico.  In  entrambi  i  
processi   è  determinante   la  memoria:  nel  primo  caso  possiamo  dire  di  
essere  dinnanzi  a  una  “memoria  di  stratificazione”  dei  significati,  delle  
attribuzioni   che   può   comprendere,   al   tempo   stesso,   diverse   nuance  
dello  stesso  personaggio,  luogo  o  sentimento.  Nel  secondo  caso,  invece,  
è   la  costituzione  di  un  piano  relazionale  tra  elementi  di  significazione  
differenti  che  dà  origine  ai  tempi  e  agli  spazi  della  narrazione  in  cui  si  
condensano   le   azioni   dei   personaggi,   gli   accadimenti.   Parleremo,  
allora,  di  “memoria  connettiva”  sia  nel  senso  di  una  effettiva  capacità  
di   legare   parti   differenti   di   un   discorso,   di   una   narrazione;   sia   di  
mettere   in   contatto  memorie   (e  pratiche)   egemoniche  del  passato   con  
altre   che   si   dipanano   nel   presente.   Nei   romanzi   coloniali   le   diverse  
memorie  possono  funzionare  come  negativi  fotografici:  raccontando  le  
forme   della   colonia   affermano   la   superiorità   bianca-‐‑europea-‐‑
occidentale,  e,  nel  nostro  caso,  italiana.  

Fino  a  questo  momento  abbiamo  parlato  di  un  solo  romanzo.  Con  
uno  sguardo  più  ampio,  analizzando  l’insieme  dei  romanzi  coloniali  è  
possibile   pervenire   sia   alle   narrazioni   nazionali   sull’oltremare   –   e  
quindi  decostruire  i  binarismi,  gli  stereotipi,  così  come  la  “circolarità”4  

                                                                                                 
4   Il   concetto   di   circolarità,   in   questo   caso,   è   mutuato   dal   lavoro   di  

Edward   Said.   In   particolare,   in   Culture   and   Imperialism   egli   mette   a   fuoco  
come   le   narrazioni   sull’altrove   abbiano   delle   ricadute   in   termini   di  
costruzione   dell’identità   nazionale,   europea,   occidentale.   Scrive,   infatti:  
«Thus   representations   of   what   lay   beyond   insular   or   metropolitan  
boundaries  came,  almost  from  the  start,  to  confirm  European  power.  There  is  
an  impressive  circularity  here:  we  are  dominant  because  we  have  the  power  
(industrial,  technological,  military,  moral),  and  they  don’t,  because  of  which  
they   are   not   dominant;   they   are   inferior,  we   are   superior…  and   so   on   and  
on»  (Said  1994:  127).  
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tra  madrepatria   e   colonia   –   sia   ai   tempi   e   ai   luoghi   della   narrazione.  
Inoltre,  attraverso  l’archivio  coloniale  è  possibile  leggere  le  connessioni  
e   gli   snodi   tra   momenti   temporalmente   diversi   -‐‑   passato   coloniale-‐‑
condizione   postcoloniale   -‐‑   come   riproduzione   di   forme   egemoniche  
che   si   perpetuano   trasformandosi.   Partendo   da   questi   presupposti  
epistemologici,  vorrei  ora  passare  alla  “lettura”  di  Kif  Tebbi,  ossia  a  un  
frammento   dell’archivio   della   letteratura   coloniale   e,   in   particolare,   a  
due   questioni   che   ritengo   primarie:   le   genealogie   di   potere   e   le  
relazionali  esistenti  tra  i  vari  personaggi;  la  costruzione  del  contesto  di  
sviluppo  della  storia.    

Kif  Tebbi:  immaginari  e  genealogia  del  potere    

La  storia  di  Kif  Tebbi  ruota  intorno  alla  piccola  “cenciosa  e  povera”  
Mne,  una  ragazza,  o  forse  sarebbe  meglio  dire  bambina,  appartenente  a  
una  qabila  libica.  La  giovane  donna  è  oggetto  dell’attenzione  di  Rassim  
ben   Abdalla   e   di   Muktàr   Temsichet.   Quest’ultimo   è   un   ragazzo  
diciasettenne  che  serve  Rassim.  Viene  così  descritto:  

Il   volto   bronzeo   incorniciato   dal   bianco   barbacano,   era  
bellissimo.   Aveva   gli   occhi,   la   bocca,   la   carnagione,   la   snellezza  
d’una  fanciulla;  ardito  e  indolente,  orgoglioso  e  vile,  s’era  lasciato  
ammaliare  dal   fasto   e  dalla   crudeltà  di  Rassim  ben  Abdalla,   e   lo  
seguiva  per   imitarlo,   lo   obbediva  per   soverchiarlo,   lo   amava  per  
odiarlo.  (Zuccoli  1924:  4)  

Rassim,   invece,   è   descritto   a   partire   dalla   contrapposizione   con  
Muktar,   come  se   fosse  una   figura  sì   importante  ma  del   tutto  derivata  
dal  più  centrale  giovane  personaggio.    

L’uomo   ampio   di   spalle,   già   quasi   ventruto,   il   volto   ornato  
d’una   fitta   barba   near,   cavalcava   una   puledra   forte   e   svelte,   con  
una   sella   ricca;   il   ragazzo   agile   si   contentava   del   cuoio   invece  
dell’argento,  d’una   sottocoperta  di   lana,   e   il   cavallo   rapido  come  
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una   freccia   non   aveva   né   pettorale   né   collare;   due   funicelle  
servivan  da  redini.  (Ibid.:  5)  

I   due   cavalcano   insieme:   i   loro   cavalli,   e   le   relative   selle,  
divengono   espressione   dell’appartenenza   a   classi   sociali   differenti.  
Questo   primo   spazio   condiviso   porta   il   lettore   in   un   mondo  
eterogeneo,   diversificato   sia   per   posizioni   sociali,   sia   per   identità  
assunte.   Giunti,   i   due,   presso   la   casa   di   Rassim,   si   dischiude   un  
universo  di   figure  marginali   che   rimangono   sullo   sfondo,   come  Ali   e  
Mohamed:  schiavi  e  servi  alle  dipendenze  della  famiglia  ben  Abdalla.  
Leggendo  quanto   segue,  dall’alto  verso   il   basso,  Zuccoli   ripercorre   la  
piramide   sociale:   all’apice   vi   è   il   padre,   Ajàd,   poi   i   figli,   e   via  
discorrendo  fino  alle  figure  più  marginali.  

Zuccoli   rappresenta   tutti   i   tipi   libici.   L’elenco   è   lungo   e  descrive  
una   genealogia   di   posizionamenti   rispetto   all’Italia,   e,   più   nello  
specifico,  all’italianità.  Si  passa  dai  fanatici  marabutti,  che  sono  pronti  a  
dichiarare   la   guerra   santa,   al   fratello   di   Muktàr,   figlio   di   Ajàd,   il  
giovane   Ismail   –  mai   nome   fu  più   equivoco   e   funzionale   alle   logiche  
narrative   di   Zuccoli   –   che   veste   all’europea,   avendo   trascorso   un  
periodo   nel   Vecchio   Continente.   Vi   sono   poi   esistenze   che   vengono  
falciate  da  questo  mondo  violento  e  spietato:  Gamra,  la  sorella  di  Mne,  
è   cieca,   e,   proprio   per   questo,  muore   sola   nel   deserto.   Inutili   solo   le  
suppliche   di   Mne   a   un   graduato   turco   di   tornare   indietro   per  
recuperarla:   la   vita   di   Gamra   non   vale   nulla   e   viene   divorata  
dall’oceano  di  sabbia  che,  simbolicamente,  si  trasforma  nello  spazio  di  
raccolta  delle   inquietudini  di  quel   territorio.  Come  Gamra,  vi  è  anche  
Taleb,   il   “negro   tarchiato  dall’occhio   lucente  di   furberia”   a   cui   Ismail  
affida  Mne  dopo  averla   liberata  dai   turchi.   Il  giovane  arabo  ordina  di  
fare   dormire   la   bambina   insieme   ai   cavalli,   di   badare   a   lei   e,  
soprattutto,   di   evitare   che   il   padre,   Ismail,   la   scopra.   Taleb  
disobbedisce   e   immediatamente   viene   punito:   a   frustarlo   –  
ripercorrendo  un  modello   che  Frantz  Fanon  ha  ben  descritto  –   sono   i  
soggetti  a  lui  più  simili  in  termini  di  colore:  gli  schiavi  sudanesi.  

Zuccoli,  dunque,  fa  parlare  i  suoi  personaggi  –  tutti  arabi  o  turchi  
–   con   una   forma   di   ventriloquismo   che   Gayatri   Spivak   ha   ben  
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analizzato  in  uno  suo  interessante  scritto  (Spivak  2010:27).  Il  problema,  
in  questo   contesto,   non   riguarda   solamente   il   rapporto   (e   l’uso)  della  
rappresentazione   dell’Altro   con   la   costruzione   di   un   immaginario  
pubblico   sulla   colonia,  ma   anche   una   sorta   di   archeologia   del   sapere  
della   colonialità.   Cosa   intendo?   Il   romanzo,   in   questo   senso   è   inteso  
come  un  archivio  perché  non  è  solamente  un  documento  di  analisi,  ma  
il   deposito   di   immagini   che,   se   indagate,   possono   darci  
importantissime  informazioni  sull’immaginario  del  periodo.  Kiff  Tebbi,  
inoltre,  può  essere   indagato  dal  punto  di  vista  del  processo  culturale,  
prima   di   elaborazione   e   poi   di   scrittura.   Come   già   detto,   Zuccoli  
mescola   le   sue   memorie   personali   di   viaggio   e   con   un   immaginario  
pubblico  sulla  Libia.  La  narrazione  è  centrata  intorno  a  personaggi  con  
diversi   posizionamenti   e   rapporti   di  potere.   Pagina  dopo  pagina,  Kiff  
Tebbi   mette   a   fuoco   un   mondo   che   non   è   direttamente   legato   al  
presente  in  cui  vive  l’autore,  ma  a  un  passato  –  del  tutto  immaginario,  
potremmo  dire  posticcio  –  da  cui  partono  connessioni  che  erano  palesi  
ai   lettori   del   tempo,   rispetto   a   cosa   era   e   da   chi   era   abitata   la   Libia.  
Possiamo   ipotizzare  che  oggi  questo  sfasamento  nella  costruzione  del  
passato  sia  alla  base  di  una  moltiplicazione  dei  volti  dell’oltremare.   Il  
motivo  va  ricercato  nel  rapporto  tra  le  due  forme  di  memoria  descritte  
sopra   –   quella   connettiva   e   quella   di   sedimentazione   –   con  
l’elaborazione   di   una   narrazione   intersoggettiva   sull’oltremare.   Non  
esiste,  cioè,  solo  la  Libia  occupata  nel  1911-‐‑12,  quella  del  Fascismo,  con  
tanto  di  bar  e  mode;  o  quella  del  “posto  al   sole”,  una   terra  promessa  
che  avrebbe  ridato  una  possibilità  a  milioni  di   italiani  (Spadaro  2013),  
ma  anche  una  Libia  in  cui  lo  sguardo  italiano  può  osservare  e  cogliere  
le  differenze  –  così  come  conoscere  tutte  le  storie  ed  essere  onnipotente  
e   onnipresente   –   collocandosi   in  una  posizione  di   egemonia   assoluta.  
Questa   capacità   di   intendere   simultaneamente   l’esistente,   di   essere  
capaci   di   uno   sguardo   panoptico,   non   è   stata   analizzata   dalla  
storiografia,   né   si   è  posto  dovuto   rilievo   a   comprendere   come,   fermo  
restando   i  piani  militari   e   logistici  per   la   conquista   (ben  analizzati  da  
numerosi   storici   quali   Angelo   Del   Boca,   Nicola   Labanca   e   Giorgio  
Rochat),   a   rendere   possibile   una   spedizione   non   erano   certo   la  
consapevolezza  di  essere  in  grado  di  conquistare,  quanto  la  certezza  di  
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una   superiorità   in   termini   di   civilizzazione,   di   progresso,   di   cultura.  
Per  realizzare  la  conquista  di  altre  terre  è  fondamentale  la  propaganda:  
uno   strumento   capace   di   coinvolgere   gli   animi   degli   italiani   nella  
nuova   causa   della   comunità.   Si   può   propendere   per   una   lettura   “dal  
basso”   del   colonialismo   –   come   una   risposta   a   tensioni   interne   alla  
società;   oppure   si   può   ipotizzarne   una   “dall’alto”,   ossia   che   un’élite  
decida,   coinvolgendo   la   comunità   nazionale,   di   portare   a   termine   un  
atto  di   forza   su   altri   territori   e   su   altri   popoli.   In   entrambi   i   casi   è  di  
grande   importanza   la   costruzione   di   un   immaginario   in   cui   le  
sfaccettature  della   colonia   e  della   colonialità   sono  molteplici.  Edward  
Said  usa  il  termine  “geografia  immaginaria”  per  definire  il  rapporto  tra  
“nostra  terra/terra  barbarica”.  Chiarisce,  poi:  

è  sufficiente  che  “noi”  costruiamo  questa  frontiera  nelle  nostre  
menti;   “loro”  diventano   “loro”  di   conseguenza,   la   loro   terra   e   la  
loro  mentalità  vengono  considerate  diverse  dalle  “nostre”.  Così,  in  
una  certa  misura,  le  società  moderne  e  quelle  primitive  sembrano  
costruire  il  loro  senso  di  identità,  per  così  dire,  in  forma  negativa.  
Un   ateniese   del   V   secolo   avanti   Cristo   molto   probabilmente  
considerava  l’essere  non  barbaro  altrettanto  importante  dell’essere  
ateniese.   I   confini   geografici   seguono   quelli   sociali,   etnici   e  
culturali   in  modo  prevedibile,   tuttavia   il  modo   in  cui  ciascuno  si  
sente,  in  patria,  un  non  straniero  è  basato  su  un’idea  assai  vaga  di  
ciò   che   si   trova   “all’esterno”.   Ogni   genere   di   supposizioni,  
associazioni   e   fantasticherie   affollano   la   terra   incognita   situata   al  
di  là  dei  confini.  (Said  2005:60-‐‑61)  

Per  una  prima  conclusione  

Nel   tirare   le   fila   del   discorso,   credo   sia   importante   riprendere  
quanto   finora   detto   a   proposito   dell’archivio   e   di   Kif   Tebbi   nella  
prospettiva   interpretativa   della   memoria   connettiva   e   di  
sedimentazione.   Zuccoli   costruisce   un   romanzo   recuperando  
frammenti  di  memoria  da  altri  discorsi,  precedenti  dal  punto  di  vista  
cronologico,   derivanti,   come   ben   spiega   Edward   Said   a   proposito  
dell’orientalismo,   da   narrazioni   di   vario   genere   (altri   romanzi,   non  
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solamente   italiani,   ma   anche   dalla   letteratura   di   viaggio,   dalle  
rappresentazioni   visuali).   Ma   soprattutto   Zuccoli   utilizza   il   viaggio  
fatto  appositamente  in  Libia  nel  1921  con  l’intento  di  realizzare  questo  
romanzo.   Impianta   queste   memorie   differenti,   alcune   personali   altre  
vissute  indirettamente,  in  un  selciato  narrativo  in  cui  assumono  nuove  
connotazioni.  Ad  esempio,  non  esiste  una  sola  figura  di  arabo,  ma  una  
molteplicità   di   profili   che   “prendono   vita”   nel   suo   romanzo.   Ogni  
categoria   –   l’arabo,   il   turco,   il   nero   –   solamente   a   un   primo   sguardo  
sembra   univoca:   per   la   verità,   usando   un   approccio   intersezionale,   è  
possibile   comprendere   come   le   tante   differenze   (di   genere,   classe,  
colore,   status   sociale,   ecc.)   concorrano   a   costruire   posizionamenti  
differenti,  e,  di  conseguenza,  molteplici  forme  di  soggettivazione.    

In  questo  processo,  come  ha  fatto  ben  notare  Liliana  Ellena  (Ellena  
2008:   721),   il   bianco-‐‑italiano-‐‑europeo   rimane   invisibile,   anche   se  
occupa,   tengo   ad   aggiungere,   una   posizione   di   rilievo:   quella   di  
presunta  onnipotenza.  L’italiano  è  naturalmente  collocato  in  cima  alla  
scala  gerarchica:  è  questo  un  dato  certo,  scontato  –  anche  se,  alla  prova  
dei   fatti,   è   tutt’altro   che   veritiero.   La   decostruzione   di   tale   nodo   è  
possibile   solo   ricostruendo   la   genealogia   dei   rapporti   di   potere   tra   i  
protagonisti   non-‐‑europei   che   è   basata   su   concetti   tipicamente   e  
squisitamente   coloniali:   l’idea   di   civiltà,   di   progresso,   di   sviluppo  
economico   e   politico.   Ecco,   allora,   che   le   figure   del   romanzo,   se  
osservate   sotto   questa   luce,   diventano   vere   e   proprie  marionette   agli  
ordini   di   un   soggetto   narrante   che   dirige   questa   pièce   teatrale   dalle  
quinte.  

Proviamo  ora  a  evidenziare  alcune  questioni  di  dirimente  rispetto  
al   postcoloniale   e   al   dibattito   accademico   sul   colonialismo.   L’uso   di  
termini   come   rimozione,   dimenticanza,   cancellazione   del   passato  
coloniale  hanno  creato,  non  solo  all’interno  del  dibattito  storiografico,  
veri   e   propri   cortocircuiti   tra   la   capacità   di   indagare   le   memorie  
coloniali  e  un  più  ampio  sistema  intersoggettivo  di  classificazione  del  
passato.   Talvolta   questi   termini   sono   stati   impiegati   e   intesi   come  
sinonimi   per   indicare   come   la   fine   del   colonialismo   avrebbe   coinciso  
con   la   fine   del   ricordo   dell’oltremare.   Ipotesi,   questa,   tutt’altro   che  
vera.   In   altri   casi,   si   è   fatto   riferimento   alla   teoria   psicanalitica,  
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ipotizzando  che  lo  shock  per  la  fine  dell’oltremare  avesse  prodotto,  dal  
dopoguerra  ad  oggi,  l’insorgere  di  paure  e  di  fobie  per  corpi  e  identità  
che,   per   una   serie   di   criteri   di   rappresentazione   e   in   termini   di  
discorsività,  potrebbero  essere  paragonati  a  quelli  della  colonia5.  Anche  
questa   teoria   non   ha   basi   scientifiche   e   storiche:   quali   sarebbero   le  
tracce   dello   shock   collettivo   che   ha   investito   l’intero   popolo   italiano?  
Siamo  davvero  certi  che,  in  un  contesto  così  problematico  come  quello  
del  dopoguerra,  il  trauma  per  l’abbandono  delle  colonie  abbia  colpito,  
in  modo  tra   l’altro  uniforme,   il  Paese  da  nord  a  sud?  Inoltre,  nessuno  
storico,  fino  a  questo  momento,  ha  spiegato  come  questa  rimozione  sia  
stata   possibile,   proponendo   ragionamenti   a   posteriori,   partendo   cioè  
dalla  condizione  presente  per   interpretare   il  passato.  Si   tratta,  cioè,  di  
ipotesi:  altra  cosa  è  dimostrare,  con  prove  alla  mano,  questo  fenomeno.  
Uscendo   dal   canonico   ritornello   del   razzismo   come   esito   di   un  
processo  di   rimozione,   si   potrebbe  persino   teorizzare   che  un’amnesia  
collettiva   sull’oltremare   –   a   cui   sarebbe   seguita   un’afasia,   ossia  
l’incapacità   di   produrre  discorsi   egemonici   –      sarebbe  potuta   persino  
essere  strategicamente  utile  per  ridiscutere  le  relazioni  di  potere  tra  le  
varie  soggettività  italiane  e  europee,  da  un  lato,  e  quelle  (post)coloniali  
e   africane   dall’altro.   Non   parliamo,   dunque,   di   rimozione,   di  
dimenticanza,   di   cancellazione   perché   una   delle   proprietà   del  
linguaggio  della  colonialità  è  proprio  la  perenne  riscrittura  delle  forme  
di   potere   a   partire   da   un   soggetto   certo   –   quello   la   cui   centralità   è  
sicura   e   immutabile   –   e   secondo   un   andamento   di   “ripetizione   nel  
cambiamento”.   Aggiungo,   inoltre,   che   l’ipotesi   della   rimozione  
potrebbe  sposare,  in  alcuni  casi,  quella  del  mito  attualizzato  del  bravo  
italiano   o   dell’italiano   brava   gente.   In   che  modo?  Andando   a   cercare  
nel   passato   una   causa   dell’alterazione   del   rapporto   con   le   colonie,  

                                                                                                 
5   In   particolare,   Gaia   Giuliani,   ne   Il   colore   della   nazione   (2015),   usa   il  

termine   ‘figure   della   razza’   per   indicare   come   l’archivio   delle   immagini   di  
corpi   neri   sia   riutilizzato   in  molteplici   discorsi   del   presente   per   descrivere  
nuovi  rapporti  di  potere,  su  altri  corpi  neri  (si  pensi  a  certi  ‘migranti’,  ai  ‘neri  
italiani’,  ecc.).    
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mentre   il   problema   è   la   costruzione   del   presente,   dal   dopoguerra   ad  
oggi,   attraverso   un   certo   archivio   di   immagini   e   rappresentazioni  
dell’altro.   Si   tratta,   cioè,   di   due  prospettive   analitiche   completamente  
diverse.   Il   tentativo  di   identificare  una  causa   lontana,  ossia  una  scusa  
per   ripulire   l’italianità  da  responsabilità  e  connessioni  con  un  passato  
scomodo   (come   potrebbe   essere   il   fascismo),   ha   come   effetto   primo  
l’essenzializzazione   dell’altro.   Infatti,   espellendo   l’italianità   dalla  
storia,  si  fa  lo  stesso  con  gli  altri  che  ha  creato  nei  suoi  discorsi.  Viene  
alla  mente  quel  “non  sono  razzista,  ma…”  a  cui  segue  la  descrizione  di  
un   “altro   assoluto”   –   dal   “migrante”   allo   zingaro,   dall’“ebreo”   al  
“musulmano”   –   che,   cioè,   è   sempre  uguale   e   definisce   un   insieme  di  
individui,      che  è  considerato   tale  a  prescindere  dall’italianità.  Mentre,  
come   chiarito   sopra,   le   mitologie   nazionali   -‐‑   anche   quando   non  
compaiono   direttamente   come   in  Kif   Tebbi   -‐‑   sono   sempre   legate   alle  
rappresentazioni  delle   forme  dell’altro   e  dell’alterità.  Questo  per  dire  
che,  sebbene  la  mancata  o  tardiva  decolonizzazione  italiana  sia  un  fatto  
storico   accertato,   non   è   il   centro   del   discorso,   anche   perché   non  
possiamo  sapere  se  la  decolonizzazione  avrebbe  “sciolto”  le  genealogie  
coloniali  della  razza.  Non  fu  così  per  l’Algeria  e  la  Tunisia  nei  confronti  
della  Francia,  per  l’India  nei  confronti  della  Gran  Bretagna.    

L’ipotesi   su   cui   sto   lavorando   da   anni,   infatti,   è   quella   di   una  
sostanziale   continuità   di   discorsi   tra   colonialismo   e   periodo  
postcoloniale,  di  come  l’archivio  coloniale  fu  riutilizzato,  in  molteplici  
modi,   a   partire   dal   1945,   con   nuovi   discorsi   e   su   nuovi   soggetti,  
generando   forme   di   invisibilizzazione,   di   alterizzazione,   di  
segregarzione   territoriale.   Proprio   come   avvenne   per   la   riconquista  
della   Libia,   durante   il   periodo   fascista,   la   rilettura   oggi   di   Kif   Tebbi  
potrebbe   riattivare   le   memorie   di   subordinazione   dell’arabo   e   del  
musulmano  su  altri  corpi  e  con  altre  declinazioni  in  termini  di  rapporti  
di   potere   –   si   pensi   ai   soli   “migranti”.   Se   davvero   ci   fosse   stata   una  
rimozione,   le   figure   dei   personaggi   e   dei   luoghi   espunte   sarebbero  
dovute   tornare,   secondo   le   varie   letture   psicanalitiche   e   di   una   parte  
della   storiografia,   sotto   forma   di   psicosi.   Questo   meccanismo   reitera  
l’idea  di  centralità  dell’italianità  –  il  passato  così  come  il  presente,  non  
nascono  dall’incontro  tra  soggetti  diversi,  ma  da  un  processo  culturale  
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che  concerne  solo  chi  è  italiano,  le  cui  ricadute,  però,  riguardano  tutti  i  
soggetti.  Ma   soprattutto   intende   non   il   colonialismo  ma   i   discorsi   da  
esso   prodotti   come   incidentali   e   non,   invece,   legati   da   una   logica   e  
coerenza  di  discorso.  Anche  vagliando  l’idea  di  una  rimozione  dovuta  
alla   perdita   delle   colonie,   non   si   capisce   perché   si   sarebbe   dovuta  
spezzare   la   produzione   di   discorsi   sull’altro   e   sull’altrove.   L’analisi  
sull’archivio  coloniale  di  Kif  Tebbi,  perciò,  rende  palese  come  memorie  
della  colonia  –  nel  caso  specifico  quelle  del  1911  –  sebbene  rimangano  
latenti,   possano   poi   essere   impiegate   in   nuovi   contesti   sociali,   per  
nuovi  progetti  egemonici  (quelli  del  fascismo,  come  quelli  successivi  al  
1945,  ad  esempio  nei  confronti  di  altri  non-‐‑italiani,  musulmani,  arabi).  

L’archivio   è   quindi   un   dispositivo   che   mette   in   relazione   parti  
diverse  di  un  discorso,  che  ne  determina  la  discorsività  tra  significanti  
e   significati.   Su  una   stessa   immagine  –  prendiamo  ad  esempio  quella  
che   genera   il   personaggio   di  Mne   –   agiscono,   allo   stesso   tempo,   una  
memoria   di   sedimentazione,   con   una   molteplicità   di   valenze,   e   una  
connettiva,   che   riadatta   certi   significati   e   significanti   del   passato   a  
quelli   nuovi.   Questo   intricato   dispositivo   di   invenzione   perenne  
dell’Altro   è   responsabile   degli   immaginari   razzisti   che   pervadono   il  
mondo  di  oggi.  Kif  Tebbi  significa  “come  tu  vuoi”:  un  messaggio  che  ci  
parla  di  alterità,  ieri  come  oggi.  
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