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Soumission. Michel Houellebecq e la
conversione alla letteratura

Silvia Annavini

«Scrivere un romanzo significa
esasperare 'incommensurabile nella
rappresentazione della vita umana».

Walter Benjamin

«La Francia non & Michel Houellebecq, non ¢ intolleranza, odio e
paura», affermava il primo ministro Valls nel corso della prima
intervista successiva agli attentati parigini. In quei giorni come
recitavano i nostri status e le immagini dei profili dei nostri social
network, eravamo tutti Charlie ma nessuno o in pochissimi al di fuori
della Francia erano a conoscenza di cosa fosse “Charlie Hebdo” assurto
improvvisamente a epitome universale della liberta d’espressione. E in
pochissimi  probabilmente avevano letto Houellebecq, pur
rinnegandolo, per non ricadere dalla parte opposta della coscienza,
ammansiti dalla consapevolezza provvisoria della possibilita netta di
essere nel giusto. Era stata colpita al cuore quella Francia che ha inciso
a fuoco la parola liberta nel DNA della propria storia e della propria
identita. All'indomani degli attentati parigini, il testo di Houellebecq
ha di fatto moltiplicato d’un colpo recensori e censori rimettendo in
discussione il ruolo della letteratura come strumento d’interpretazione
della contemporaneita.
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Benjamin, informazione e narrazione

Nei giorni successivi all’attentato, registrando le reazioni
collettive che dilagavano sui social media in relazione al romanzo di
Houellebecq, ricordo di aver pensato spesso a un testo di Walter
Benjamin del 1936, “Il narratore, saggio su Nicolaj Leskov”, in cui si
afferma: l'informazione ha la pretesa di poter essere controllata
immediatamente. Dove anzitutto essa vuol essere intellegibile di per sé
e alla portata di tutti. Essa spesso non e piu esatta di quanto lo fossero
le notizie dei secoli passati. (Benjamin, 2004: 253) Walter Benjamin
decretava il tramonto della narrazione intesa come epica ed esperienza
condivisa. L'informazione, sostituendosi alla narrazione, si consuma
nell’istante della sua novita mentre il racconto mantiene viva la propria
forza e tensione nel tempo, lasciando spazio all'interpretazione e alla
sedimentazione  paziente del senso. L’illusione di wuna
compartecipazione virtuale non aveva condotto parallelamente ad una
deviazione del processo ermeneutico del fatto in sé ma l'informazione
immediata, sincronizzata e virtuale si estendeva anche al testo scritto.
In breve, chi aveva letto o anche solo sentito parlare di Soumission lo
leggeva orientato dall’informazione, dei fatti contingenti, tanto che
perfino un’insolente vignetta su “Charlie Hebdo” raffigurava lo
scrittore nei panni di un preveggente alla vigilia dell'uscita del
romanzo e degli attentati stessi. Usando una costellazione ermeneutica
pertinente ancora una volta a Benjamin, eravamo immobilizzati in una
impasse simbolica, credendo di poter unire nel quadrato semplice di un
hashtag, in un processo intellettuale temporalmente sintetico,
significante e significato. Alla luce di questo corollario epistemologico,
Houellebecq — e non solo Soumission — sono diventati oggetto di una
nutrita falange di detrattori. In fondo, Houellebecq aveva
inaspettatamente pubblicato il proprio romanzo con un tempismo
perfetto, colpendo al cuore dell’orgoglio laico francese.

Non e un caso probabilmente che Soumission costruisca un
continuo controcanto con A Rebours, pubblicato nel 1884. Risale infatti
alla terza Repubblica francese, 1881, la legge sulla liberta di stampa e,



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

piu in generale, una profonda nazionalizzazione e laicizzazione della
morale pubblica che sostituisce il culto religioso con quello della
nazione. Da qui la “rivolta” spiritualista di Huysmans come ricerca e
attenzione ad una coscienza trascendente, con cui il protagonista di
Soumission si identifica:

La Révolution francaise, la République, la patrie... oui, ¢a a pu
donner lieu a quelque chose; quelque chose qui a duré un peu
plus d’un siécle. La chrétienté médiévale, elle, a duré plus d'un
millénaire (Houellebecq, 2015:162).

All'interno del percorso interiore del protagonista, I'Islam si rivela
come possibilita estetica oltre che trascendentale. Non si tratta di una
conversione spirituale ma di un compromesso politico, di una
sottomissione necessaria al perseguimento di un ideale che si
identifica, in fondo, con la letteratura e piu in generale con i valori
delle scienze umane. Soumission si apre, infatti, con una dichiarazione
d’amore per la letteratura, considerata un’ ”arte maggiore” in un
«Occidente che si va consumando sotto i nostri occhi». In questa breve
definizione - che contiene poi una chiave preziosa allo schiudersi del
testo - la crisi dell'umanesimo lascia spazio ad una profondissima
voragine di senso, alla necessita della fede e di una struttura
trascendentale di riferimento con cui confrontarsi. Il romanzo affronta
in modo sottile una profonda autognosis della tradizione secolare
francese e lo fa attraverso alcuni autori fondamentali eppure non
convenzionali della storia della sua letteratura: Huysmans, Bloy,
Péguy; tre scrittori e protagonisti di tre conversioni molto diverse.
Come in una sorta di costruzione cronotopica, i personaggi si ritrovano
nei luoghi storici appartenenti all’epoca degli scrittori d’elezione:

En nous engagement dans la rue Ballu, déserte a cette heure,
nous nous retrouvions exactement a 1'époque de nos écrivains
préférés, fis-je observer a Lampereur; presque tous les immeubles,
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remarquablement conservés, dataient du Second empire ou du
début de la Troisieme république. (ibidem: 62)

La geografia romanzesca di Soumission mantiene, infatti, un fitto
rapporto allegorico con il sottotesto letterario di riferimento. Cosi
all’arrivo nella cittadina di Martel dove storicamente Carlo Martello
sconfisse 1'avanzata araba come nel corso della successiva visita a
Rocamadour dove sembra avvenire l'effettiva conversione del
protagonista al trascendente («[...] et je sentiais moi aussi mon
individualité se dissoudre, au fil de me réveries de plus en plus
prolongées devant la vierge de Rocamadour» (ibidem: 167). Come
ricorda Homi Bhabha sulla scorta di Bachtin, il tempo nazionale trova
forma concreta nella costruzione cronotopica - nel suo essere locale,
geografico e particolarel.

Nella fondamentale emarginazione del protagonista del romanzo
moderno la letteratura appare come l'unico orizzonte plausibile e
auspicabile. Ripensando sempre al saggio di Walter Benjamin
ricordavo la solitudine in cui veniva relegata la figura del personaggio
romanzesco? che si attaglia cosi bene all'immagine di Houellebecq
nonché a quella di Huysmans o di Des Essaintes, reali alter ego
romanzeschi dell’autore all'interno dell’opera. Nei romanzi precedenti
la carenza pressoché patologica di una possibile comunione con 1’altro
avveniva unicamente attraverso il corpo e la liberazione di una
sessualita esibita e convenzionale, feticista e perversa illustrata
meticolosamente con la volonta esplicita di procurare avversione nel
lettore. In Soumission tutto questo e attutito, la realta rimbalza

1 “[...] national time becomes concrete and visibile in the chronotype of the local,
particular, graphic from beginning to end” (Bhabha, 2005:205).

2 “Il romanziere si & tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo e l'individuo
nel suo isolamento, che non & pit in grado di esprimersi in forma esemplare sulle
questioni di maggiore peso e che lo riguardano pitt da vicino, & egli stesso senza
consiglio e non pud darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare
I'incommensurabile della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappre-
sentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorien-
tamento del vivente”. (Benjamin, 2004: 251)
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continuamente con un controcanto letterario spesso evocato in una
costante ricerca di senso, di dialogo con gli autori e di identificazione.
Sin dalle primissime righe, I’autore esordisce:

Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans
demeura pour moi un compagnon, un ami fidéle; jamais je
n’éprouvais de doute, jamais je ne fus tenté d’abandonner, ni de
m’orienter vers un autre sujet (ibidem: 11)

La scrittura - e quindi la letteratura - si configurano come l'atto
comunicativo per eccellenza in grado di porci in contatto con il
prossimo:

Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec
I'esprit d’'un mort, de maniere plus directe, plus complete et plus
profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami -
aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se
livre, dans une conversation, aussi completement qu’on ne le fait
devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire inconnu
(ibidem: 13).

Allo stesso tempo, queste prime pagine risuonano come una
dichiarazione di poetica: l'autore torna al centro della narrazione
ricollocando il soggetto all'interno del reale. Contemporaneamente, lo
slittamento della collocazione dell’azione nel futuro consente di
analizzare questa umanita da una prospettiva critica. Per questo
motivo, Soumission € frutto di un percorso di rara coerenza formale,
contenutistica e stilistica. Quello di Houellebecq & interpretabile come
un atto quasi pressoché estremo di volonta narrativa, di ricondurre la
letteratura sulla strada dell’interpretazione del reale in quanto
storiografico e quindi politico e, allo stesso tempo, di ricongiunzione
del singolare, del personale, in poche parole, della storia con la Storia
che & anche storia della letteratura.
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Charlie Hebdo: una questione letteraria?

Probabilmente da molto tempo un romanzo non godeva di tanta
attenzione a causa di un rapporto cosi contiguo con la realta. Eppure
chi ha dimestichezza con i testi di Houellebecq sa bene che la questione
islamica e islamista e presente sin da tempi non sospetti. Sin da
Estensione del dominio della lotta uscito nel 1994 - con cui Soumission
intrattiene una sorta di rapporto circolare - a Piattaforma e all’'ultimo
cortometraggio di Guillaume Nicloux che lo vede protagonista
(L’enlevement de Michel Houellebecq). Ma il paradosso di Soumission
consiste nel fatto di essere stato oggetto dell’attualita pitt che della
critica mentre la questione “Charlie Hebdo” ha immediatamente
scosso il mondo della letteratura. Basti pensare alle reazioni successive
alla decisione di affidare il prestigioso PEN Prize alla redazione del
settimanale satirico. Teju Cole, fra gli scrittori che si sono rifiutati di
presenziare alla giuria del premio, scriveva cosi sul “New Yorker” a
breve distanza degli attentati:

This week’s events took place against the backdrop of France’s
ugly colonial history, its sizable Muslim population, and the
suppression, in the name of secularism, of some Islamic cultural
expressions, such as the hijab. Blacks have hardly had it easier in
Charlie Hebdo: one of the magazine’s cartoons depicts the Minister
of Justice Christiane Taubira, who is of Guianese origin, as a
monkey (naturally, the defense is that a violently racist image was
being used to satirize racism); another portrays Obama with the
black-Sambo imagery familiar from Jim Crow-era illustrations.
(Cole, 2015)

La posizione di Teju Cole solleva certamente una questione
controversa che coinvolge non solo i precetti pitt cari agli studi
culturali ma pone in evidenza le conseguenze di quella laicita e liberta
d’espressione su cui la Francia e l'occidente si sono sollevate
orgogliosamente. In modo significativo, qualche giorno dopo, I'Europa
non condivideva in modo altrettanto massiccio la stessa solidarieta e
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compartecipazione virtuale per i morti di Boko Haram? lontani dai
confini dello sguardo occidentale in una dinamica spicciola di
egemonia culturale. Come sottolinea nello stesso articolo l"autore di
Open City, l'occidente e uno spazio variegato in cui la liberta di
pensiero riesce a convivere con una stretta autoregolamentazione
espressiva e che, sotto attacco, trova omogeneita in fantasie astoriche di
resistenza e secolarismo.

In fondo, con Soumission, Houellebecq problematizza un discorso
pertinente ed estremamente attuale che coinvolge non solo
I'integrazione dell’altro ma la conservazione della propria identita
nell’assimilazione dell’altro in quel cortocircuito contenuto dalla
doppia semantica del termine “hostis” di cui tanto ha parlato Derrida.
In un articolo di poco successivo agli attentati pubblicato su “New
Statesmen”, Slavoij Zizek partiva da un’altra citazione di Walter
Benjamin: «every rise of Fascism bears witness to a failed revolution»
additando la responsabilita dello sviluppo dell’estremismo islamico al
fallimento della sinistra laica nei paesi islamici ma anche del sistema
valoriale della sinistra liberale in Occidente - a partire dall’istruzione.
Probabilmente non e un caso che Houellebecq individui l’accademia
come allegoria del fallimento intellettuale che coinvolge l'intero
sistema occidentale e su cui il partito islamista di Ben Abbes mette le
mani per primo. In alcuni passi molto ironici di Soumission - che
ricordano vagamente il migliore David Lodge- Houellebecq pare
ridisegnare quasi l'immagine dell’accademico o dell’intellettuale in
un’ulteriore condizione di perdita del mandato sociale alla quale la
conversione islamica offrirebbe una sorta di riscatto. In un certo senso,
la conversione all'Islam provocatoriamente ipotizzata da Houellebecq
si configura come un cambiamento di codice della missione
accademica e umanistica da occupazione piccolo borghese ad impegno
civile e politico. Soumission si configura, pertanto, come il tentativo di

¥ Boko Haram & un’organizzazione terroristica jihadista diffusa nel nord della Nige-
ria. Tra il 3 e il 7 gennaio 2015 ha perpetrato attacchi su larga scala distruggendo se-
dici villaggi in Nigeria e distruggendo la citta di Baga.
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ricollocare la prospettiva letteraria vis a vis lo snodarsi storico della
realta quotidiana e, contemporaneamente, sulle possibilita offerte dalla
letteratura di interpretare il mondo come punto di vista aperto e
sfumato. Come scrive Alain Finkielkraut in Ce que peut la littérature
sulla scorta di Roland Barthes, la letteratura ci insegna a vivere di
sfumature contrariamente alla saggezza democratica e monolitica delle
nazioni e il relativismo delle scienze sociali:

“De l'égale dignité des personnes ou des cultures, on ne peut
conclure a l'égale dignité des oeuvres et des discours sauf a
déposer les armes devant les fictions sommaires proposées soit
par l'idéologie, soit par I'industrie culturelle. «Je veux vivre selon
la nuance», dit le dernier Barthes. Et il ajoute: «Il y a une maitresse
de nuances, la littérature: essayer de vivre selon les nuances que
m’apprend la littérature». (Fienkelkraut, 2006: 16)

La forma-romanzo, in tal senso, non & una scelta casuale per un
contenuto che poteva adattarsi forse ancor meglio allinterno di un
contenitore diverso, primo fra tutti il saggio. Houellebecq si rivela un
autore in grado di porre come un macigno i propri romanzi all’interno
di quel processo eliotiano che coinvolge in una spirale tradizione e
talento individuale, reagendo muscolarmente alla destrutturazione
romanzesca che fra gli anni ‘50 e 70 aveva colpito la letteratura
francese mettendo in discussione la possibilita stessa di raccontare, lo
statuto stesso dell’opera e dell’unita del soggetto narrante. Allo stesso
tempo, si tratta di un punto di vista poliprospettico, sfaccettato che non
a caso si chiude con un lunghissimo periodo al condizionale. Pur
mettendo in discussione, quindi, la forma romanzo e le sue
potenzialita, Houellebecq & in fondo e fino alla fine un personaggio e
un autore romanzesco che intesse pagina dopo pagina una costruzione
che si raggomitola sotto i nostri occhi come un’ipotesi di senso e un
ventaglio di possibilita con cui interpretare la realta:
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Il romanzo esibisce la natura soggettiva dei nostri giudizi sul
mondo: e 'ammiraglia che la letteratura schiera contro il pensiero
sistematico, contro la scienza e contro la filosofia anche perché,
mentre nei giochi linguistici della scienza e della filosofia certi
punti di vista sono presentati come migliori degli altri, ogni punto
di vista romanzesco, anche quello del piu onnisciente dei
narratori, convive sempre con altri epicentri di senso. (Mazzoni,
2011: 367)
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