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In  questo  numero,  dedicato  alla   censura   e   alla   sua   relazione   con  
temi,   forme   e   ricezione   del   testo,   la   rubrica   In   discussione   non   si  
concentra   solo   su  un’opera  ma  vuole  proporre  una   riflessione   su  una  
questione   quanto   mai   urgente   e   drammatica,   su   un   fenomeno  
macroscopico   che   implica   anche   una   forma   aberrante   di   ‘censura  
culturale’  i  cui  esiti,  atroci  e  complessi,  sono  sotto  gli  occhi  di  noi  tutti  e  
occupano   ormai   uno   spazio   ineludibile   nella   nostra   esperienza   oltre  
che   nel   nostro   immaginario.   Ci   riferiamo   al   terrore   fondamentalista,  
che  negli  ultimi  mesi  ha  esteso  il  suo  raggio  di  azione  e  intensificato  i  
suoi  effetti  sanguinari  contro  vittime  che  si  contano  ormai  a  centinaia,  
dall’Africa  al  Medio  Oriente  e  all’Europa.    

All’indomani   dell’attentato   contro   la   sede   del   giornale   satirico  
“Charlie   Hebdo”,   lo   scorso   7   gennaio,   in   molti   hanno   messo   in  
relazione  quell’evento  con  il  contenuto  dell’ultimo  romanzo  di  Michel  
Houellebecq,   Soumission   (Flammarion,   2015:   in   italiano   edito   da  
Bompiani   con   il   titolo   di   Sottomissione).   Il   libro   era   infatti   stato  
segnalato   sull’ultimo   numero   della   rivista,   uscito   proprio   nella   data  
della   strage,   che   aveva   in   copertina   una   caricatura   dello   stesso  
Houellebecq  ritratto  con  la  palandrana  e  il  cappello  da  astrologo.  Sotto  
il   titolo   (“Les   prédictions   du   mage   Houellebecq”),   la   vignetta   del  
‘mago-­‐‑scrittore’  recitava:  “En  2015,  je  perds  mes  dents…En  2022,  je  fais  
Ramadan!”   (“Nel   2015  perdo   i   denti,   nel   2022   farò   il  Ramadan!”).   Le  
previsioni  a  cui  si  riferiva   il   titolo  dell’articolo  sono  quelle  affidate  da  
Houellebecq   al   suo   romanzo,   in   cui   si   immagina   che   alle   elezioni  
presidenziali   del   2022   trionfi   in   Francia   un   esponente   del   partito  
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musulmano   ‘moderato’,   Mohammed   Ben   Abbes.   La   riforma   della  
società  e  dei  costumi  imposta  da  Ben  Abbes  tocca  da  vicino  la  vita  del  
protagonista,   le   sue   relazioni   e   la   stessa   istituzione   di   cui   fa   parte:  
l’università.   Houellebecq,   non   nuovo   a   espressioni   dai   connotati  
spegiudicatamente  islamofobi  (nel  2001,  dopo  l’uscita  del  suo  romanzo  
Piattaforma,   aveva   dichiarato:   “La   religione   più   stupida   è   l’Islam.   La  
lettura   del   Corano   lascia   prostrati”),   si   candidava   perciò   a   obiettivo  
ideale  del   fondamentalismo,  che  del   resto  aveva  già  preso  di  mira  da  
tempo   anche   “Charlie   Hebdo”   (almeno   dal   2006,   quando   il   giornale  
aveva   ripubblicato   le   caricature   di  Maometto   uscite   l’anno   prima   sul  
quotidiano  danese  “Jyllands-­‐‑Posten”).  Vale  anche  la  pena  di  ricordare,  
peraltro   che   ‘sottomissione’   è   più   o  meno   la   traduzione   della   parola  
‘islam’.    

Le   domande   sulle   cause   profonde   di   quei   fatti,   la   necessità   di  
capire  quali  moventi  hanno  ispirato  la  scelta  delle  vittime,  dei  luoghi  e  
dei   simboli   da   colpire,   intercettano   la   riflessione   sul   concetto   di  
censura,   che   certo  non   esaurisce   la   complessità  degli   eventi   e   non  ne  
spiega   se   non   in   piccola   parte   le   cause;   tuttavia,   può   servire   per  
metterne   a   fuoco   alcuni   risvolti,   sollecitando   ulteriori   e   cruciali  
questioni:  certi  atti  terroristici  sono  considerabili  come  forme  estreme  e  
cruente   di   censura?   l’integralismo   islamico   che   ne   è   responsabile   è  
l’unico  a  praticarle  o  sono  possibili  confronti  e  paralleli,  nel  presente  e  
nel   passato?   nel   caso,   tali   confronti   possono   aiutare   a   capire   e   a  
intervenire,  senza  ingenue  o  interessate  sovrapposizioni  tra  terrorismo  
e   fede?   la   libertà  di  espressione  e  di  satira,  che  di  solito  consideriamo  
un  valore,  può  spingersi  oltre  le  soglie  della  provocazione  nei  confronti  
di   culture   e   tradizioni   che   non   riconoscono   quello   stesso   valore?   di  
conseguenza,   l’intellettuale,   lo   scrittore   che   prende   la   parola   per  
esprimere   idee   anche   molto   idiosincratiche,   deve   restare   alieno   da  
critiche  in  quanto  figura  o  ‘maschera’,  in  quanto  narratore  che  assume  
uno   statuto   fittivo,   o   deve   ricevere   obiezioni   anche   radicali,   come  
accade  per  l’autore  di  un  qualunque  testo  argomentativo?    

Quest’ultima  domanda   rimette   in  gioco   la   figura  di  Houellebecq  
(ma  potrebbe  valere  per  molti  altri  scrittori,  anche  in  Italia:  di  recente,  
la  questione  si  è  posta  ad  esempio  per  uno  scritto,  criticato  e  criticabile,  
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di   Francesco   Pecoraro   apparso   su   Le   parole   e   le   cose:  
http://www.leparoleelecose.it/?p=21122)   e   specialmente   il   suo   ultimo  
romanzo.   Posto   all’incrocio   tra   il   racconto  d’anticipazione   e   il   campus  
novel,  Soumission   trasmette  un  senso  di  estenuazione  dei  valori   sociali  
prima   ancora   che   etici,   un’idea   di   sperpero   della   storia   e   di  
impossibilità  di   azione   che   trovano  nel   tema  del   trionfo   islamico  una  
paradossale   soluzione,   lo   strumento   ultimo   per   una   sorta   di  
‘guarigione’.  Verrebbe  da  pensare  all’ordigno,  alla  deflagrazione  totale  
vagheggiata  come  cura  estrema  nella  Coscienza  di  Zeno,  se  l’invenzione  
di   Houellebecq,   frutto   di   un’altra   epoca,   non   presentasse   tratti  
altrimenti   inquietanti,   come   la   radicale   misoginia   e   il   disperato  
nichilismo.   Paradossalmente   –   almeno   rispetto   alla   ricezione   del  
romanzo   e   alle   conseguenze  pratiche   sulla   vita   del   suo   autore   (posto  
sotto   scorta   per   metterlo   al   riparo   da   ritorsioni   terroristiche)   –   mi  
sembra  che  Soumission  esprima  delusione  e  rancore  più  verso  la  Francia  
e  la  società  europea  che  verso  l’Islam,  usato  come  idolo  polemico.    

L’ambiguità  ideologica  si  somma  a  una  qualità  estetica  modesta  in  
confronto  alle  opere  più  importanti  di  Houellebecq,  a  una  costruzione  
incompiuta,   che   produce   i   risultati   migliori   quando   si   avvicina   a  
situazioni  da  narrativa  di  genere  (le  pagine  che  raccontano  la  corsa  su  
un’autostrada   deserta   attraverso   una   Francia   stordita   dall’esito   delle  
elezioni,   tra   le  migliori  del   libro,   ricalca  un   immaginario  distopico).  E  
tuttavia,  per  quel   che   il   romanzo  di  Houellebecq   è   -­‐‑   e  per  quello   che  
non  è;  per  ciò  che  ha  rappresentato,  anche  suo  malgrado,  nel  momento  
in  cui  è  stato  pubblicato  e  letto,  è  sembrato  necessario  sceglierlo  se  non  
come   unico   oggetto   in   discussione,   almeno   come   pivot   intorno   a   cui  
sollecitare   una   riflessione   più   generale.   L’iniziativa   è   nata   da   una  
proposta   di   Antonio   Bibbò   –   tra   i   curatori   di   questo   volume   sulla  
censura   –   che   ha   interpellato   diversi   critici   e   intellettuali.   La   prima   a  
rispondere   è   stata   Silvia   Annavini,   comparatista   che   si   è   dedicata   a  
studi   su  autori  di  varie   letterature   (italiana   e   soprattutto  portoghese),  
formatasi   tra   Siena   e   Trento,   con   esperienze   di   studio   e   ricerca   dagli  
Stati   Uniti   all’India.   Attraverso   il   filtro   teorico   di   Benjamin   (il  
celeberrimo   saggio   sul   Narratore),   Annavini   studia   il   romanzo   di  
Houellebecq,   valutandone   temi   e   trama   alla   luce   della   crisi   della  
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cultura   umanistica   e   sottolineando   la   funzione   ‘personaggio’   che   lo  
scrittore   ha   sovrapposto   al   proprio   statuto   empirico.  
Contemporaneamente,   Annavini   prende   in   considerazione   i   fatti   di  
“Charlie   Hebdo”   mettendone   in   luce   le   implicazioni   letterarie,   a  
cominciare   dalla   polemica   suscitata   dalla   decisione   di   assegnare   alla  
redazione  della  rivista  il  PEN  Prize,  apertamente  contestata  tra  gli  altri  
dallo  scrittore  nigeriano-­‐‑americano  Teju  Cole.    

Nel  ringraziare  Antonio  Bibbò  e  Silvia  Annavini,  rispettivamente  
per  la  cura  e  la  partecipazione,  auspichiamo  come  e  più  di  sempre  che  
temi   e   problemi   qui   affrontati   possano   essere   ulteriormente   discussi  
negli  interventi  di  altri  lettori  interni  ed  esterni  a  “Between”.    
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