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La citta senza nome. Eclissi del
conflitto e dispositivi di impotenza

Daniele Giglioli

0. La politica perseguita la cultura contemporanea con lo spettro
della sua assenza. Ritiratasi dalle sponde della realta (della realta
praticabile, operabile, a portata di mano dei soggetti concreti),
straborda nei territori dell'immaginario nella duplice figura del
risarcimento e della frustrazione.

Un forte impulso risarcitorio governa per esempio produzione e
consumo di larga parte della piu innovativa forma di produzione
narrativa attuale: la serialita televisiva. In molte serie americane,
prodotti commerciali di grande successo e spesso di fattura superiore a
quella del cinema mainstream, si mette in scena un mondo non ancora
disertato dall’azione. Quanto meno succede sul divano, tanto piu
accade sullo schermo. Non conta che siano di argomento politico
(Homeland, House of cards), poliziesco (True detectives), criminale
(Broadwalk empire, Ray Donovan), medico (Doctor House, Grey’s
Anatomy), fantastico (Games of Thrones), storico (Vikings). Ad
accomunarle ¢’e una rappresentazione del soggetto umano inteso come
qualcuno che non solo sente e patisce, ma agisce e decide. N¢€ si tratta
del classico “fai la cosa giusta” con cui Hollywood ha reinterpretato a
suo uso e consumo il precetto della Poetica di Aristotele: ¢ proprio di
tutte le tragedie avere desis e lusis, nodo e scioglimento (Aristotele 1997:
53). Non si sceglie una volta per sempre: si sceglie sempre, ogni giorno
e teatro di una decisione impegnativa, urgente e radicale. La vita e una
continua Emergency Room (in italiano Medici in prima linea, negli anni
‘90 capostipite del nuovo medical drama). Le serie combinano
I'interruzione tragica e il continuum dell’epopea (non del romanzo, e
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sbaglia chi sostiene che la narrativa seriale e 1'equivalente del realismo
ottocentesco: il romanzo vive di un’alternanza di stati roventi e stati
tiepidi; non c’e guerra senza pace). E visto che funzionano, tanto
peggio per la teoria. Ma poiché cio e in palese contraddizione con la
verosimiglianza (nella vita le cose non vanno cosi), quale prova
migliore che siamo in presenza della realizzazione immaginaria di un
desiderio? Lo stesso desiderio, prima ancora di quello narcisistico o
esibizionistico, che conferisce ai talent show quell’aura di prova
iniziatica, tra 'incontro col fato e il giudizio divino, si trattasse anche
solo di cantare una canzonetta o di cucinare una pasta. Potenza del
fantasma, impotenza della realta.

Ma un analogo impulso risarcitorio si legge in trasparenza anche
nel palese rimpianto con cui molti scrittori delle ultime generazioni
guardano alla storia tragica del Novecento. Basti pensare a Le Benevole
di Jonathan Littell. Al Laurent Binet di HHKH. Il cervello di Himmler si
chiama Heydrich, che ricostruisce l’attentato al governatore nazista di
Praga. Al Laurent Mauvignier di Degli uomini, che riapre la ferita della
guerra d’Algeria, rievocata anche da Jérome Ferrari in Dove ho lasciato
U'anima. A Zona di Mathias Enard, che sul nastro di un’unica frase
lunga quattrocento pagine fa scorrere il ventennio dei conflitti balcanici
e del terrorismo internazionale. O al piu recente L’Arte francese della
guerra di Alexis Jenni, in cui un veterano ripercorre le guerre
dell’Armée francese, Resistenza, Indocina, ancora I’Algeria. Tutti libri
pluripremiati.

Non accade d’altronde solo in Francia. Che dire altrimenti del
successo di Javier Cercas con Soldati di Salamina (guerra civile
spagnola) e Anatomia di un istante (fallito golpe Tejero, 1981)? E di
William T. Vollmann in America? E del magistero esercitato, non
soltanto in Germania, da Winfried G. Sebald? Anche molti italiani
rispondono all’appello: Adelchi Battista, Alessandro Bertante, Helena
Janeczek, Davide Orecchio, Giacomo Sartori, Antonio Scurati, il
collettivo Wu Ming... A nessuno di loro sfugge quanto il Novecento
sia stato un secolo di ferro e di fuoco. Ma era anche il secolo
dell’azione: li si che c’era qualche cosa da narrare. Perfino il dolore piu
atroce aveva un senso, quel senso che oggi sembra evaporato. Agli
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uomini e alle donne del Novecento era toccato in sorte di meglio,
dovesse pure quel meglio essere costato una catena interminabile di
lutti. Il vero lutto e la paralisi di oggi.

Il versante della frustrazione — dove si ammette la mancanza e
non la si traveste facendosi imprestare 1’aura dalle gesta del passato —
sembra invece prediletto da scrittori piti anziani che hanno attraversato
realmente, e non vagheggiato come un’eta del ferro, se non dell’oro,
quel Novecento che aveva identificato, spesso con esiti tragici, politica
e destino (cio che ha offerto loro in molti casi, ma non per caso, una
sorta di seconda giovinezza, o di maturita piu alta e non prevista). Gli
esempi sono tanti. Si pensi a Philip Roth, tipico esponente di quella che
David Foster Wallace chiamava la “me generation” (Forster Wallace
2006) - autocentrata, narcisista, esibizionista, impudica nello
spiattellare in pubblico turbe private e grattacapi sessuali —, che con la
cosiddetta trilogia americana, tutta ispirata al tema del conflitto
politico — Pastorale americana, La macchia umana, Ho sposato un comunista
— ha raggiunto i suoi risultati piu alti. O a Don DelLillo, che da Libra a
Mao 1I ad Underworld ha abbandonato la sua vena piu derealizzante,
tributaria di Godard e di Antonioni, per immettersi nella carne e nel
sangue del suo paese. O a uno scrittore svedese come Per Olov
Enquist, che nel suo Il medico di corte narra la storia tragica e bellissima
di Johannes Strunsee, medico personale del re Cristiano di Danimarca,
che introdusse le riforme illuministiche prima di finire sul patibolo. O
ancora alla straordinaria serie di allegorie politiche (cominciata nel
1995 con Cecita) cui José Saramago ha consacrato la sua ultima e
maggiore stagione.

1. Risarcimento e frustrazione danno forma visibile a una
sensazione diffusa. Se c’e oggi un’esperienza condivisa, una tonalita
affettiva fondamentale, una Grundstimmung, per citare 'Heidegger di
Essere e tempo, e proprio un generale senso di impotenza, di mancata
presa sugli eventi, di inibizione alla prassi. Se, per riprendere una
formula celebre di Brian McHale (2001), la dominante del
postmodernismo era stata ontologica (ma esistera davvero la realta?),
la dominante del contemporaneo e pratica. La realta esiste e io ne so
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qualcosa; ne avverto il peso, solo che non riesco a farci quasi nulla; col
dubbio se non sia io piuttosto a non esistere davvero, a non esistere
cioe in modo significativo. Che io ci sia 0 non ci sia e del tutto
ininfluente. Nell’idea di cittadinanza si € aperto un vuoto. Il cittadino
passivo € una promessa non mantenuta, col suo corredo di sensi di
colpa. Quella promessa che, da Platone e Aristotele, passando per
I'ingiunzione di Kant a camminare eretti e arrivando al Ventesimo
secolo, recitava cosi: il proprio del genere umano, il suo idion, cio che lo
caratterizza, cio che lo determina al punto da entrare nella sua stessa
definizione, e la possibilita di inverare se stesso nella prassi, e cioe in
qualcosa di costitutivamente pubblico. Se gli esseri umani sono stati
definiti da Aristotele come esseri politici, che ne e della loro stessa
essenza nel momento in cui la possibilita della politica attiva sembra
ormai essersi eclissata? L'umano e davvero tale solo quando ha la
possibilita di agire politicamente in mezzo agli altri umani, altrimenti e
puro metabolismo, biologia, animalita, scriveva Hannah Arendt in Vita
activa (2008: 81). Si puo discutere se questo sia vero. Non si puo
discutere su quanto sia diventato difficile verificarlo. Certo e
comunque che I'impossibilita di agire rende meno umani. Qualcosa di
essenziale e andato perso.

Un’attendibile fisionomia di questa perdita e possibile ricavarla
da un romanzo di Saramago, Saggio sulla lucidita. Pubblicato nel 2004,
scritto negli anni in cui milioni di persone che manifestavano in tutto il
mondo non riuscirono a scongiurare l'invasione dell'Iraq e tutti i
disastri che ne sono derivati, e il seguito e la palinodia di Cecita. Eccone
una breve sinossi.

In una citta senza nome, capitale di un paese senza nome e
popolata di personaggi senza nome, si tengono delle elezioni
amministrative. Non si tratta di elezioni politiche, ma la capitale e un
test importante. Si teme un forte astensionismo, ma la popolazione va a
votare in percentuali insperate che sorprendono scrutatori e autorita.
La vera sorpresa arriva pero ad urne aperte: il 70 per cento delle schede
risultano valide ma bianche. Il governo non capisce, invia i suoi
informatori tra la popolazione, annulla le elezioni e ne indice di nuove.
Il risultato e ancora piu schiacciante e inequivocabile: la percentuale di
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schede bianche sale all’'83 per cento. Il governo sospetta una
cospirazione di cui pero gli sfuggono le intenzioni: in fondo i cittadini
hanno soltanto esercitato un loro diritto, formalmente l’elezione e
valida. Si moltiplicano i controlli polizieschi, cinquecento cittadini
vengono interrogati e trattenuti in custodia, appelli in televisione del
capo del governo e del presidente della repubblica, editoriali indignati
dei quotidiani e dei notiziari, capitale messa prima in stato di
emergenza e poi di assedio. Poi il governo decide per una misura
estrema: per punire i cittadini ribelli, tutte le istituzioni, polizia
compresa, verranno immediatamente ritirate dalla capitale, nella
speranza che il caos e l'anarchia che inevitabilmente ne seguiranno
riconducano alla ragione gli elettori che hanno usato in modo cosi poco
responsabile del loro diritto. Non succede nulla del genere, la citta
continua a vivere come prima: senza politici e senza poliziotti. Il
governo, convinto di trovarsi di fronte a un piano di destabilizzazione,
decide di provocare lui il caos e incaricando i servizi segreti di
organizzare un attentato terroristico nella metropolitana per dare la
colpa sulla presunta organizzazione eversiva responsabile della
defezione elettorale. Risultato, ventitré morti, funerali imponenti, ma
nessuna violenza da parte della popolazione. Il sindaco si schiera coi
suoi amministrati, molti ministri si dimettono, panico e rabbia nel
governo, che almanacca sulle soluzioni piu folli e inattuabili: tagliare i
rifornimenti? Far attaccare la citta dall’esercito? Per sua fortuna, dalla
capitale giunge una lettera che sembra offrire una pista. A scriverla e
colui che era stato il primo caso di quell’epidemia di cecita bianca che
quattro anni prima aveva devastato il paese. Nella lettera si racconta
che una donna, miracolosamente scampata all’epidemia, aveva aiutato
un gruppo di ciechi a sopravvivere uccidendo il capo di una banda
organizzata di violenti che pretendevano dalle donne favori sessuali in
cambio di cibo e riparo. Che ci sia lei dietro alla cospirazione? Il
ministro dell'interno manda in citta una squadra di investigatori, che
avvicinano la donna e le persone che erano con lei. Inutilmente: il
commissario a capo della squadra si convince della sua innocenza e
anzi la mette in guardia dalle cattive intenzioni del governo. Troppo
tardi: il ministro, a cui non serve la verita ma un capro espiatorio, ha
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gia spiccato un sicario che uccidera la donna e il commissario ribelle. Il
romanzo si chiude riportando i commenti di due ciechi che hanno
inteso gli spari. Forse la cecita e tornata, forse non se n’era mai andata,
forse la ritrovata lucidita era solo un sogno.

2. Se Cecita era una distopia finita bene, qui si narra di un
esercizio di liberta finito male: il male trionfa, ’eroina viene uccisa. Ma
chi ha vinto davvero? Né il governo né la popolazione. Entrambe le
parti restano rinchiuse nella loro rispettiva impotenza. Impotente e il
potere, impotente e chi gli ha ritirato la delega. Proviamo allora a
stilare una sintomatologia di questa impotenza, con l'intento di trarne
un protocollo di valore piu generale, una sorta radiografia del nostro
presente.

I romanzo di Saramago non si limita a descriverla: la analizza,
mostra come funziona, cosa produce, cosa prescrive, scomponendola
nei suoi dispositivi piu intimi. La parola “dispositivi” non e scelta a
caso. Il concetto di dispositivo ha ricevuto grande impulso nella
riflessione recente. Reso illustre da Foucault (2001), ripreso da Gilles
Deleuze (1989) e Giorgio Agamben (2006), ¢ moneta circolante nella
teoria culturale odierna. Per isolarne la grammatica ¢ necessario
mettere a fuoco il suo etimo e i suoi usi piu correnti. Dispositivo deriva
ovviamente da «disporre», ordinare e mettere ordine. Dispositivo si
chiama, nel lessico giuridico, la parte esecutiva di una sentenza, quella
che per esempio, visti gli articoli tale e talaltro, dispone un
provvedimento di carcerazione (seguiranno poi le motivazioni). Nel
lessico tecnologico dispositivo equivale invece a congegno che serve a
una determinata funzione: inutile chiedergli di svolgerne un’altra, il
dispositivo fa quello che deve fare, e ci si puo fare soltanto quello che e
stato programmato per far fare. Un uso che a ben vedere non ¢ meno
imperativo e gerarchico di quello giuridico: per funzionare, aiutando
un soggetto a raggiungere il suo scopo, il dispositivo/congegno ha
bisogno di un soggetto che si conformi senza resistenze al modo in cui
e stato concepito, qualcuno che sia disposto a seguire senza discutere
tutte le istruzioni. Con un congegno non si ragiona cosl come una
sentenza definitiva non e piu appellabile. Parafrasando Marx, il
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dispositivo non crea solo un oggetto per il soggetto, ma anche un
soggetto per l'oggetto. Si consideri per esempio la dipendenza dai
gadget informatici: e bello e utile poter ricevere mail sms e tweet da chi
si vuole, fino a che non ci si accorge di quanto sia gravoso ma
inevitabile essere pressoché obbligati a rispondere. Se non rispondi non
“sei” piut su Facebook. 1l dispositivo ti dice cosa sei, chi sei: un criminale
riconosciuto, un pubblico ufficiale, un marito, una moglie, un
minorenne, un cliente che ha sottoscritto il contratto d’utenza di
Twitter...

Di qui le probabili ragioni della sua fortuna attuale. Un
dispositivo discorsivo e un ingranaggio retorico che, mentre da senso e
forma a una certa porzione di esperienza, nello stesso tempo genera il
suo utente, perimetrandone le possibilita di azione. Nel dispositivo si
articolano agency e dipendenza: questo e quello che sei, questo e quello
che devi fare, questo e quello che puoi volere, questo e lo spazio in cui
devi stare e da cui non ti puoi muovere. Attraverso il dispositivo, il
potere fattosi discorso incamera e imbriglia la potenza requisita ai
soggetti, e gliela restituisce in forma rovesciata. Con lo stesso gesto con
cui li interpella come soggetti — tu sei questo — li priva di quella facolta
di iniziativa senza la quale del soggetto in sé non e piu nulla.
«Disposto... disposto sempre all'ubbidienza», faceva gia dire al suo don
Abbondio il genio linguistico di Manzoni (che commentava infatti: «E,
proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una
promessa, o un complimento») (2014: 102).

Vediamone allora alcuni, partendo da Saramago ma senza temere
di espanderci poi a raggiera per seguirli ovunque ci condurranno.
Saggio sulla lucidita ci servira da palinsesto. I reagenti con cui lo
tratteremo saranno i piu vari, ma non per questo gli useremo violenza.
Saggio sulla lucidita e insieme un roman philosophique e un’allegoria
politica, ed e sul lessico della filosofia e della politica che occorre
misurarlo.

3. In primo luogo, il dispositivo terroristico. Non solo perché nel
romanzo c’e un attentato terroristico, ma perché terroristica e per
definizione quella situazione in cui le parti in conflitto non hanno pit,
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hanno reciso o smarrito ogni possibile canale di comunicazione. C’e
terrorismo quando non c’e piu linguaggio in comune. Gia nel 1936,
profeticamente, Jean Paulhan aveva chiamato, «Terrore nelle lettere» la
pretesa modernista, dai romantici alle avanguardie, di praticare un
linguaggio assolutamente nuovo, inaudito, originario, non
compromesso con il sistema dei luoghi comuni associati. I sociologi la
chiamano teoria del blocco: ricorre al terrorismo chi ritiene di non
avere altra via di azione e di comunicazione (Hess 1991). E
parallelamente, si chiama terrorista colui con cui non e possibile avere
alcuna forma di interlocuzione. E il noto assioma: coi terroristi non si
tratta. Conseguenza: per non trattare si chiama l’altro terrorista.
Conseguenza della conseguenza: colui con cui € comunque impossibile
trattare e terrorista ipso facto. L’attentato promosso dal governo non e
solo una astuzia tattica: discende dalla logica profonda della
situazione. Il governo considera terrorista la popolazione, e per questo
agisce a sua volta come terrorista. Terrorismo e impotenza,
contrariamente a quanto recita il senso comune, nascono insieme per
parto gemellare.

4. In secondo luogo, il dispositivo traumatico. La situazione
conflittuale viene ricompresa sotto la cornice del trauma. Il governo e
sotto choc, non sa come reagire, le sue mappe cognitive sono sconvolte,
ricorre alla violenza perché l'ordine simbolico da cui traeva
legittimazione e crollato. Saramago ne descrive il disorientamento col
registro satirico, ma la sostanza della situazione e tragica, simile a
quella di Edipo a Tebe che da la caccia a se stesso. Ma il concetto di
trauma ha bisogno di qualche specificazione. Contrariamente a quanto
in genere si crede, non e il trauma a generare l'impotenza, ma
I'impotenza a generare il trauma. Trauma non si da semplicemente
quando accade qualcosa di negativo, ma quando il soggetto esposto al
negativo non si trova nelle condizioni di elaborare una risposta
psichica, linguistica, culturale, politica. Per questo i traumi infantili
sono i piu incurabili — in-fante e colui che non ha accesso al potere del
linguaggio. Il trauma rende bambini, la sua natura ¢ regressiva e
privativa. Non ogni esperienza del negativo viene affrontata in termini
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di trauma: e l'impotenza a reagire, non la qualita dell’evento a
determinarlo. La modernita, dalla rivoluzione francese in poi, ha
reagito al negativo insito nel suo concetto con l'azione: per la prima
volta tutti, non solo i grandi, possono di diritto. Insito nel suo concetto
perché, come ha spiegato Jameson (2003), la modernita e un tropo, uno
scarto, una negazione, un allontanamento; dunque un movimento, una
reazione, un’azione. Trauma e dove non e possibile ’azione. Trauma e
impotenza sono anch’essi un parto gemellare. Trauma e wuna
condizione di minorita, I'esatto opposto del motto della modernita che
era stato sintetizzato per tutti da Kant nel 1784: camminare eretti,
uscire dallo stato di minorita (1987: 48). Non e un caso che il tema del
trauma, il linguaggio del trauma, I'immaginario del trauma, conoscano
tanta fortuna ai giorni nostri. Il ricorso sistematico alla cornice
interpretativa del trauma fa da mito etiologico al senso di impotenza:
non posso farci nulla, sono traumatizzato. Il che in realta significa: mi
traumatizza non tanto il negativo che ho di fronte, quanto il fatto di
non avere niente da opporgli. Saramago radicalizza questa logica e la
fa esplodere nell’assurdo: il potere impotente che fa esercizi di
onnipotenza inutile servendosi in modo criminale dello ius necis, il
monopolio della violenza che e sua prerogativa sovrana.

5. Si potrebbe pensare che l'impotenza sia tutta dalla parte del
governo. In fondo, mettendolo in fuga e continuando a vivere per
conto proprio, la popolazione ha realizzato il sogno dei vari Occupy:
“que se vayan todos”. Non e cosi. A questo presiede il terzo
dispositivo, il dispositivo vittimario. Dopo aver espulso i
rappresentanti da cui non vuole piu essere rappresentata, la
popolazione diventa un target, un bersaglio. La donna che non era
diventata cieca e il commissario pentito sono solo i primi a cadere, ci si
puo scommettere. Nessuno spazio e previsto per quella che ancora in
Cecita si configurava come azione eroica, esemplare, paradigmatica,
salvifica. L’eroina diventa vittima, I’attivita passivita. Non da una vera
e propria azione, d’altra parte, aveva preso le mosse la vicenda: vero e
che votare scheda bianca non equivale ad astenersi (si esce di casa, si
va votare, si consegna la scheda...). Ma e un pur sempre un non-volere,



Daniele Giglioli, La citta senza nome. Eclissi del conflitto e dispositivi di impotenza

non un volere, a essere messo in scena. Un volere presuppone un
progetto cosi come un’azione un soggetto. Ma la popolazione della
capitale non puo essere chiamata un soggetto, e chi non e un soggetto
finisce prima o poi per essere vittima; inevitabilmente, e infatti e quello
che accade: assediata dal governo, minacciata di cecita, in attesa di un
corso degli eventi che ha contribuito a innescare ma non puo
controllare. Se lo facesse, d’altra parte, darebbe paradossalmente
ragione al governo: una cospirazione dev’esserci per forza. Ma noi
sappiamo che cospirazione non c’e. Non resta che aspettare di venire
colpiti.

6. Qui si innesta il quarto dispositivo, quello che prendendo a
prestito un concetto di Bernard Stiegler (2004) chiamerei il dispositivo
della miseria simbolica. La denuncia il gesto stesso da cui tutto ha
avuto inizio: una valanga di schede bianche. Una scheda bianca e un
segno senza simbolo, un foglio dove non c’e scritto nulla, un rifiuto
inarticolato. Saramago ha affidato il suo racconto a un narratore
onnisciente che penetra come e quando vuole nei pensieri degli uomini
del governo. Ma per quanto riguarda la popolazione vige la piu rigida
restrizione di campo (Blin 1954). Non sappiamo nulla delle motivazioni
che hanno portato a quell’83 per cento di schede bianche. Solo il
discorso del potere (per ridicolo e miserabile che sia) e articolato. Ma i
cittadini le conoscono? E soprattutto sanno cosa li accomuna, come mai
sono stati in cosi tanti, che cosa pensano gli altri? Questa e la miseria
simbolica, perché non si da simbolo che non sia qualcosa di
costitutivamente intersoggettivo, cosi come non puo darsi, spiegano i
filosofi, un linguaggio privato. Una scheda bianca rappresenta anche
figurativamente il grado zero della facolta simbolica. E non a caso nella
citta abbandonata dal governo non si osservano trasformazioni; non c’e
stata una rivoluzione, i ricchi restano ricchi e i poveri poveri. Tutto
continua secondo il tran tran ordinario.

8. Ma questo tran tran ordinario si svolge nella cornice di quello

che e tecnicamente uno stato d’assedio: la citta e circondata, nessuno
puo uscirne, i suoi abitanti sono stati privati per decreto delle garanzie

10



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)

costituzionali. Questo e il quinto dispositivo: lo stato d’eccezione che
soggiace alla norma, alla regola, all’abitudine. Chi non esercita la sua
facolta simbolica, chi non sperimenta se non nel rifiuto la propria
agency, chi non invera se stesso nella praxis rinchiudendosi nella mera
poiesis, nella produzione e riproduzione dell’esistenza materiale, si
inscrive perfettamente nella categoria della nuda vita messa in luce da
Giorgio Agamben in Homo sacer (1995 e 1997). Zoe (vita animale), non
bios (vita dotata di forma), secondo la distinzione che facevano gli
antichi greci, fuori per legge da ogni ordinamento di legge, puo essere
soppressa in qualunque momento, come il finale del romanzo ci fa
intravedere. L’esistenza senza praxis e il fondamento di ogni possibile
stato di eccezione. Da cittadini regrediti ad abitanti, da membri della
polis a semplici fruitori dell’oikos (ambiente, non cultura), i personaggi
senza nome e senza soggetto del romanzo di Saramago vivono di fatto
in un gigantesco campo di concentramento, che non a caso Agamben
propone di vedere come il vero paradigma biopolitico contemporaneo:
il campo, non la citta. Il quinto dispositivo € quello che riassume tutti
gli altri: all’abitante del pianeta deprivato dei suo diritti politici toccano
inevitabilmente in sorte il trauma, il terrore, la condizione di vittima e
la perdita della facolta simbolica. Non a caso il romanzo si chiude
alludendo a una citta ridivenuta cieca: la scheda bianca e il falso
movimento che prelude al ritorno della cecita bianca.

9. Letta alla luce di questi cinque dispositivi, 'allegoria di
Saramago si mostra assai meno trasparente di quanto poteva sembrare
sulle prime: il cattivo governo e la buona popolazione. Le cose sono
piu complicate. Il governo e la capitale condividono gli stessi sintomi
perché fanno gli stessi errori, e anzi lo stesso errore: qualcosa che
chiamerei, con Jacques Lacan, la “forclusione” dell’idea di conflitto. Il
governo lo vede la dove non c’e: la popolazione non lo ammette anche
se lo ha scatenato. Ma ci0 che non ha accesso al simbolico, spiega
Lacan, ritorna in forma allucinatoria nel reale (1974: 380). Terrore,
trauma, vittimizzazione, miseria simbolica e stato di eccezione
producono nel romanzo gli stessi effetti che tutti hanno sotto gli occhi
nella realta quotidiana. Per questo sono dispositivi: perché non
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possono essere messi in questione. Il conflitto e il nome di questa
messa in questione. Ma il conflitto e il grande assente — o se si
preferisce il grande lutto non elaborato — del nostro immaginario
politico. Eclissi del conflitto ed eclissi del soggetto — perché solo un
soggetto puo essere protagonista di un conflitto — sono alla radice, ha
spiegato Alain Ehrenberg in La fatica di essere se stessi (2010), del fatto
che la depressione sia diventata la principale patologia psichica
contemporanea. Posta in gioco del romanzo di Saramago non era
spiegare quanto siano cattivi i governanti, ma dare un volto e una
fisiognomica a quell’assenza. Difficile dire se lo abbia fatto
intenzionalmente, o se non siamo stati invece noi a usare, piu che a
interpretare, il suo testo. Ma la distinzione tra interpretazione e uso ha
da tempo perso nerbo: ogni interpretazione e sempre un uso — anche se
non & vero il contrario, perché non ogni uso & un’interpretazione. E
vero invece che non tutti gli usi sono uguali. Cattivo uso avremmo
fatto del testo di Saramago nel caso in cui lo avessimo impoverito
invece di arricchirlo. Un testo non e un contenitore di sensi che gli
preesistono, ma una macchina per produrne sempre di nuovi, che
dovranno poi essere valutati sulla base dell'uso che e possibile farne.
La lettura € sempre traduzione in un linguaggio diverso: leggere,
diceva Barthes in S/Z, e lottare per nominare, e far subire alle frasi una
trasformazione semantica (1981: 98-99). Cio che si e cercato di fare —
riflettendo con Saramago, insieme a Saramago, e non su Saramago — e
nominare per suo tramite I’assenza che ci rende malinconici. Sarebbe
pensiero magico credere che qualcosa — il conflitto, la politica —
ritornera ad esistere perché siamo riusciti a nominarne la mancanza.
Ma gia Platone diceva che la mancanza e l'origine del desiderio, e il
desiderio l'origine dell’azione. Non e riduttivo affermare che alla
letteratura non si puo chiedere di piu.

Anche perché, a voler aggiungere in coda una piccola annotazione
metodologica, nelle pagine che precedono non si sostiene in alcun
modo che i cinque dispositivi messi a fuoco “spiegano” il romanzo di
Saramago; non piu di quanto, come ha mostrato Jean-Pierre Vernant
(1976), listituto politico dell’ostracismo o il rito dell’espulsione del
pharmakos, del capro espiatorio, praticato ad Atene durante la festa
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delle Targhelie, “spieghino” I’Edipo re di Sofocle. Si tratta al contrario,
in entrambi i casi, di rendere visibile un orizzonte di intellegibilita che
accomuna autore e pubblico e sullo sfondo del quale il testo letterario,
lungi dal limitarsi a rispecchiare, accogliendolo passivamente, un dato
della cultura in cui e stato concepito, lo ridiscute, lo revoca in dubbio,
lo rovescia e perfino talvolta lo distrugge. Ogni lavoro sul testo non e
altro che un prolungamento del lavoro del testo. Piu che essere noi a
spiegare i testi, sono i testi a spiegare noi. Vera lettura, ha scritto una
volta Maurice Blanchot, si ha soltanto quanto il testo, «cessando di
essere oggetto per diventare potenza di visione, offre al lettore la
sensazione di essere lui stesso spiegato e contemplato» (1976: 126).
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