Between

I nomt propri e gli uvomini medi
Romanzo, scienze umane, democtazia

Guido Mazzoni

1. Un’immensa moltitudine di uomini

Nel 2008, quando mori mio padre, cercai di raccogliere le foto che avevo di
lui, come succede in questi casi, e, come succede in questi casi, allargai la ricerca
alle generazioni precedenti. Le immagini che ritraevano il lato paterno della
famiglia erano pochissime. Scoprii che nel 1972, durante un trasloco, mio nonno
aveva deciso di buttare via una parte delle poche foto che possedeva. Quando
mia madre gli chiese perché lo avesse fatto, lui rispose «tutta roba vecchia, tutta
gente morta». Nato contadino in condizioni che non differivano molto da quelle
di Ancien Régime, cresciuto in un’epoca nella quale la fotografia era un’arte
costosa, complicata ed elitaria, mio nonno paterno pensava di non avere i mezzi e
prima ancora il diritto di lasciare tracce. Si considerava una persona di fatica; la
sua vita avrebbe avuto un senso solo attraverso il grande corpo allargato della
famiglia, lavorando per far vivere i figli meglio dei genitori, com’era accaduto alle
generazioni immemorabili di mezzadri da cui discendeva; tutto il resto era
irrilevante e soprattutto non faceva per lui, a cominciare dalla conservazione della
sua immagine nel tempo.

Negli anni Venti dell’Ottocento Alessandro Manzoni importa nella
letteratura italiana il modello di romanzo storico inventato da Walter Scott. Ci
mette poco tempo: Waverley esce nel 1814; nel 1821 Manzoni comincia a scrivere
il libro che, sei anni dopo, sarebbe uscito col titolo di Promessi sposi. Ha trentasei
anni; € uno scrittore di solida formazione classicistica; nell’'ultimo decennio ha
praticato forme anticlassicistiche di scrittura: ha rifiutato 'uso della mitologia, ha
scritto liriche ispirate alla Bibbia, si ¢ dedicato a tragedie in versi sul modello di
Shakespeare. Inizia a scrivere 1 Promessi sposi dopo U Adelchi ¢ dopo opera storica
che accompagna la scrittura dell’ Adelchi, i1 Discorso sopra aleuni punti della storia
longobardica in Italia. Nel secondo capitolo del Discorso Manzoni si sofferma su una
lacuna culturale. Studiando le opere di storia, scrive, non c¢’¢ modo di sapere
come vivesse la popolazione di origine latina conquistata dai Longobardi:
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I cronisti del medio evo raccontano per lo piu i soli avvenimenti
principali o straordinari, e fanno la storia del solo popolo conquistatore, e
qualche volta de’ soli re e de’” personaggi primari di quel popolo (Manzoni
1822, 1847: 121).

Cio accade per due ragioni: perché la storiografia ufficiale ¢ scritta dai
vincitori e perché ignora le masse. Una quantita enorme di esseri transita sulla
terra senza lasciare tracce, o perché sono dei vinti o perché sono delle persone
private:

Che se le ricerche le piu filosofiche e le piu accurate su lo stato della
popolazione italiana durante il dominio de’ Longobardi, non potessero
condurre che alla disperazione di conoscerlo, questa sola dimostrazione
sarebbe una delle piu gravi e delle piu feconde di pensiero che possa offrire
la storia. Un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che
passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi un vestigio, ¢ un
tristo ma importante fenomeno; e le cagioni d’un tale silenzio possono
riuscire ancor piu istruttive che molte scoperte di fatto (Manzoni 1822,
1847: 158).

La formazione discorsiva nuova, ancora priva di prestigio, che puo riempire
questo territorio vuoto ¢ il romanzo. 1 protagonisti dei Promessi sposi
appartengono alle moltitudini che passano sulla terra inosservate: sono «genti
meccaniche e di piccol affare», la controparte invisibile dei pochissimi «prencipi,
potentati et qualificati personaggi» di cui la storia ufficiale si occupa. Attraverso
I'invenzione, la fiction, Manzoni garantisce a due individui qualsiasi il diritto di
lasciare traccia, di passare sulla terra senza restare impercepiti. La natura irreale,
immaginaria, di questi esseri non cambia la novita del gesto, che ¢ anche, com’e
evidente, un atto politico.

2. Storia della vita privata

La cosa chiamata novel, roman, Roman, novela e romanzo si forma durante un
processo lungo e complicato al termine del quale gruppi di opere molto diverse
vengono accorpate sotto famiglie di parole che, per vie tortuose, riprendono e
modificano 1 nomi di due generi letterari medievali, il roman francese e la novella
italiana. A partire dalla meta del Cinquecento, questi due insiemi di termini
ampliano il proprio spettro semantico e acquistano un significato nuovo.
L’oggetto intellettuale che designano si forma fra la seconda meta del
Cinquecento e la fine del Settecento e mette insieme testi eterogenei: i romanzi
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cortesi medievali, i romanzi greci riscoperti a meta del Cinquecento, i romanzi
nati dall'imitazione dei modelli greci, la narrativa pastorale, la narrativa epistolare,
il romance comico, i romanzi picareschi spagnoli e la loro tradizione europea, i
romanzi epistolari, le nonvelles francesi, le novelas spagnole, il romanzo umoristico
settecentesco, le biografie esemplari, le storie di viaggiatori, di peccatori, di
criminali. Opere cosi diverse sono legate da due elementi comuni: la forma
narrativa e estraneita, parziale o totale, a quei modelli e a quei principi di poetica
ereditati dalla poetica antica che costituivano Iarchitrave del classicismo della
prima eta moderna, cio¢ del sistema letterario egemone in Europa fra la meta del
Cinquecento e la fine del Settecento.

L’ascesa del nuovo genere ¢ accompagnata da una quantita enorme di
discorsi critici, trattati, prefazioni: non appartenendo alla letteratura legittima e
prestigiosa, i testi che finiscono nel territorio del romanzo debbono giustificare la
propria esistenza. Fra la fine del Seicento e la fine del Settecento, molti scrittori
provano a rivendicare i diritti della nuova forma presentandola come la storia
della vita privata. E un discorso che emerge negli anni Sessanta e Settanta del
Seicento, durante i dibattiti francesi intorno alla nomvelle: lo troviamo nella
Bibliotheque frangoise di Charles Sorel! e nelle conversazioni critiche del’Abbé de
Charnes intorno alla Princesse de Cleves di Mme de Lafayette?. Fra la fine del
Seicento e la prima meta del Settecento, diventa un #gpos e transita nella letteratura
inglese: Defoe chiama Mo/l Flanders a private History’ e la contrappone ai novels e ai
romances non storici, cio¢ finti, di cui ¢ piena la letteratura della sua epoca; Fielding
usa la stessa formula nel Tom Jonmes*. 11 fopos non vale per tutti i testi che
confluiscono nel romanzo (la tradizione del romance rimane esclusa), ma ¢ uno dei
modi pit comuni di legittimare cio che, a partire dalla fine del Settecento, il
sistema letterario inglese chiama novel. 1’idea di una «storia della vita privata» si
incrocia con un’altra strategia giustificatoria, quella di presentare il testo
romanzesco come exepluz di una verita morale. Fanno entrambe parte di uno
stesso discorso: il romanzo ¢ un exemplum proprio perché racconta vite simili a
quelle puramente private dei lettori; se raccontasse vite speciali non avrebbe la
stessa efficacia paradigmatica. Un ragionamento di questo tipo circola nelle
nonvelles francesi del Seicento® e dilaga ovunque nel corso del Settecento: nella
recensione a Clarissa di Albrecht Von Hallet®, nelle riflessioni sul romanzo di
John Hawkesworth’, nell’ Eloge de Richardson di Diderot®.

" Sorel 1667: 178 ss.

* Charnes, 1679: 135 ss.

’ Defoe 1722: 3.

* Fielding, 1749: libro 11, cap. I e libro VIII, cap. 1.
> Segrais 1656-57: 21.

° Haller 1749: 326-333.

" Hawkesworth 1752: 20.
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A cosa rimanda I'idea del romanzo come storia della vita privata? Nel
vocabolario critico che vige fino alla seconda meta del Settecento, una formula
simile allude anche alla distinzione aristotelica fra componimenti di tipo poetico e
componimenti di tipo storico: i primi sono vincolati al verisimile, cio¢ al
convenzionalmente universale, i secondi narrano il vero, cio¢ il contingente,
I'insolito, il particolare. Scrivere che un nove/ ¢ storia della vita privata significa
collocarlo fra le narrazioni che vogliono essere vere, non verisimili. Questa
strategia di legittimazione coglie una novita oggettiva: per millenni la cultura
europea ha confinato gli individui non rappresentativi in un sottomondo
culturale. E una lacuna discorsiva che riguarda sia la storiografia sia la letteratura.
Nella cultura antica e classicistica la storia scritta secondo le regole, la vera historia,
parla di figure pubbliche, non di vite private. In questo senso il romanzo riempie
davvero uno spazio vuoto: un vocabolario e una logica critica di origine
classicistica vengono usati per giustificare un genere che la poetica classica e
classicistica non conosceva. Il paradigma storiografico egemone in Occidente
fino alla fine del Settecento ¢ quello che discende da Tucidide: la storia non
racconta gli usi, i costumi e la vita privata, non ¢ etnografica né antiquaria; la
storia racconta le vicende pubbliche e politiche, le res gestae dei grandi®. La
riscoperta di Erodoto a meta del Cinquecento annuncia una metamorfosi che
avra luogo solo nel corso dell’Ottocento, quando uno storico non potra piu
ignorare cio che Manzoni, nel Discorso sopra aleuni punti della storia longobardica in
Italia, chiamava «o stato della popolazione», cio¢ la vita delle masse. Peraltro
I'idea del romanzo come genere del privato sara decisiva per la legittimazione del
modello di romanzo inventato da Walter Scott: gli studiosi di cose antiche, si
legge nei materiali introduttivi a Ivanhoe (1820), ci hanno lasciato solo poche
notizie sulla vita delle persone comuni nate in altre epoche; i romanzi come quelli
cui Scott si dedica raccontano cio che gli storici non hanno raccontato.

Nellinsieme di discorsi che, a partire dal Settecento, viene chiamato
letteratura vige la stessa zona d’ombra: le forme nobili del sistema letterario
antico e classicistico, I'epos e la tragedia, raccontano storie di eroi, re, figure
mitologiche; le storie private degli individui comuni finiscono nei generi di
registro comico o intermedio - la commedia antica, il mimo, la commedia nuova,
1 giambi, I'epigramma, la satira. Questo perché, come sappiamo da Auerbach, il
sistema letterario antico e classicistico ¢ strutturato intorno alla regola della
divisione degli stili. Il primo testo in cui la Stitrennung viene esplicitamente
formulata ¢ il secondo capitolo della Poefica di Aristotele:

® Diderot 1762: 128-29.
’ Momigliano 1958: 138-155 ¢ Momigliano 1990: cap. 1I.
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Coloro che imitano imitano uomini che agiscono, e questi, di necessita,
sono seti (spoudaious) o di poco conto (phanlons). 1 caratteri si conformano in
effetti quasi sempre a questi soli tipi, perché tutti differiscono per quanto
riguarda il carattere in vizio (kakia) o in virtu (arefe), e sono dunque migliori
di noi, peggiori di noi o simili a noi (Aristotele, Poetica, 2, 1448 a).

Gli uomini che Aristotele chiama «migliori di noi» sono i semidei o gli eroi
aristocratici dell’epos e della tragedia, e compiono imprese straordinarie o vanno
incontro alle sventure eccezionali che i1 poeti rappresentano con un atteggiamento
serio e uno stile alto, conformemente alla dignita delle gesta; gli uomini «peggiori
di noi» sono gli schiavi o i personaggi «di poco conto» della commedia: compiono
azioni ridicole o leggere che i poeti rappresentano con uno stile adeguati al rango
basso. Aristotele sta dando voce a un paradigma che lo precedeva e che sarebbe
durato per millenni: la regione piu prestigiosa dello spazio letterario antico ¢
occupata dagli individui pubblici; le persone «come noi» finiscono in un territorio
minore, intermedio o piu spesso comico, sottoposto a regole di genere rigide e
stilizzanti. Questo perché nelle letterature antiche e classicistiche la S#/trennung st
riveld una bipartizione pit che una tripartizione: 1 genera elocutionis erano tre ma i
confini fra umile e medio furono sempre piuttosto incerti: lo stile basso poteva
comprendere il comico, il satirico, I’erotico-scherzoso, 'osceno, ma anche la vita
quotidiana, I'informazione di fatto, il bozzetto, il dato marginale; ne facevano
parte il mimo, il giambo e la satira, ma anche i brani di un’orazione giudiziale che
si occupavano di argomenti privati o di economial®.

Qual ¢ la novita che il romanzo ha introdotto nella storia di lunga durata
della letteratura occidentale? Le risposte possibili sono molte; se pero se ne
dovesse scegliere una, io direi questo: il romanzo, come Friedrich Schlegel intui
precocemente, ¢ il primo genere che ¢ arrivato a raccontare qualsiasi cosa in
qualsiasi modo. Semplificando un tema che si presta a distinzioni innumerevoli,
potremmo dire che esistono due grandi famiglie di teorie del romanzo. La prima
discende dal Dialogo sulla poesia di Friedrich Schlegel, si diffonde nel corso
dell’Ottocento, viene ripresa e sviluppata da Bachtin negli anni Trenta e Quaranta
del Novecento e diventa popolare dopo la riscoperta di Bachtin negli anni
Settanta. Secondo questa posizione teorica, il romanzo, nel significato moderno
del termine, ¢ una forma cangiante e indefinibile, un genere che ingloba gli altri
generi e che permette di raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo. L’altra
famiglia discende dall’Estetica di Hegel, viene ripresa e sviluppata nel corso del
Novecento da Lukacs e da Auerbach. Secondo quest’altra posizione, il romanzo ¢
la moderna epopea borghese o il genere che permette la mimesi seria, tragica e
problematica delle persone come noi. Potremmo unirle dicendo quanto segue: il

' Auerbach 1958: 43.
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romanzo ¢ il genere che, conquistando la capacita di narrare qualsiasi storia in
qualsiasi modo, arriva a raccontare, con una ricchezza e un peso inediti,
Pesistenza delle persone come noi, cio¢ qualcosa che per i moderni ¢ diventato
cruciale e che fino a quel momento aveva avuto un posto minore nella societa e
nella cultura europea. Cio non significa che la dimensione del privato non fosse
mai entrata nello spazio narrativo; vuol dire che non era mai entrata con questa
ampiezza e con questa Stmmung. la letteratura e la storiografia classiche e
classicistiche raccontano con serieta e indugio storie di individui pubblici la cui
visibilita ¢ garantita dal mito, dalla storia collettiva, dalla leggenda o dalla funzione
che questi individui esercitano; il romanzo racconta con serieta e indugio storie di
personaggi che, nella sfera pubblica, rappresentano solo se stessi. Altre
formazioni discorsive in quegli stessi decenni contribuiscono alla metamorfosi; il
giornalismo, 'autobiografia moderna, la poesia lirica moderna sono parti dello
stesso processo; nel XIX e nel XX secolo la fotografia, il cinema, i zedia elettrici
completeranno la trasformazione.

In francese le persone private si chiamano particuliers. E un termine
rivelatorio: i privati sono coloro che abitano nella dimensione della particolarita,
che si muovono nella pluralita del mondo accidentale, che conoscono il suo
irriducibile polimorfismo. Raccontare la vita privata significa aprire la letteratura
alle singolarita qualunque, reali o immaginarie, e dar loro il diritto di lasciare
tracce. Grazie al romanzo (e al giornalismo, all’autobiografia moderna, alla poesia
lirica moderna, alla fotografia, al cinema, ai #edia elettrici) una quantita enorme di
esseri, storie, ambienti, fatti singolari viene immessa nella mzmesis, rappresentata,
riportata alla presenza; grazie al romanzo e agli altri generi della particolarita la
democrazia entra nella storia culturale europea.

3. Nomi propri e uomini medi

Ma proprio nell’epoca in cui si afferma la famiglia di giochi linguistici che
restituisce le differenze umane in tutta la loro costitutiva anarchia, emerge con
forza una famiglia di giochi linguistici, eguale e contraria. La illustro partendo da
una coincidenza. Le Confessioni di Rousseau, come si sa, sono un’opera cruciale
per la nascita dall’autobiografia moderna e di quel sottogenere romanzesco che
Joachim Merlant, allinizio del Novecento, chiamera roman personnell, e che
comprende opere come I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe, Le ultime lettere
di Jacopo Ortis (1798-1817) di Foscolo, Atala (1801) e René (1802) di
Chateaubriand, Delphine (1802) e Corinne (1807) di Madame de Staél, Obermann
(1804) di Senancour, Valkrie (1804) di Madame de Krudener, Adojphe (1816) di
Constant. Nelle prime pagine dell’opera Rousseau giustifica il suo progetto con

"'"Merlant 1901.
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molti argomenti. Il piu famoso cala in forma scritta la pietra angolare della
concezione moderna degli individui:

Non sono fatto come nessuno di quelli che ho visto; oso credere di non
essere fatto come nessuno di quelli che esistono. Se non valgo di piu,
almeno sono diverso (Rousseau 1782: 6).

Per la doxa moderna gli individui sono differenze: quando entrano in
letteratura i nomi propri non debbono spogliarsi dei tratti contingenti per
avvicinarsi a un modello universale, allegorico di individuo; debbono invece
conservare la propria idiosincratica singolarita. Il romanzo, Pautobiografia e la
poesia moderna nascono da questo presupposto implicito: la comunicazione
letteraria va dal lettore in quanto individuo singolare agli individui cartacei
singolari di cui parlano i testi; i generi letterari della nostra epoca sono concepiti
per lasciar dilagare la differenza, I'idiosincrasia, non per ridurla.

Pochi anni dopo l'uscita delle Confessioni di Rousseau, Buffon pubblica il
quarto supplemento alla sua Histoire naturelle (1777). In uno degli scritti che ne
tanno parte, 1'Essai d'arithmétique morale, usa un’espressione che avra fortuna -
homme moyen'. Se 'uvomo privato e singolare ¢ la pietra di costruzione dei generi
letterari moderni, 'uomo medio ¢ il mattone concettuale che rende possibile una
famiglia discorsiva completamente diversa. L’emersione dei generi letterari
moderni, incentrati sulla differenza, ¢ contemporanea allo sviluppo di saperi che
riportano le differenze all’'unita dei concetti, o addirittura dei numeri: il romanzo,
la poesia moderna, I'autobiografia moderna emergono nel loro assetto attuale
proprio quando si affermano le scienze umane - cio¢ quando le «scienze
dell’anima» cinquecentesche e seicentesche si trasformano, nel corso del
Settecento, nella disciplina che viene chiamata ‘psicologia’3, e quando la
riflessione sulla vita sociale cominciata con Montesquieu, e prima ancora con
Bodin, fa emergere cio che Comte, nel Cours de philosophie positive, chiamera
‘sociologia’*. Le scienze umane agiscono secondo una logica eguale e contraria a
quella che vige nella letteratura moderna: applicano i concetti al mondo degli
individui, colgono le costanti, livellano le differenze. Poiché gli esseri di cui
parlano non interessano in sé ma per altro, per le regolarita che li attraversano, il
centro del discorso non ¢ il singolo individuo empirico, il nome proprio, ma
Pessere generico, homme moyen, oppure il tipo (i ‘borghese’, 1”impiegato’,
”isterica’, 1l ‘nevrotico’, e cosl via).

'? Buffon: 57. Sulla nozione homme moyen nello sviluppo dei saperi statistici
moderni: Stigler 1986: 168.

" Vidal 2006: cap. L.

'* Aron 1967.
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In questo senso l'epoca nella quale si affina la rappresentazione artistica
delle singolarita e gli scrittori diventano capaci di raccontare i dettagli minimi
delle coscienze, dei destini, degli ambienti ¢ la stessa che, applicando il calcolo
delle probabilita alla vita, vede nascere la disciplina disumana della statistica'®.
Una delle soglie decisive nella storia del romanzo ¢ il progetto della Comiédie
bumaine, Topera che cerca di rappresentare la totalita sociale accettando il
principio della differenza: ogni classe, ogni ambiente, ogni carattere, ogni
costume riceve una rappresentazione peculiare; il diritto democratico a lasciare
tracce tocca ogni aspetto della vita, tanto che opera rischia di scivolare in quella
che Hegel chiamava la cattiva infinita. Balzac conosce per tipi, certo, ma i tipi non
vengono fissati nella forma del concetto; si incarnano invece in esseri singolari,
personaggl, nomi propti, particuliers. Se 1o scopo ¢ affine a quello della sociologia, i
mezzi Sono opposti.

Negli anni Trenta dell’Ottocento, quando Balzac e Comte danno forma alle
loro opere maggiori, Adolphe Quetelet recupera e sviluppa Uespressione homme
moyen’®. Meteorologo di formazione, Quetelet ¢ il primo ad applicare la statistica
allo studio della vita umana. Parla di homme moyen nel 1831 in una relazione
all’Académie Royale di Bruxelles; quattro anni dopo, nel suo scritto piu
importante, Sur lhomme et le développement de ses facultés (1835), chiarisce meglio
quest’idea. 'uomo medio, scrive Quetelet, nasce dalla cancellazione statistica
delle singolarita individuali:

I fenomeni morali, quando si osservano le masse, rientrano in qualche
maniera nell’ordine dei fenomeni fisici; e saremmo portati a ammettere,
come principio fondamentale nelle ricerche di questa natura, che piu grande
¢ il numero degli individui osservati e piu le peculiarita individuali, sia fisiche
che morali, si cancellano e lasciano predominare i fatti generali (Quetelet,
1835: t. 1, 12).

L’uomo medio [...] ¢ in una nazione cio che il centro di gravita ¢ in un
corpo (Quetelet 1835: t. 11, 251).

La letteratura europea diventa capace di raccontare le particolarita minute
della vita sociale proprio quando, dall’altro lato dello spettro conoscitivo, sorgono
scienze fondate sul presupposto che le differenze fra gli individui possono essere
cancellate e riportate a centri di gravita, a leggi concettuali e a formule
matematiche; Papertura alla democrazia delle differenze ¢ coeva alla morte delle
differenze nella gelida identita dei numeri.

" Hacking 1975; A. Desrosiéres 1993.
16 Stigler 1986: 161 ss.; Stigler 1999: 59 ss.
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4. Il doppio regime della verita moderna

Lantitesi fra le formazioni discorsive che mimano la particolarita e le
formazioni discorsive che riportano la particolarita al concetto o al numero ¢ una
delle strutture profonde che danno forma alla maniera moderna di concepire gli
individui e illumina una contraddizione fondamentale della nostra epoca. Da due
secoli, per dire qualcosa intorno a una vita, ci affidiamo a due famiglie di discorsi:
1 primi rappresentano i singoli individui nelle particolarita minute o concedono
loro il diritto di lasciare tracce e di esprimersi; i secondi ignorano le differenze e
ricercano cio che ¢ comune, fissano la media. Da un lato la letteratura moderna, il
giornalismo, la fotografia, i video, I'apparato delle attivita mimetico-espressive
contemporanee; dall’altro, 1 saperi concettuali sulla vita umana, la riflessione
filosofica sul quotidiano, le scienze umane, la statistica: da un lato la singolarita di
massa esposta nei dettagli, dall’altro la coscienza che le singolarita, osservate in
quanto massa, sono parti di una serie. Da un lato la democrazia come differenza;
I'ingresso degli individui qualsiasi nella sfera del dicibile e del visibile; dall’altro la
democrazia come livellamento degli individui nell’unita delle forze anonime che
agiscono dentro o sopra di loro. E un doppio regime di verita che noi tardo-
moderni sperimentiamo ogni giorno. Si pensi ai due siti internet piu visitati al
mondo, Google e Facebook. Il primo ¢ il piu sofisticato dispositivo statistico che
sia mai stato inventato: un algoritmo stabilisce quali siti corrispondano meglio alla
ricerca digitata sullo schermo e classifica le singolarita sulla base di leggi. Il
secondo ¢ un diario in pubblico di massa che, democratizzando il diritto
romantico a esprimere se stessi, invera le riflessioni di Christopher Lasch sul
narcisismo di massa e il concetto di espressivismo cosi come si trova esposto
nelle opere di Charles Taylor!”. Facebook permette a un miliardo e mezzo di
utenti attivi di pubblicare massime, aneddoti, riflessioni, storie, immagini, video,
musica, di portare all’esterno le particole della propria vita, e in primo luogo di
registrarle. Condensa due aspetti della mutazione antropologica di terzo livello
che internet ha reso possibile: esprimere pubblicamente la propria ipotetica
peculiarita e registrare la pura contingenza, memorizzare il flusso delle esistenze
impermanenti. Considerati in quanto forme simboliche, Google e¢ Facebook
generano immagini del mondo in apparenza opposte. Questa antitesi ripete una
bipartizione costitutiva della cultura occidentale, quella frattura tra poesia e
filosofia, tra mimesi e concetto che emerge al termine di una lunga battaglia
discorsiva combattutasi fra il VI e il IV secolo a. C. in Grecia, e sancita da Platone
nel I, I1T e X libro della Repubblica. Oltre a ripeterla la porta all’estremo: la mzimsesis
contemporanea scende nei dettagli con una precisione inedita; la riflessione
diventa statistica e annulla le differenze nella piu gelida delle identita — quella dei
numeri. Che cosa significa questo doppio regime?

" TLasch 1979; Taylor 1989.
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Gli ultimi due secoli, in Occidente e nei paesi toccati dall’egemonia
culturale dell’Occidente, 1 particuliers si sono moltiplicati. E stata innanzitutto
un’espansione quantitativa: il numero dei viventi ¢ esploso, gli spazi fisici e
mentali si sono saturati di corpi e di discorsi. Inoltre le masse hanno acquistato il
diritto di vedersi riconosciuto uno spazio di autonomia privata, il diritto di avere
dei diritti: perseguire i propri interessi, criticare, in teoria, cio che ¢ stato
tramandato, partecipare, in teoria, alla creazione della volonta politica collettiva,
costruirsi una sfera di valori. Ma I’epoca che accresce il peso nominale delle
singole persone ¢ la stessa che lega gli uomini in sistemi di reciproca dipendenza,
moltiplicando le catene di azioni e reazioni reciproche: se 1 singoli conquistano
autonomia e sicurezza all'interno delle piccole sfere che li avvolgono, Porografia
complessiva dei loro territori esistenziali li oltrepassa. Cio ¢ sempre accaduto, ma
in epoca moderna la dislocazione e lo spossessamento sono cresciuti. Alla crisi
delle trascendenze soggettive, cio¢ dei valori condivisi, corrisponde un
rafforzamento delle trascendenze oggettive, cio¢ la dipendenza degli individui da
poteri, reti, meccanismi, mitologie che gli individui non controllano.
Trasformando la storia in un’esperienza vissuta dalle masse, la Rivoluzione
francese e le guerre napoleoniche inaugurano un tratto tipico della modernita.
Nei due secoli successivi i grandi conflitti a coscrizione obbligatoria, i cicli
economici mondiali e le mutazioni di costume lo ribadiranno e mostreranno che
Petere nel quale gli individui sono immersi eccede gli individui, sfugge al loro
controllo e costituisce il solo vero Evento. La cultura del XIX secolo - da Hegel a
Tolstoj, da Marx a Durkheim — declinera in molti modi la scoperta che la vita
sovrapersonale rappresa nella storia e nella societa ¢ la vera trascendenza
oggettiva, la forma laica e secolarizzata del divino.

Dunque I’epoca in cui si afferma il valore assoluto di ogni individuo ¢ la
stessa in cui emerge, con assoluta evidenza, il potere delle grandi forze anonime,
nelle guerre planetarie o nelle crisi economiche, nei meccanismi dei mercati o nei
cambiamenti dello Zeizgeist. L’antitesi fra il peso nominale delle singole persone e
la loro oggettiva irrilevanza si mostra nel conflitto fra le forme di mimesi della
singolarita e 1 giochi linguistici che riportano le esperienze personali ai concetti o
ai numeri. Ma la contraddizione, in realta, ¢ implicita in ogni disciplina. La
narrativa moderna, nella fattispecie, affina la rappresentazione artistica della
singolarita nello stesso periodo in cui sviluppa la forma del romanzo-saggio; lo
sviluppo della tecnica che piu di ogni altra da voce alla frantumazione della vita
psichica, il flusso di coscienza, ¢ coeva all’irruzione massiccia della riflessione
filosofica nelle opere di narrativa; colui che sfonda la forma tradizionale del
romanzo introducendovi una vera e propria filosofia della storia esposta in forma
pesantemente concettuale, Tolstoj, ¢ lo stesso scrittore che, un decennio dopo,
espande l'introspezione di Anna Karenina e crea un monologo interiore.
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5. Democrazia e romanzo

Torniamo agli anni Trenta dell’Ottocento, quando Balzac lavora al progetto
della Comiédie humaine, Quetelet scrive Sur I'homme et le développement de ses facultés e
Comte lavora al Cours de philosophie positive (1830-42). In quello stesso periodo
Tocqueville pubblica la Democrazia in America (1835 e 1840). Per Tocqueville il
nucleo della democrazia, cio che la rende irresistibile, non ¢ tanto la gioia di
partecipare in modo continuo, emancipato e consapevole alla vita collettiva,
quanto la creazione di piccole sfere di benessere e autonomia attorno ai singoli
individui: ¢ la divisione del mondo comune in «petites sociétésy poste su un piano
di eguaglianza formale, e all'interno delle quali ogni individuo o ogni
microgruppo puo perseguire i propri scopi, lasciare le proprie tracce, esprimersi.
Le nazioni democratiche sono fatte di mondi che soggettivamente si
percepiscono come liberi e diversi, ma che oggettivamente si assomigliano, sia
perché leguaglianza delle condizioni e l'aumento della dipendenza reciproca
livellano i comportamenti e i costumi, sia perché il contenuto dei desideri e degli
scopi che gli individui e le «petites sociétés» perseguono ¢ solo particolare.
Oggettivamente 'uno vale laltro; soggettivamente la differenza minima che li
separa ¢ cio che ognuno di noi chiama «la mia vita.

Se si oltrepassa la rappresentazione idealizzata che le democrazie liberali
danno di se stesse - la retorica della partecipazione collettiva, emancipata, alla vita
della polis - e ci si chiede che cosa abbia reso desiderabile questo regime per
milioni di contadini europei vissuti in condizioni sostanzialmente feudali fino alla
prima meta del Novecento, per le masse del Terzo Mondo o per gli abitanti degli
stati totalitari, si vede che la partecipazione politica o il suffragio universale sono
valori imprescindibili solo negli stati d’eccezione, cio¢ quando il piccolo spazio di
benessere e autonomia ¢ minacciato: in condizioni ordinarie, la democrazia ¢ un
dispositivo fragile, svuotato dall’azione di poteri economici esterni alla politica
degli Stati, dalle asimmetrie nell’accesso alla comunicazione di massa, dalla
resistenza che le burocrazie oppongono alle decisioni politiche, dall’inerzia delle
maggioranze silenziose, dall’azione delle oligarchie. Che la televisione pubblica e
privata di uno stato che si dice democratico sia controllata all’ottanta per cento da
un industriale sceso in politica, che la costituzione europea venga approvata con
lievissime modifiche di facciata dopo che due stati sovrani la bocciano in un
referendum, che il presidente degli Stati Uniti venga eletto in circostanze oscure,
grazie ai voti decisivi di uno stato in cui si sospetta che siano avvenuti dei brogli,
per giunta governato dal fratello di uno dei due candidati, non suscita rivolte di
piazza o domande collettive radicali. Prima che per la propria
autorappresentazione enfatica, la ‘democrazia’ resta desiderabile perché costruisce
piccole sfere di autonomia attorno agli individui e alle famiglie, perché consente
alle persone private di esistere per sé. Benché irrilevanti in rapporto alla totalita,
benché marginali, seriali e caduchi, i desideri, gli scopi, le tracce degli individui si
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vedono attribuire un’importanza soggettiva assoluta. Nessuna stagione della
storia umana ha mai dato cosi tanto peso alle persone qualsiasi: se chiamiamo
sacro cio che non si puo trascendere o negoziare, la vita particolare rappresenta
I'unico orizzonte di sacralita che la cultura moderna riconosce. E se € vero, come
vuole uno schema di filosofia della storia emerso dalla cultura dellidealismo
tedesco, che lindividualismo moderno nasce sul fondamento della teologia
cristiana, per la quale ogni persona rappresenta un valore infinito, essendo creata
a immagine e somiglianza di Dio, ¢ altrettanto vero che 'inconscio culturale del
mondo moderno rimuove questa genealogia e trasforma la vita ohne Eigenschaften,
e senza tutele teologiche, in un valore assoluto. E questa ¢ innanzitutto una
conquista: sentirsi autorizzati a perseguire i propri interessi, a esprimere se stessi,
avere il diritto esteriore e interiore di conservare le proprie opinioni, parole, foto,
¢ un risultato straordinario. Ma una svolta di tale portata ha il suo rovescio
dialettico. Per coglietlo, torniamo al romanzo - il genere che racconta qualsiasi
cosa in qualsiasi modo, il genere che rappresenta la pluralita dei mondi, dei
desideri, delle «petites sociétésy.

Dietro il processo che porta a una simile liberta si cela una trasformazione
profonda, nonché lequivalente letterario di cido che Tocqueville chiama
democrazia. La moderna narrativa in prosa nasce dall'abbattimento di quella scala
degli esseri cui il sistema dei generi antico e classicistico implicitamente riman-
dava attraverso la regola della divisione degli stili. La disinvoltura con la quale il
lettore medio si identifica coi mondi di personaggi completamente diversi fra
loro, adattando ogni volta il proprio orizzonte di valori a orizzonti sempre nuovi,
significa che tutti gli individui hanno conquistato il diritto democratico di lasciare
tracce, di diventare, in teoria, interessanti. Ma significa pure che gli scopi da cui
gli eroi del romanzo moderno sono mossi hanno perduto ogni valore oggettivo e
sostanziale: se i generi nobili della letteratura antica e classicistica, I'epos, la
tragedia, comunicavano un’idea precisa della vita buona, un’idea rigida di cio che
era giusto o sbagliato, dignitoso o indegno, nobile o ignobile, il romanzo
trasmette un’immagine del mondo costitutivamente relativistica. Nel quarto libro
di Guerra e pace Pierre Bezuchov, prigioniero dei francesi, riflette sul significato
delle esperienze che ha fatto negli ultimi anni e conclude: «aveva scoperto che |...]
I'uvomo che nel suo letto di rose soffriva perché un petalo si era gualcito, soffriva
esattamente come soffriva lui ora, addormentandosi sulla terra nuda e umida,
gelando un lato del corpo e scaldando l'altron!s. Guerra e pace ¢ il correlativo
estetico di queste considerazioni: un romanzo in cui le passioni di Natascia
Rostova il giorno del suo primo ballo coesistono, su un piano di sostanziale
parita, con le riflessioni di Andrej Bolkonskij sul senso della vita o con i pensieri
di Napoleone. L’esistenza stessa di un genere che permette di condividere i desi-
deri degli altri senza giudicarne il significato intrinseco ¢ eloquente: nel romanzo

¥ Tolstoj 1865-69: VI, iii, xi, 1592.
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moderno gli individui agiscono per scopi privati all'interno di un mondo privato.
Questo spazio ideologico e mentale si regge sulla massima che Thomas
Buddenbrook applicava alla propria vita: «ogni attivita umana ha un significato
solo simbolico»!?; poiché non esiste piu una scala assoluta degli ideali, degli scopi
e dei conflitti, «si puo essere un Cesare anche in un modesto centro del Baltico»?;
il destino di un commerciante di Lubecca merita lo stesso interesse che altre
culture avrebbero riservato al destino di un principe, perché il contenuto di cio
che si persegue ¢ infinitamente particolare. Ogni lettore ¢ piu attratto da certe
storie e da certi personaggi che da altri, e tuttavia cio che ¢ davvero universale
non ¢ il contenuto dei desideri e dei mondi individuali, ma la forma del desiderare
qualcosa in un piccolo mondo abitato da altri individui che a loro volta
desiderano qualcosa di diverso. Il genere che garantisce agli individui il diritto di
lasciare tracce scopre alla fine che tutte le vite moderne, nonostante le loro
differenze di superficie, ripetono lo stesso schema: uno schema nel quale cio che
importa ¢ la forma del desiderare, non il contenuto dei desideri, e prima ancora
I'idea che sia interessante dare spazio agli individui qualsiasi, qualunque sia lo
scopo cui tendono. Il romanzo comunica un’immagine tocquevilliana dello stato
di cose presente: racconta un mondo diviso in nicchie poste in un intero che
sfugge al controllo, ciascuna soggettivamente singolare nella sua oggettiva
serialita, ciascuna assoluta nella sua assoluta relativita. «Mi chiamo Walter Siti,
come tutti»?!, si legge nell’incipit di un romanzo che definira il nostro tempo.
Poco piu avanti si legge anche «sono ’Occidente perché posso occuparmi di
sciocchezze e chiamare sciocchezze le potenze che non controllo»??, perché
mentre le socialdemocrazie europee crollano pezzo per pezzo, posso postare le
foto del mio gatto su Facebook. D’altra parte occuparsi di sciocchezze ¢ stata
anche una conquista storica che molti di noi non baratterebbero mai. I tentativi
politici di sovvertire questa condizione sono falliti. Lo dice la storia degli ultimi
due secoli, due secoli che si concludono in un punto imprecisato degli anni
Ottanta dopo il quale riemerge, come un destino inevitabile, lo stato di cose
descritto centocinquant’anni fa da un aristocratico la cui famiglia era stata
spazzata via, giustamente, dalla Rivoluzione francese.

¥ Mann 1901: 397.

% Mann 1901: 302-03.
*! Siti 2006: 3.

** Siti 2006: 186.
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