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Guido Bonsaver 

Mussolini censore. Storie di letteratura, 

dissenso e ipocrisia1  

Roma – Bari, Laterza, XIV-231 pp. 

Pare che Mussolini, incontrando Matilde Serao, che aveva aderito 

al manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce e Amendola, 

provasse a blandirla chiedendole cosa le costava essere fascista almeno 

un po’. Se Serao morì poi nel 1927, troppo presto per prendere una 

posizione definitiva, si sa bene che a moltissimi altri scrittori essere un 

po’ e anche parecchio fascisti non costò per niente. E si sa pure che il 

loro assoggettamento era importante per il dittatore, già giornalista e 

(almeno nelle aspirazioni) uomo di cultura, tendente – osserva Sciascia 

nel Teatro della memoria – a governare l’Italia «come un redattore-capo»: 

attento dunque – oltre che a filtrare o snaturare le notizie – a 

imbrigliare le voci autorevoli, fagocitando la classe intellettuale 

esistente, formandone una nuova, e controllando tutti i canali di 

espressione, dalle accademie alla stampa, dal teatro alla produzione 

libraria. 

Su quest’ultimo versante si concentra Mussolini censore. Storie di 

letteratura, dissenso e ipocrisia (Laterza, pp. XIV-231, E 18,00) di Guido 

Bonsaver (già autore di uno studio in inglese sullo stesso argomento, 

qui ripreso e ampliato). Una vasta inquadratura, che ripercorre tappe 

diverse della dittatura, celebri o dimenticate: dai sequestri di volumi 

ordinati attraverso le prefetture, alla creazione del Ministero della 

                                                 
1 La recensione è stata pubblicata la prima volta sul “Manifesto” del 29 

aprile 2012.  
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Stampa e della Propaganda (divenuto nel 1937 il famigerato 

Minculpop); dall’intervento di Mussolini, nel 1934, per bloccare l’uscita 

del romanzo di Maria Volpi Sambadù, amore negro (storia di amore 

interrazziale inaccettabile alle soglie della guerra d’Etiopia), alla sua 

disapprovazione, nello stesso anno, per La favola del figlio cambiato, 

opera lirica di Malipiero e Pirandello (sostenitore del regime ma 

ugualmente incline a una visione sconsacrante del potere); dalle 

delibere della Commissione di bonifica libraria – destinata a espungere 

dai cataloghi tutte le opere di autori ebrei e di contenuto antifascista – 

alle ripercussioni delle leggi antisemite (che costringono all’esilio la 

Margherita Sarfatti già regista della politica culturale del fascismo, e 

inducono al suicidio un editore di gran talento, Angelo Fortunato 

Formiggini).  

Oltre a richiamarsi a studi precedenti (specie quelli di Philip 

Cannistraro e Giorgio Fabre), il libro fa leva su approfondite ricerche 

d’archivio; e se ogni tanto eccede in sintesi, e incorre in una svista (è 

impossibile che le modifiche al radiodramma Come tu mi vuoi, tratto nel 

1941 dall’omonima pièce pirandelliana, siano state chieste a Pirandello 

stesso, scomparso nel 1936), riesce a illuminare efficacemente sia la 

lunga durata della censura, sia la quantità di mediazioni, incertezze, 

cambi di rotta che ne agitano il corso.  

Innanzitutto, l’asservimento della cultura è tutt’altro che 

omogeneo, segnato da compromessi, oscillazioni, metamorfosi: il 

passaggio dell’inizialmente schieratissimo Brancati (che consulta 

Mussolini sul finale del dramma encomiastico Piave) a tematiche più 

originali e posizioni più defilate; l’atteggiamento provocatorio e 

antiborghese, non gradito al fascismo più ortodosso, di scrittori 

cresciuti all’ombra del regime, che vanno poi in direzioni ben diverse, 

come Berto Ricci, Bilenchi e Vittorini; l’indipendenza un po’ malferma 

di Moravia, sospettato di antifascismo, ma capace, per proseguire la 

collaborazione con “La Gazzetta del popolo”, di indirizzare a 

Mussolini due proteste di devozione; le acrobazie dei grandi editori, 

che portano avanti una produzione di alto livello mediante infinite 

concessioni e trattative (i mutamenti alla leggendaria antologia 

Americana accettati da Bompiani, le insistenze di Mondadori per 
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pubblicare Remarque e Steinbeck, la sua spontanea rinunzia a dare alle 

stampe Les Thibault di Martin du Gard), e persino sbalorditive 

genuflessioni (la lettera in cui Bompiani ringrazia per l’«ambitissimo 

dono» di una foto con dedica del duce).   

D’altra parte, la stessa intolleranza del governo può 

occasionalmente allentarsi o contraddirsi. A volte si tratta di intoppi 

pratici o direttive contrastanti: la circolazione dei romanzi di Moravia è 

a più riprese arrestata, nuovamente permessa, nuovamente impedita; 

Conversazione in Sicilia di Vittorini è al principio, malgrado il suo 

potenziale eversivo, elogiato anche dalla stampa di più marcato 

orientamento fascista, ma poi, nel 1942, stroncato da un feroce pezzo 

anonimo comparso sul “Popolo d’Italia”, secondo Bonsaver 

probabilmente opera di un collaboratore assiduo del giornale, il 

fascistissimo classicista Goffredo Coppola (al centro di un altro 

rilevante libro sui rapporti tra cultura e regime, Il papiro di Dongo di 

Luciano Canfora). 

A volte poi, la dittatura entra in attrito con un potere censorio 

subalterno ma non privo di peso, quello della Chiesa, che Mussolini, 

per ribadire la propria supremazia, non manca di osteggiare ancora 

dopo i Patti Lateranensi. Intanto, il duce conserva una certa indulgenza 

per la narrativa di argomento erotico e anticlericale (in cui si era a suo 

tempo cimentato, con L’amante del cardinale), ad esempio per i romanzi 

di Pitigrilli e Guido da Verona, peraltro pervasi di una tale verve 

irriverente (per inciso, degna di riscoperta) da infastidire i fascisti 

stessi; e inoltre, asseconda testi più direttamente lesivi dell’autorità 

vaticana, come il dramma storico di Sem Benelli Caterina Sforza, di cui 

nel 1934 consente la rappresentazione, nonostante le pressioni della 

Santa Sede. Un episodio, quest’ultimo, in cui spicca soprattutto la 

reazione dell’“Osservatore romano”, che attacca Benelli anche per le 

sue presunte origini ebraiche, e alla smentita di questi replica con 

l’agghiacciante stoccata «Non giudeo. Ma Giuda»: un esempio di quel 

pervicace antisemitismo di matrice cattolica, solida piattaforma per 

l’antisemitismo imposto di lì a poco dalle leggi razziali, vergogna 

dolorosa della nostra storia, che a tutt’oggi ci si ostina a rimuovere.  
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Se il generale panorama di oppressione e conformismo è dunque 

punteggiato da frizioni e tentennamenti vari, sono invece rari, e per 

questo più toccanti, gli atteggiamenti che lo infrangono davvero. 

Atteggiamenti di tipo differente, come mostrano gli esempi menzionati 

dal libro: la protesta ardente e presto stritolata, di Gobetti; il dissenso 

sommesso e impavido del drammaturgo Roberto Bracco, altro 

firmatario del manifesto crociano, che ha sempre più difficoltà a 

portare in scena le sue opere, si ritrova isolato e povero, ma rifiuta 

(peraltro con toni garbatissimi) la sovvenzione che il governo, dietro 

intercessione dell’attrice Emma Gramatica, si decide a elargirgli; e la 

costante opposizione appunto di Croce, che tra l’altro, come Bonsaver 

ricorda, appoggia risolutamente Laterza contro la censura sugli autori 

ebrei. 

Un’opposizione, quella di Croce, poi tanto discussa, perché non 

abbastanza tempestiva, non abbastanza eroica, non abbastanza lucida 

sulla natura del fascismo; ma di fatto capace di resistere fermamente a 

un ostracismo duro quasi quanto la censura diretta, cioè a uno stato 

che, in una lettera a Vossler del 1936, il filosofo definisce «quasi di 

reclusione o di esclusione» (aggiungendo: «In Italia il mio libro sulla 

Poesia ha avuto solo un articolo, nel quale si dichiara che il libro non 

val nulla e potevo far di meno di scriverlo»). Chissà se alcuni degli 

intellettuali di oggi – quelli che non esitano a pubblicare con case 

editrici che disprezzano, a scrivere su giornali asserviti e a gareggiare 

per premi screditati – sarebbero in grado di fare altrettanto. 
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