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Ripensare la Grande Guerra:
ancora a proposito di Viva Caporetto!
La rivolta dei santi maledetti
di Curzio Malaparte

Federico Montanari

Ma ecco, che agli uomini abituati a considerare le
cose e le stagioni, il giorno e la notte, nel vecchio
mondo dei padri, tutto si rivelava diverso, tutto
acquistava un diverso valore, tutto appariva come
una forza contraria e nemica della loro miserabile
volonta. La notte nemica!

Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi
maledettil

La Grande Guerra ¢, da sempre, al centro della discussione
relativa al rapporto fra immaginario politico, ideologia, interpretazione
storiografico-culturale. Pensiamo a tutto il lungo lavoro di
mitizzazione, prima, e di demitizzazione poi, fino ai giorni nostri, di
decennio in decennio, per arrivare alle attuali celebrazioni del
centenario. Riletture incrociate si sono alternate alle analisi e ai processi
di revisione critica e di mutamento di sguardo da parte degli storici:
fino alla necessita, di fronte alle migliaia di libri e articoli che si sono
accumulati in questi cento anni sul tema, di domandarsi anche come e

! Malaparte (1921) 1995: 72.
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cambiato lo stesso modo e forma di scrivere la storia della Prima
guerra mondiale?.

A questo proposito e innanzi tutto necessario perlomeno ricordare
I'imprescindibile lavoro di George L. Mosse (1990) relativo allo studio
delle conseguenze di questo processo di mitizzazione: in particolare
l'ipotesi di una connessione fra nascita dei fascismi e mito “del sangue
delle trincee”. Scrive Mosse:

L’incontro con la morte di massa assunse una dimensione
nuova; e le conseguenze politiche di quest’incontro ebbero
ripercussioni di vitale importanza sulla lotta politica del periodo
tra le due guerre. Nel corso della Grande Guerra mori in azione, o
a causa delle ferite riportate in battaglia, un numero di uomini piu
del doppio rispetto al totale dei caduti di tutti i conflitti di rilievo
svoltisi tra il 1790 e il 1914. Qualche cifra aiutera ad illuminare le
dimensioni senaza precedenti dell'incontro con la morte di massa
che domino la memoria di quella guerra. Nella prima guerra
mondiale morirono circa 13 milioni di uomini mentre nella
campagna contro la Russia (la pit cruenta fino al 1914) Napoleone
perse 400.000 uomini, ovvero una cifra inferiore di circa 600.000
unita a quella dei caduti su entrambi i lati del fronte durante la
battaglia della Somme nel 1916 (una battaglia peraltro non
risolutiva). (Mosse 1990: 5)

La vera e propria svolta negli studi sulla Grande Guerra e
consistita nel mettere al centro la questione della percezione e
dell’esperienza dei combattenti, in quanto forma culturale di quel
conflitto. Si e fatta cosi strada la consapevolezza della necessita di
andare a studiare una trasformazione antropologica, epocale: la
trasformazione subita dalla generazione che si trovo allora ad
affrontare quel massacro, del suo “essere in presenza costante con la
morte”. Cosi come, al tempo stesso quella dell’esperienza relativa allo
stabilirsi di una nuova idea di solitudine di fronte all’evento della
morte stessa, di una nuova paura e una nuova forma di tristezza: il

2 Cfr. Winter - Prost 2005.
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combattere, paradossalmente nel mezzo di immense masse di armati e
di mobilitati, tuttavia in piccole unita, spesso sperse, isolate nel fango e
nel freddo delle trincee o delle montagne (come testimoniato dalle
stesse memorie e diari di guerra, da Musil allo stesso Malaparte).
Questa dimensione e nota e rilevante proprio in quanto diventa parte
del costituirsi di una forma di mito. Anche se, secondo Mosse, una tale
forma mitologica e narrativa si era gia, in parte, precostituita in una
nuova antropologia della guerra sin dal Settecento e dall’Ottocento,
essa avrebbe preso avvio a partire dalle guerre rivoluzionarie e poi, a
seguire, anti-napoleoniche e risorgimentali, in una forma di “Mito
dell’Esperienza di Guerra” (Mosse 1990: 10-11). Tuttavia, la vera svolta
si ha con la Grande Guerra, in cui ci si trova di fronte a una sua
intensificazione e a un primo paradosso. Quella esperienza fu vissuta
anche come una forma di addomesticamento alla guerra moderna, di
una sua accettazione; basti pensare anche alle storie dei volontari, che
svolgeranno un ruolo centrale nelle mobilitazioni della Grande Guerra
(Mosse, ibid.; Ferguson 1998). Inoltre il formarsi di questo universo
mitologico e stato poi accompagnato da ulteriori narrazioni: come
quella della fratellanza e del cameratismo, della trasformazione degli
stessi morti in simboli e monumenti (sacrari, milite ignoto), nel nome
di una nazione e di un ideale. Naturalmente vi e stato poi tutto un
lavoro di rimozione, e infine, di rovesciamento critico e di opposizione
a questo sistema mitologico da parte di un’altra generazione: quella
dell’antifascismo e della resistenza.

Mitologie e mentalita di guerra

Grazie a Mosse emerge un nuovo percorso di ricerca che si va ad
affiancare, seppure in altre forme, al lavoro di altri importanti studiosi
come Reinhart Koselleck e, anche se con toni e sfumature diverse, a
una seconda linea di ricerca rappresentata dagli studiosi francesi che
hanno contribuito a rinnovare la storiografia sulla Grande Guerra®. Il
loro lavoro, in particolare sulla storia dei subalterni, dei “fucilati”,

3 Cfr. Rousseau 1993, Becker 1998, Audoin-Rouzeau, Becker 2000.
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degli ammutinati, di chi la guerra l'aveva subita, diventa un tratto
caratterizzante delle ricerche sulla prima guerra mondiale. Solo
relativamente di recente si e potuto disporre di dati e statistiche per lo
studio delle forme di assoggettamento e di ribellione, come e il caso
dei mutinés. Soltanto negli ultimi due decenni, questi “dimenticati”,
messi da parte, hanno ottenuto una qualche forma di riabilitazione e di
riscatto: prima in Francia, sin dall’anniversario del 1998, e poi, di
recente, in diversi altri paesi, mentre in Italia il dibattito e stato riaperto
soltanto in occasione del centenario e con grande ritardo. Infine, e
fondamentale I'apertura, a partire dalla meta degli anni Settanta e dei
primi anni Ottanta, e poi negli sviluppi successivi, di una ulteriore
prospettiva di studi. Autori, oggi ben noti, come Paul Fussell (1975),
Eric Leed (1979), e poi Jay Winter (1995) hanno riorientato lo sguardo
su una storia della mentalita di guerra, attraverso studi che hanno
saputo portare avanti, in modo parallelo, il confronto con la letteratura,
la memorialistica, il cinema, la poesia. L’analisi delle diverse forme di
rappresentazione e, al contempo, dei diari e della memorialistica, cosi
come dei modi di autorappresentazione (percettiva, cognitiva, del
“trovarsi nel campo di battaglia”) da parte dei combattenti e divenuta
cosl un vero paradigma di indagine. Bisogna pero ricordare che in
Italia abbiamo, in effetti conosciuto una, anche se parziale,
anticipazione di questo tipo di orientamento. Con studiosi come Mario
Isnenghi (1967, 1970) e, prima e con orientamenti diversi, Piero
Melograni o Giovanna Procacci, la guerra comincia a essere vista come
un laboratorio sociale, scientifico e culturale (“L’officina della guerra”,
per dirla con un altro studioso come Gibelli (1991)) da studiarsi nel suo
rapporto con le trasformazioni culturali: una forma di sperimentazione
sociale di pratiche, condotte e forme di vita che la guerra concreta
porta con sé. Diventava cosi necessario, e lo e oggi ancora di piu,
indagare le forme discorsive e narrative provenienti dall’interno della
macchina politica della guerra (ivi compresi i resoconti, le inchieste e le
ricerche medico-psichiatriche, pensiamo, ad esempio, al ruolo di
Agostino Gemelli come fondatore della psichiatria italiana)?, della

4 Cfr. Gibelli, ibid.
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propaganda o dei cronisti, in un confronto, ancora una volta, con la
dimensione letteraria, diaristica, letteraria e percettiva. In questo senso
Isnenghi, nel suo libro, in effetti, anticipatore (1970), insisteva
sullimportanza del mantenere un costante confronto fra
memorialistica “alta” e “bassa”, per quanto questa opposizione sia
continuamente rimessa in discussione proprio a partire dalla
letteratura di guerra, e anche in rapporto con la grande tradizione degli
scrittori europei che ne hanno scritto, da Céline, Cendrars, Musil fino ai
poeti e memorialisti anglosassoni studiati da Fussell (ibid.).

Perché allora riprendere il ben noto pamphlet di Curzio
Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti? Un testo che
ando fuori circolazione subito dopo la sua wuscita e che fu
successivamente rivisto dallo stesso autore a causa della censura
operata dal fascismo. Senza poter qui ripercorrere tutte le alterne
fortune cui e andato incontro questo scritto, ricordiamo che
quest’'opera di Malaparte-Suckert fu scritta qualche anno dopo la
conclusione della guerra: la prima edizione e del 1921. Edizione poi
rivista — attraverso diversi interventi di censura e di autocensura — nel
1923 quando l'autore aderi al fascismo, seppur manifestando sempre il
suo lato anarchico-aristocratico e al contempo eretico-rivoluzionario®.

Rinarrare Malaparte

Perché dunque questa proposta di rilettura? Da un lato, ci
troviamo di fronte al centenario della Grande Guerra, con le sue
retoriche spesso cosi piattamente rinnovate, specie per quanto riguarda
I'Italia, con l'idea del ricordo “di quei ragazzi delle trincee”, talvolta
edulcorato. Tuttavia, al contempo, siamo anche in presenza di lavori di
“contro-narrazione” o di ri-narrazione, portati avanti dalla storiografia,

5 Si veda, su questo, I'ampia introduzione e lavoro sulle varianti di
Mario Biondi, per I'edizione Vallecchi, alla quale qui facciamo riferimento.

¢ Sono note le repentine trasformazioni ideologiche e politiche di
Malaparte, da fascista fino all’adesione, nel secondo dopoguerra, al partito
comunista, e al suo interesse per il maoismo.
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dall’arte o da una letteratura critica; fino all’uso, talvolta creativo e
interessante, della crossmedialita e dei social media e alle tante attivita
grassroots, “dal basso”. Oltre alla storiografia, pensiamo al cinema, o
alla letteratura, per arrivare, proprio di recente, anche al caso di uno
scrittore come Wu Ming 1, il quale, con il libro Cent’anni a nordest
(2015) conduce una rielaborazione letteraria e di inchiesta sulla
memoria e sui suoi lasciti nei luoghi della “guerra granda”; cosi come
I'ultimo libro dello stesso collettivo Wu Ming, L’invisibile ovungue.
Come gia sottolineato da diversi studiosi e scrittori, da Paolo Rumiz -
con il suo lavoro, sia giornalistico che di videoreportage, sui luoghi
della guerra condotto assieme al regista Alessandro Scilitani — fino ad
alcuni lavori recenti sul tema della propaganda e comunicazione in
tempo di guerra’, e lo stesso concetto di “Grande Guerra” a essere
messo in discussione come fuorviante, stratificato e pieno di risonanze
ideologiche. Tuttavia, proprio per questo, tale definizione lessicale, con
il suo universo semantico, ¢ da scandagliare e analizzare e non da
rigettare a priori. A questo riguardo e proprio una importante studiosa
come Annette Becker — fra le principali esponenti di quel filone di
ricerca, ripreso sopra, che in Francia ha saputo rinnovare le indagini
sulla prima guerra mondiale — a sottolineare come il parlare di Grande
Guerra significhi anche rimarcare una rottura radicale, di tipo storico-
culturale: di una visione del mondo e del costituirsi di una vera e
propria episteme globale.

L’obiettivo di questo studio e di riproporre una rilettura del
Malaparte di Viva Caporetto alla luce di questa svolta nelle ricerche
relative alle forme culturali della guerra. Si tratta di allargare il campo,
di non parlare solo di letteratura, ma di un’antropologia e di una
semiotica socioculturale che sappiano seguire il lavoro sulle guerre e
sulla Prima guerra mondiale, seguendo la prospettiva indicata da
questa storia delle culture e delle mentalita. Si tratta di una linea di
studi che poi, come si sa, ha dato luogo all’apertura dell'importante
campo dei Memory Studies e ha sostenuto e ampliato il lavoro degli
stessi studi culturali, specie a partire dall’ambito anglosassone e

7 Cfr., per I'ltalia, Santagata 2015, Williams 2009.
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nordamericano. E necessario ritornare ancora una volta su questo
punto per un motivo specifico che ci pare molto rilevante. Il lavoro
pionieristico di Paul Fussell, seguito, come si diceva, negli anni Ottanta
e Novanta da lavori come quelli di Eric Leed e successivamente, di Jay
Winter, ha riaperto un campo di ricerche. Questi autori hanno insistito
sul tema della guerra come co-implicato nella costruzione della
memoria moderna. Si e gia detto che questi lavori non erano unici, e
che in Italia era stato intrapreso, con le ricerche fondamentali di
Isnenghi (1967, 1970) e poi con Gibelli (ibid.) e altri, un percorso non
distante. Tuttavia, 'elemento innovativo di quel filone di ricerca e
consistito nell’aver saputo cogliere i diversi livelli fenomenici che un
evento come la guerra portava con sé: strati compositi di sapere,
percezione, memoria. E nell’aver saputo incrociare lo sguardo di altre
discipline — dall’antropologia agli studi strategici, dalla fenomenologia
alla retorica, alla teoria narratologica e testuale, attraverso la ripresa, in
particolare con Leed, del lavoro di Paul Ricoeur Du texte a l'action
(1986) sulla corrispondenza fra organizzazione narrativa e dimensione
pragmatica dell’azione. Era, ed e necessario, ancora di piu, oggi, un
lavoro di scavo, quasi foucaultiano: non piu soltanto relativo ai temi,
ma alle strutture di una archeologia o meglio, forse di una geologia
delle pratiche e dell'immaginario di guerra. Si tratta di un lavoro di
interconnessione fra oggetti e sguardi diversi, fra letteratura e fonti
storiche, fra la rinnovata storia militare (Keegan 1976) che ha saputo
ripensare “lo sguardo nella e sulla battaglia” e le forme della
percezione del combattente. Un lavoro di interconnessione fra
letteratura, = memorialistica, analisi  storiografica e  analisi
fenomenologica e della percezione in guerra che crediamo abbia
condotto ad un vero cambiamento. Successivamente, la ricerca ha
portato anche a ripensare criticamente alcuni approcci, pensando a una
teoria dei media e dell'immagine “cinematica” come sguardo che, sin
durante la stessa guerra, fu in grado di riorientare la stessa visione e
autorappresentazione anche mediale, e questa volta collettiva, della
Grande Guerra®.

8 A proposito di Winter e di Fussell, cfr. Williams 2009: 335.
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Memoria e prospettive della battaglia

La questione della percezione della visione del combattente nel
campo di battaglia, anche nella costruzione prospettica del reduce e
della memoria, e il punto nodale di questa svolta. Fussell e Leed a
questo proposito parlano del conflitto come di guerra “mentale” e
percettiva. Gia le ricerche degli storici italiani, come Isnenghi (ibid.) e
Melograni (ibid.), sottolineavano come la guerra potesse essere
ripensata per grandi “figure tematiche”, come la “guerra-farmaco”, la
“guerra-attesa” o la “guerra di popolo”® a partire dalla scrittura, da
quella degli ideologi piu scatenati come i futuristi, o Papini, o degli
interventisti, democratici e progressisti, da Lussu a Jahier. Oggi queste
figure tematiche possono essere meglio illuminate dalle ricerche citate
sulle mentalita e percezione in rapporto alla memoria della guerra.

Questo grande campo di discussione, insieme archivio memoriale
e di esperienza, potrebbe essere meglio definito e articolato da un
punto di vista semiotico: si tratta di un campo di formazioni discorsive,
per dirla con Foucault'’, vale a dire un insieme di regolarita, ricorrenze
dell’ordine e delle relazioni che organizzano i diversi discorsi; e, al
tempo stesso, di una semiotica culturale!!, intesa come analisi dei
sistemi culturali, dei loro confini, delle identita e dei punti di accesso
ad essi. Le figure tematiche ricordate sopra andrebbero quindi valutate
non piu solo come legate a temi o a figure di tipo retorico, ma come
vere e proprie “configurazioni discorsive” «con caratteri e
organizzazioni specifiche; proprie a sistemi di significazione, dunque
articolate e stratificate al loro interno. Una rilettura di tipo socio-
semiotico e di semiotica delle culture potrebbe aiutarci a illuminare e a
ripensare meglio queste forme, come composte di strati diversi
all'interno di un universo di senso. Di volta in volta, puo prevalere una
dimensione su di un’altra, attivando cosi nuovi percorsi di significato:
da quello enunciativo-aspettuale, vale a dire della percezione

? Cfr. Isnenghi, cit.
10 Cfr. Foucault 1969.
11 Cfr. Lotman 2006.
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dell’evento, della durata, dell’attesa, o della percezione di una
“terminativita” o, ancora, di un “precipitare degli eventi”; a quella,
certo, ancora di tipo tematico; o, infine, di tipo narrativo,pensando non
solo ad una sua ri-organizzazione e “razionalizzazione” ex post, ma, al
contempo, da valutarsi anche come dimensione relativa all’emergere e
al costituirsi di diversi attori. Pensiamo, in questo senso, alle figure
dell’eroe, di un nuovo eroe, disilluso, o a quella del reduce. Personaggi
che vengono a costituirsi nella forma moderna proprio a partire dalla
Prima guerra mondiale, e che si riverberano, trasformandosi, nelle
diverse forme culturali di tutto il secolo, per arrivare ai giorni nostri.

Un altro punto fondamentale, che spesso emerge dal lavoro
dell’analisi della letteratura e delle forme della memoria di guerra'?,
riguarda le figure dell’assurdo, della grottesca ironia. Si tratta di figure
presenti nello stesso racconto dei combattenti: sia nella memorialistica
“alta” e letteraria, che in quella diffusa e popolare. Il grottesco, I'osceno
e, al tempo stesso, la fusione di umorismo e di ironia, che la forma
della morte e del combattimento assumono sotto lo sguardo dei
combattenti, sono tratti diffusi, narrati e dunque rielaborati e da
analizzare. Fino alle forme piu recenti di narrazione, pensiamo alle
graphic novel di Jacques Tardi (C’était la guerre des tranchées, 1993) o piu
di recente all’'opera grafica, in forma di panorama illustrato, di Joe
Sacco (On The Great War, 2013) per arrivare ai serious games come
Vailant Hearts (2014).

Veniamo allora al testo di Malaparte. Che cosa apre o riapre, a suo
modo, La rivolta dei santi maledetti? Come rileggerlo oggi? Questa lunga
premessa di inquadramento teorico e di analisi crediamo sia stata
necessaria proprio per sottolineare I'importanza di questo vasto ambito
di ricerche, e per mappare il campo culturale in cui si colloca il
pamphlet di Malaparte: Si tratta di un campo connesso con la
tradizione della letteratura e memorialistica sulla Grande Guerra, nelle
sue diverse tendenze e sfaccettature: dall’interventismo democratico e
radicale di Lussu, e, con toni diversi, di Jahier, fino al nazionalismo, o

12 Cfr. ancora Fussell e Leed, ibid.
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ai resoconti della disfatta di Caporetto, con gli sguardi opposti, da
Gadda a Frescura, di Prezzolini o Soffici .

I testo di Malaparte sembra, sotto questo punto di vista,
anticipare un ambito discorsivo nuovo. Chi sono i santi maledetti? I
“vinti” di Caporetto? Non si tratta solo di reducismo, né, come spesso
veniva sottolineato a suo tempo, soprattutto da Isnenghi (1970), di
visione populista e al contempo aristocratica del “soldato-contadino in
armi”: di una visione idealistica del “bruto che si ribella”. Anche
attraverso il confronto con la descrizione fornita dagli altri diaristi della
ritirata di Caporetto'® come Frescura, Bacchelli, D’Annunzio, emerge
spesso l'idea di “teppisti, ubriachi, delinquenti, ribelli”, o “nuovi
barbari”, i quali si scatenavano non appena, a causa della rotta,
venivano allentati i controlli. Malaparte — “sovversivo” e carico di
“gaudioso rancore”, come sottolinea peraltro lo stesso Isnenghi — ne da
tutt’altra versione: si tratta di figure “sacrileghe e sovvertitrici
dell’ordine”. Quale descrizione troviamo allora in Malaparte? Solo di
sbandati e fuggiaschi? No. L’idea centrale di Malaparte e
“mitopoietica”: la rotta di Caporetto e stata causata da un vero e
proprio “sciopero militare”. D’altra parte gli stessi comandi
dell’esercito italiano, specie nelle prime ore e per giustificare il loro
stesso sbandamento, la loro incapacita e inezia, dopo anni di massacri,
parlavano, attraverso il famigerato comunicato di Cadorna, di
sobillatori e di propaganda sovversiva. Malaparte costruisce un
concetto che diventa il punto centrale del suo pamphlet: Caporetto e al
tempo stesso evento singolare, ma anche movimento che investe
I’'Europa intera. Questa tesi e stata condivisa, seppure in parte, sia da
alcuni storici che da diversi scrittori e memorialisti della prima guerra
mondiale, anche fra gli interventisti. Non tanto una Waterloo quanto
un “tentativo di presa del Palazzo d’inverno”: Palazzeschi affermava
che Caporetto non fu che la minaccia di cio che doveva “essere la loro
giustizia”. Dunque, il punto sembra chiaro: per Malaparte, Caporetto
rappresenta un’epopea. Pensiamo, a tale proposito, alle tante
descrizioni che hanno dipinto questa epopea: da Hemingway sino, si

13 Cfr. Isnenghi, ibid: 332-333.
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diceva, ai diari e memorie di guerra: da Gadda, a Frescura, o da quello
che si puo rileggere nei diari degli ufficiali. Certo, sottolinea Malaparte,
alcuni di questi osservatori vivono direttamente la rotta come un fuggi
fuggi; ma, piu in generale, prevale la dimensione della
insubordinazione, di uno sciopero che tuttavia ha i contorni di un
carnevale bachtiniano: di un “tutti a casa”, ma anche dei fucili buttati o,
ancor piu significativamente, portati a rovescio. La clamorosa fuga
delle autorita e degli alti comandi; e, in parallelo, le vendette, con le
uccisioni dei carabinieri (spesso odiati perché addetti alla polizia
militare, al mantenimento della disciplina nelle immediate retrovie,
obbligando a rientrare nelle prime linee chi era fuggito, pena le
fucilazioni sommarie) o degli ufficiali.

Per quanto riguarda l'emergere di configurazioni discorsive, per
come esse si delineano nel testo, Malaparte, da un lato, fa emergere
I'idea di un contro-eroe. Soldato, contadino, dunque “primitivo” e
“ignorante” ma, proprio per questo, dotato di un “sapere”, di un
“vedere” e “sentire” diversi. Che lo porta, prima a chinare gli occhi, a
subire la guerra; meglio a “farla” come si fanno i lavori in campagna.
“Era come a mietere”, per citare un altro libro di memorie'¥; o, come a
spostare le pietre durante l'aratura o per costruire i muri a secco,
secondo le frasi, riportate da Malaparte, di un contadino umbro.
Questa specie di passivita conduce tuttavia allo sciopero; ma si tratta
piu di una specie di jacquerie, di rivolta senza capi — non c’e in Italia,
dice Malaparte, un Lenin o un Trockji, che organizza queste nuove
armate ribelli. Malaparte stesso non vorrebbe/potrebbe rappresentare
questa figura. E non vi e un Cromwell o (afferma significativamente
Malaparte) l'anabattista Giovanni di Leyda, un condottiero
rivoluzionario che possa dare forma alle moltitudini. Non ¢’e un “per”
e un “verso” ma un “contro”: vi e un “tutti a casa”, un grido “contro gli
imboscati” e i “pescecani”, contro i borghesi che se ne stanno al sicuro
nelle zone di pace; contro l'ipocrita umanitarismo delle crocerossine e
delle signore di carita, contro gli ufficiali delle “tranquille zone di
guerra”. Interessante, a tale proposito, e il confronto con le descrizioni

14 Cfr. Foresti, Morisi 1983.
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e analisi offerte in un’opera classica, si diceva, come quella di
Melograni (cit.). Dalle inchieste parlamentari su Caporetto riportate
dallo studioso sembrano emergere di fatto gli stessi caratteri: errori di
comando, ma soprattutto lassismo da parte del sistema dei comandanti
e delle gerarchie, e il prevalere della rassegnazione come carattere dei
soldati, soprattutto contadini. Ed e qui che si ritrova la natura
dell’evento puntuale, secondo Malaparte. Ad un certo punto i soldati
smettono di combattere: se ne sono andati via. Questo “momento”
sembra, secondo anche studiosi di storia militare e della mentalita del
combattente, come Keegan (1976) e piu di recente Ferguson (1998),
essere un vero topos della battaglia e della guerra: ad un certo
momento, capita, potra capitare, che i soldati smettano di combattere.
Non per pacifismo politico-ideologico ma per sfinimento, e non solo
per sfinimento fisico-psicologico, ma forse piu per una sorta di
“épuisement”, per dirla con Deleuze!: si e affaticati da qualcosa, egli
afferma, ma si e sfiniti dal nulla, da quando non c’e piu niente, da fare
o da dire. Vi e la percezione di una rottura, di un “basta”. Appunto, in
questo caso, di un definitivo “tutti a casa”, molto temuto dai comandi:
la contingenza del crollo, del disfarsi del “morale” della truppa. Fino a
quando si puo “tenere”? Fino a quando si puo tollerare tutto cio?
Certo, nell’””’anneé impossible” del 1917 vi e tutto un accavallarsi di
eventi e di notizie che circolano: dal “fare come la Russia”, la
rivoluzione, alle vastissime mutinéries nelle armate francesi; dai moti
di Torino, violentemente repressi, contro la guerra e per il pane,
dell’agosto, agli scioperi. Tuttavia il punto, per Malaparte — anch’egli fa
riferimento alla rivoluzione russa, e descrive un possibile parallelismo
fra cultura e mentalita italiana e “razza slava” per quanto riguarda il
cristianesimo e l'avvento del comunismo — e ancora quello, descritto,
seppure con toni diversi, da Gadda: “ho visto centinaia di uomini che
venivano via”. Aggiunge Malaparte che non si tratta pero solo di una
specie di passivita, ma di una forma di lotta di classe, che si esprime,
tuttavia, con suoi caratteri propri, malamente compresi: in una sua

15 Cfr. Deleuze 1992.
16 Cfr. Becker 1997.
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mistica e affettivita. Una mistica del popolo delle trincee, che diventa
classe, con una mentalita sua propria. A tale proposito Melograni (cit.),
ricorda come una delle spaccature piu gravi che si crearono all’interno
del partito socialista e del movimento sindacale, non fu solo quella fra
interventisti e pacifisti, o quella del “non aderire né sabotare” di Turati
o dei dirigenti socialisti al potere — su questo Melograni ricorda il
viaggio dell’altrimenti stimato sindaco socialista di Bologna, Zanardi, il
sindaco “del pane”, che si reca nelle zone di guerra per rendere
omaggio e salutare i soldati, e a constatare come i combattenti di fede
socialista fossero, alla fine, i piu validi e apprezzati dai comandi —, ma
anche e soprattutto fra “contadini combattenti” e “operai imboscati”.
Una mistica, come sottolineato da altri memorialisti e scrittori, del
ribellismo: in grado pero di andare a costituire una classe con una
mentalita sua propria, antiborghese e pacifista, a suo modo.

Forme di vita e di morte

Quale percorso di senso ci sta proponendo qui, ancora,
Malaparte? Il costituirsi, dicevamo, di una configurazione discorsiva
ma anche di una “forma di vita” (cfr. Fontanille 2015). Vale a dire, di
un insieme strutturato e stratificato di narrazioni, forme di
enunciazione, gesti, punti di vista che riorganizzano un sapere di una
esperienza. Certo, si tratta anche di una reazione contro chi speculava e
sfruttava il sacrificio dei combattenti. Tuttavia questa forma discorsiva,
espressa attraverso la scrittura di Malaparte, e costitutiva di una realta
e di una verita. Essa si autonomizza. Ad un certo punto nel testo si
iniziano a trovare affermazioni come: “Questi uomini cominciarono a
capire la notte. L’'infinito inumano” o “L’infinito inumano che e la
morte mostruosa delle trincee” (1921: 78). Per questi uomini (e anche
donne e bimbi) contadini la morte era, secondo Malaparte, qualcosa di
naturale. Ora, nelle trincee, la morte diventa il ghigno, i corpi contorti
di chi straziato nelle carni urlava e non voleva crepare, non in quel
modo osceno. La morte mostruosa delle trincee, i ghigni dei morti,
provocano la trasformazione. I soldati si alzano e se ne vanno, dopo
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I'ennesimo massacro dell'undicesima battaglia dell'lsonzo, che
provoca, soltanto essa, 160.000 morti, per ricordare solo i caduti di
parte italiana, e poi, a seguire, la dodicesima, quella, appunto, della
rotta di Caporetto. Essi sembrano ricordare la scena del J'accuse, il film
di Abel Gance in cui i soldati, revenants filmici, che si rialzano e si
rimettono in marcia, sono forse i primi zombies della storia del cinema.

Ma come “imparano la notte” questi soldati contadini? Si viene a
costituire una isotopia — al tempo stesso tematica e figurativa -
dell’infinito inumano: evidente richiamo a Nietzsche (nello stesso
inizio del pamphlet di Malaparte risuona infatti ["Umano troppo umano
con l'incipit “Non tutti potranno leggere questo libro”). Ma questa
isotopia, questa linea di coerenza semantica, si ripropone anche come
un movimento. Se con Gadda, in particolare quello de Il giornale di
querra e di prigionia, le forme dell’elegia si alternano a quelle
dell'invettiva, provocando effetti come di partecipazione, di tipo
“comunitario”’, anche in questo caso ritroviamo il costituirsi di
momenti di comunita. Essi sono segnalati nel testo da un cambio di
tempo verbale; si tratta di una trasformazione modale che ¢, appunto,
anche temporale e aspettuale: dall'impersonale “I'uomo che scrive” e la
descrizione del “fante”, all’apparire prima dell’io (p. 76) e poi del “noi”
(p- 74): “vedevamo” (pp. 96, 97), “immaginavo” (p. 96), “credevamo”
(p- 188), che porta all'emergere di un narratore che ora fa da
“intermediario” con gli eroi'®. Questi eroi potranno poi, certo, andare
anche a costituire, nel Malaparte successivo, 'emergere di un “fascist
folk hero” (William ibid: 26), intanto pero sono soltanto i protagonisti di
questa jacquerie militare, quasi carnevalesca, con i fucili portati a
rovescio, lo sberleffo verso i borghesi e gli ufficiali in fuga, gli ubriachi,
i saccheggi e gli oltraggi ai civili. Sono i portatori di una rivoluzione in
potenza, che potra sfociare in — e sara catturata da — quella fascista, e
questo fara si che lo stesso testo di Malaparte venga poi rivisto
nell’edizione successiva, attraverso interventi di autocensura e di
riadattamento al nuovo quadro del regime. Prima di tutto, pero, La

17 Ctfr. Manganaro 1994, Montanari 2004a, 2004b: 257.
18 Cfr. William 2006, Pozzetta 2012.
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rivolta dei santi maledetti e la rivolta di chi ha subito una rottura piu
profonda di quella del fronte, che consiste nel ritrovarsi nella notte
della battaglia, che ti afferra: «Poi quando la battaglia li agguanto I'uno
contro l'altro, gli uomini si ritrovarono a un tratto di fronte alla morte
vera, terribile nemica, ficcato nel buche e nel fango, roso dai pidocchi,
gettato all’assalto contro altre buche». Quel “popolo dei soldati”
(“buoni e ignari”) che si trova di fronte a una cosa imprevista, una
“macchina inafferrabile”, fatta di formule — notiamo che una idea
simile la si ritrova nei diari di Musil e, seppure in forme diverse, nel
Giornale di Gadda - filo di ferro, canne rigate, chimica, morte
meccanica che uccide e strazia e ti scaraventa via. Tutto questo
meccanismo si scagliava contro “uomini piccoli”, piangenti e urlanti,
poi scagliati contro altri uomini che erano come loro. Un “subire
guerra” di questi che divengono i proletari di Malaparte, per una
nuova lotta di classe che pare essere non piu solo di odio e
rassegnazione, ma dello scatenarsi di una rivolta. Scrive Malaparte:

Uomini contro uomini, Simbolo contro simbolo. A Caporetto,
come in tutte le rivoluzioni, il popolaccio ebbe le sue bandiere. I
ciompi, i pezzenti, i ribelli, il carname delle undici battaglie, i
rifiuti di tutti i settori e di tutti i reticolati, abbandonarono le
trincee e si gettarono contro il paese alzando su gli elmi bruni e sui
torrenti di popolo grigioverde i trofei e le insegne della santa e
cristianissima fanteria: giubbe lacere e sforacchiate, farsetti a
maglia unti e pidocchiosi, elmetti contorti dalle scheggie, scarpe
sfondate. (Malaparte, ibid.: 127)

Il fante, insiste Malaparte, si accorge allora di “non odiare il
nemico”, ma di “odiare la nazione”. Si tratta di gente della terra, di
“santi vendicatori, dispensatori di giustizia”. E si tratta del costituirsi
di una generazione in cerca di una rivoluzione, e che trova la
rivoluzione nelle trincee; di un proletariato armato che, dice Malaparte,
“non ha mai voluto battersi, ma si batte.” “La formula” per Malaparte

e: “Caporetto come un tipo”, un inizio nuovo, “di lotta di classe”:
nuova, europea o, forse, mondiale. Dunque, una vittoria parziale e
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paradossale: certo, contro le ingiustizie. Ma in una sorta di ossimoro: si
tratta di un “fatalismo rivoluzionario”, che pero ci dice anche
dell’inesorabile fatalita della rivolta contro I'inumano, contro lo stato e
lo strazio della guerra.

Vi e qui un ultimo punto, sottolineato dagli studiosi di
Malaparte!’, che lega forma e contratto — o patto narrativo — a questa
costruzione delle figure del combattente e della rivolta: quello della
provocazione. E sta in questo il carattere intrinseco di pamphlet de La
rivolta, che rende questo contratto narrativo come “strained”, teso.
L’autore sembra operare come un trasferimento, verso il lettore, del
suo stesso sguardo sugli eventi. Malaparte insiste infatti, in diversi
punti, sul fatto che egli non fu partecipe e testimone diretto della
disfatta e della rivolta di Caporetto?!. In questo modo, si innesca, anche
dal punto di vista narrativo, questo rapporto “teso” con il lettore.
Questa tensione e provocazione sembra essere rivolta verso chi legge??,
in particolare, verso i lettori “di allora”, che non avevano condiviso
I'esperienza “dei fanti”, o che al massimo ne avevano sentito parlare
come dei “buoni” e “umili soldati”, ma non come dei rivoltosi o,
appunto, dei “Santi maledetti”. Il sovrapporsi in tensione di figure
contrarie fra loro attraverso questo “tranfert” narrativo, dice Williams,
provoca e costruisce forse il vero elemento politico e al tempo stesso
poetico del libro di Malaparte. Nell’evento narrato si nasconde non
solo il germe di questa rivolta possibile, giocando 1'umano contro
I'inumano, ma anche la sua forza espressiva: lo sguardo di qualcuno
che ti dice, “io ho visto che loro potevano essere qualcosa che non e
stato”. Una rivoluzione immaginata e possibile.

19 Cfr., tra i vari, Williams ibid.: 16.

20 Ibid.

21 Malaparte, ci tiene a sottolinearlo, si trovava in un’altra zona del
fronte con la quarta armata, “I'Invitta”, che si ritira “in perfetto ordine” dal
Cadore, ma che tuttavia poi incrocia e quasi si scontra con la massa caotica e
minacciosa dei fanti fuggitivi, mescolata con le ondate dei profughi civili
provenienti dalle zone del Friuli investite dalla rotta di Caporetto.

22 Cfr. Williams, ibid.
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