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Letteratura e poteri:  

forme e funzioni del consenso  

e del dissenso 

Mario Domenichelli 

A partire dalle interrogazioni implicitamente poste dal titolo, 

cercherò di discutere, non di politica e letteratura, ma di una politica, o 

delle politiche della letteratura, il che sta a dire l’acquiescenza e 

l’assoggettamento della letteratura al potere politico, o, al contrario, la 

letteratura come espressione di dissenso, moto di ribellione nei 

confronti del potere, dei poteri costituiti (certo Foucault, e le sue 

interrogazioni radicali: «Che cosa è l’illuminismo?», «Che cosa è la 

critica?»)1, o la letteratura come spazio negoziale di libertà 

d’espressione all’interno dello spazio politico in cui è inclusa. La 

letteratura può, del resto, al contrario, proclamare la propria 

autonomia, prendere posizioni e partito e schierarsi sul fronte di 

battaglia culturale in modo sia implicito sia esplicito.  

 

La letteratura è certamente di per sé una categoria politica, ed è 

uno dei poteri riconosciuti, negoziati, o repressi o espulsi dalla πόλις 

(Platone, πολιτεία, II-III: sulla παιδεία e gli artisti liberi; e X, sulla 

politica di vigilanza repressiva sui poeti, in specie quelli teatrali, 

creature della mimesi). L’arte ha dunque un suo potere, quello 

mimetico, l’imitazione del mondo come è, come dovrebbe essere, come 

è stato; l’imitazione come esempio e criterio di giudizio sul presente, 

poiché μίμησις (mīmēsis) da μιμεῖσθαι (mīmeisthai), ‘imitare’ per 

l’appunto è connesso a μιμέομαι (mimeomai), ‘rappresentare’, 

                                                 
1 Foucault 1984: 38-39; Id. 1990: 35-63. 
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‘riprodurre’. Il μῖμος è il mimo, l’attore, l’artista, il poeta, è anche il 

δημιουργός che crea, per imitazione, il mondo a partire da ciò che ne 

ricorda, o meglio ancora, da ciò che ne vuole, ne deve obliare. La 

dialettica tra memoria e oblio è ciò che più conta nella mimesi, nella 

rappresentazione. Mimnesco (μιμνήσχω) significa ricordare, ma il tema 

riconduce a mimesi, come del resto anche a Μνήμη (Mneme), la musa 

della memoria. Sicché memoria e mimesi sono etimologicamente 

strettamente connesse. Tutto ciò deve avere a che fare con il mondo e 

con la verità da rammemorare. La memoria, del resto, ogni traccia 

mnestica, quale che ne sia il tipo, non può che rinviare a una 

rappresentazione, ed è dunque attività mimetica. Questo spiega anche 

perché la politica debba esercitare la sua vigilanza repressiva sulle 

rappresentazioni sia del presente che del passato, della storia, e 

dunque sulle attività mimetiche (πολιτεία, X) sul potere delle 

rappresentazioni.  

 

La letteratura rimane, anche nell’epoca, diciamo, del suo 

tramonto, al quale non si deve credere, parte rilevante del potere 

intellettuale, comunque ‘organico’ a poteri costituiti, o che cercano di 

costituirsi (Gramsci). C’è una terza posizione, quella dell’intellettuale, e 

dell’artista comunque disorganici, figure di margine, e in perpetuo 

esilio. 

Oltre a Foucault e a Gramsci, il mio terzo punto di riferimento per 

la comprensione del ruolo dell’intellettuale e del potere culturale, è 

Bourdieu. Ci interessa la sua definizione, di champ du pouvoir2, una 

nozione che implica non il potere in astratto, ma un’analisi politica e 

sociologica fondata sull’idea che si tratti sempre e comunque di una 

molteplicità di poteri i cui rapporti dialettici, spesso conflittuali, 

tracciano non solo dei fronti di battaglia, ma anche i confini dei campi 

nei quali la società organizza il consenso attorno al potere costituito 

attraverso le strategie di legittimazione e delegittimazione che ne 

caratterizzano l’azione e che definiscono gli spazi mutevoli di ciascun 

                                                 
2 Bourdieu 1971: 7-26; Id. 1989; Id. 1992; Id. 1997: 48-66; Id. 1996; Id. 

2000; Id. 2011: 126-139. 



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 

3 

campo. Si tratta del «lavoro del dominio» che si esplica in primo luogo 

attraverso la suddivisione dei differenti campi di potere, in cui ogni 

potere afferma la propria legittimità, delegittimando con ciò altri poteri 

concorrenti. Ma tutti i campi di potere sono interconnessi in una 

dialettica interattiva tra il politico, l’economico, il finanziario, 

l’intellettuale e l’artistico, e il potere dei media di massa che fanno (e 

creano) comunicazione: il teatro una volta, l’editoria, la radio, la 

televisione, il cinema. Lo spazio del web è ancora terra incognita, e 

luogo di battaglia per l’informazione, la rappresentazione, la 

formazione di consenso, uno spazio in cui la lotta tra poteri antagonisti 

è ancora indecisa, libera, confusa, almeno fino a che, forse 

prevedibilmente, non sarà creata una authority globale in grado di 

gestire, anche tecnicamente, la libertà di parola.  

Ogni Champ de pouvoir è gestito da una pluralità di poteri concreti, 

in alleanze e contrapposizioni mutevoli. Il campo letterario, ciò che la 

letteratura antica chiama ῥητορικὴ τέχνη (ars oratoria) è 

l’organizzazione discorsiva attraverso la quale il potere delle 

rappresentazioni può agire sulla mente collettiva dando forma 

all’immaginario e dunque alla memoria culturale e storica di massa 

come fondamento assiologico e di conoscenza comune in un dato 

luogo/tempo, oggi tendenzialmente globale. Il potere dominante, 

anche se in dialettica con altri poteri, è sicuramente il potere del 

mercato al centro stesso della polis globalizzata. Si tratta della 

condizione primaria dalla quale discende ogni altra forma di potere e 

ogni altro campo di potere a partire dai poteri politici. La letteratura, 

lato sensu, è ancora l’instrumentum regni per eccellenza nella costruzione 

degli apparati di consenso/dissenso. Nella politeia platonica la mimesis è 

lo strumento pedagogico primario della paideia, così come, del resto è 

anche lo strumento demagogico per eccellenza (libro X). Le attività 

mimetiche, rappresentative cioè, vengono controllate da tre poteri 

d’interdizione (il religioso, l’etico, il politico che in genere si legittima 

sui primi due). Per quel che riguarda la letteratura, diverse sono le 

forme di potere in gioco; il potere retorico, suasorio, delle 

rappresentazioni sulla mente individuale in quanto mente di massa e il 

potere discorsivo-argomentativo: queste due forme di potere sono 
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funzionali alla creazione di mondi immaginari che offrono lo specchio 

al mondo immaginario creato dall’ideologia attraverso cui la polis viene 

governata. Si tratta di quei poteri che Marx avrebbe chiamato 

sovrastrutturali, che non devono farci dimenticare che il potere 

strutturale, quello ‘reale’, è il potere del mercato, o i poteri che vi si 

misurano al centro stesso della polis condizionando ogni altro potere, 

compreso il potere politico che usa la letteratura come instrumentum 

regni, nella creazione di apparati di consenso, o dissenso. La mimesi 

per Platone può essere pericolosa per il potere costituito, nella misura 

stessa in cui può essergli utile come strumento pedagogico, nella 

pedagogia, così, come nella demagogia. Il buon mimetico, dunque, 

l’artista che s’adatta allo stato, e che imiti il discorso del buon cittadino 

sarà benvenuto perché utile, ma bandito chi volesse far inutile mostra 

della propria arte imitando ogni figura e ogni voce (Politéia, III 398: a-

b). La polis esercita dunque potere di interdire la rappresentazione di 

quelle verità discordi nei confronti di ciò che andrebbe insegnato ai 

giovani e a tutti i politai. Le istanze censorie ci interessano poiché 

danno forma all’opera per pressione interna ed esterna, legittimando 

ciò che all’arte è concesso imitare, delegittimando ciò che in essa si 

deve tacere. La condicio sine qua non che rende il vero in forma 

comunicabile si trova in un più o meno discreto occultamento della 

verità profonda della rappresentazione, che è ciò in cui risiede tutto il 

potere che le è proprio sulla psiche collettiva e, con maggior forza, 

sulla psiche individuale.  

Ogni progresso tecnologico che aumenta il numero di persone 

toccate dalla comunicazione richiede nuove forme di organizzazione 

del controllo. L’invenzione di Gutenberg, a metà Quattrocento, diviene 

poi lo strumento di propagazione di Riforma e Controriforma, quando 

sia i poteri costituiti sia i poteri costituendi, nel contesto di quella 

grande rivoluzione culturale che fu la Riforma, devono assicurarsi il 

potere di interdizione, così come quello di propagazione. Gli esempi 

paradigmatici, sono la creazione dell’Index librorum prohibitorum (1558, 

il primo catalogo, o registro è del 1559) e dello Stationer’s Register in 

Inghilterra (1554), strumenti che permettevano di controllare la 

produzione a stampa. Negli stessi anni, c’è ovunque in Europa il 
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ritorno e lo sviluppo del teatro, un ritorno accompagnato da censure e 

da interdetti teatrali, ma anche, di converso, la promozione del teatro 

‘buono’ e ‘utile’ come strumento pedagogico e di creazione di 

consenso3. Si pensi, in campo protestante, oltre alle politiche 

elisabettiane sulla stampa, anche al tentativo di ferreo controllo sugli 

spettacoli e, in campo cattolico, oltre al teatro ‘scolastico’ dei Gesuiti, 

alla creazione nel grand siècle, da parte del cardinal Richelieu, 

dell’Académie Française, e allo stretto controllo così esercitato sugli 

spettacoli, sul linguaggio, si direbbe sul pensiero stesso, attraverso una 

vera e propria poetica di stato. La poetica delle bienséances agisce non 

solo nel momento della rappresentazione, ma nel momento stesso del 

concepimento e della scrittura, sancendo così il principio primo 

dell’egemonia politica sulla produzione culturale ottenuta attraverso 

l’imposizione dei soggetti di discorso e dei discorsi politicamente 

corretti, nella stessa logica che si trova nell’Accademia dell’Arcadia in 

Italia nel secolo seguente. 

Oggi si potrebbe forse dire che non vi sia scrittura che non sia, 

volente o nolente, performativa. Anche nell’Ottocento la scrittura 

romanzesca pare sovente condizionata da una sorta d’invidia 

transitiva, di desiderio d’altra vita. La scrittura dell’Ottocento pare 

spesso voler divenire teatro, soprattutto parrebbe volersi fare scrittura 

musicale per diventare melodramma, farsi teatro d’opera per averne il 

successo e il pubblico. Ci si pone così nella nostra tarda modernità 

un’interrogazione sulla relazione tra scrittura narrativa e scrittura 

performativa, tra scrittura romanzesca, e scrittura che prende corpo e 

sostanza di immagine semovente, di moving pictures, come veniva 

definito il teatro, come viene ancora definito il cinema, the movies. La 

scrittura romanzesca, ai giorni nostri, pare spesso comporsi per essere 

serializzata o al cinema o, anche di più, alla televisione. La scrittura 

romanzesca non solamente pare invariabilmente comporsi nella 

speranza di diventare film; il fatto è che essa si nutre dell’immaginario 

televisivo e cinematografico con l’intenzione, o la speranza, dichiarata 

o non dichiarata, di diventare soggetto, trattamento, copione per il 

                                                 
3 Cfr. Pallotti – Pugliatti 2008. 
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cinema, o meglio ancora per una delle grandi serie HBO o STARZ, con 

i loro enormi investimenti, il loro sterminato pubblico planetario, i loro 

planetari profitti. Bisognerebbe dunque chiedersi quale sia il tipo di 

master fiction (Greenblatt), di grand récit (Lyotard), o meglio quale sia il 

tipo di storia, di narrazione storica alla quale si ispirano, che, 

sapendolo, non sapendolo, queste storie, spesso d’ambito fantasy, 

comunque riprendono. 

Al proposito dovremmo chiederci a quale tipo di master fiction, o 

grand récit, a quale tipo, a quale principio di costruzione del senso 

comune, a quale mai visione del mondo si riferiscano, e dunque a 

quale idea politica, a quale comunità sognata, temuta, facciano 

riferimento implicito se non esplicito i peplum americani come Rome 

(quella dell’ultimo stadio delle guerre civili, nella riscrittura hard core di 

William McDonald, John Milius e altri), o Spartacus (ideato e diretto da 

Steven De Knight, Joshua Donen, Sam Reimi, Robert Tapert). A quale 

idea di mondo anche troppo attuale nei rapporti di potere, di scontro 

di civiltà, fa riferimento il medioevo fantastico di Game of Thrones, 

tratto da David Benioff e D.B. Weiss dai romanzi seriali di George R. 

Martin (A Song of Fire and Ice, 1996, continuato con Dance of Dragons, 

1996-2015)? Certo è più esplicita la rappresentazione di fantasia dei 

grovigli politici a Washington, in House of Cards dal romanzo di 

Michael Dobbs, già oggetto di una miniserie della BBC, e poi ripreso e 

adattato al piccolo schermo da Beau Willimon per la NETFLIX). 

Dovremmo anche chiederci la ragione di quell’estetica, diciamo, 

iperrealista se non hard core, all’insegna della παρρησία, del parlar 

franco più cinico e brutale nella rappresentazione della violenza e della 

sessualità in produzioni che raggiungono milioni di spettatori. 

Bisognerebbe dunque chiedersi quale sia l’idea di mondo e di società a 

cui si ispirano quelle rappresentazioni seriali, contro cui ammoniscono, 

che comunque riproducono e dunque preparano. Occorrerebbe 

rifletterci più seriamente e diffusamente di quanto non stia facendo io. 

Si tratta di investimenti e profitti miliardari, e di milioni di spettatori: 

una paideia (educazione, formazione del cittadino, cultura dunque) 

globale, direbbe forse Platone, ma intesa a produrre quale idea di 

mondo e di convivenza? Un’opera di successo anche duraturo come 
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The Lord of the Rings (1955) di Tolkien ha avuto milioni di lettori nel 

tempo, ma lo scatto decisivo che ne fa un’opera planetaria, globale, è il 

mutamento di canale, il cinema, nelle due trilogie di Peter Jackson 

(2001-2003, The Lord of the Rings, e ora, 2012-2014 – the Hobbit). E qui si 

deve ben capire che si tratta di molti, molti milioni di spettatori … e di 

dollari: sei miliardi The Lord of the Rings, tre miliardi The Hobbit 

entrambe le trilogie han reso ben oltre il budget. Cito queste opere 

perché, fantasy come sono, si occupano in realtà di una trasposizione 

fantastica della storia occidentale tra prima guerra mondiale e anni 

Trenta-Quaranta, seconda guerra mondiale, e tutto narrato come 

trasposizione fantastica del mito di fondazione della democrazia 

occidentale (e globale), da un punto di vista finalmente fissato dalla 

pubblicazione di The Lord of the Rings nel 1954-55, al tempo della guerra 

fredda. 

Si tratta dunque, tra romanzo e cinema, di una declinazione del 

grand récit occidentale, della master fiction, del mito di fondazione stesso 

dell’Occidente. Si tratta, dunque, anche del principio e fondamento del 

senso comune, affermato il quale, se ne declina l’assiologia, la gerarchia 

dei valori, e dunque una visione onni-impregnante che in un tempo o 

nell’altro, per una o l’altra istanza di potere, dà forma al modo di 

vedere il, e di porsi nel, mondo.   

Questo ci riporta nella lunga scia degli studi gramsciani, e al 

signifiant maître che, assieme al signifiant du savoir4, in Lacan, indica ciò 

che governa da dentro i soggetti nell’ordine nel quale essi si inscrivono, 

l’ordine del conosciuto, del risaputo, comunicato come fosse segreto 

quando invece non è che ciò che tutti sanno, trattandosi semplicemente 

dell’orizzonte comune di senso, o di senso comune.  

“Consenso”, e “formazione”, “conformismo”, “organizzazione” 

dello stesso, governo delle masse, o meglio “egemonia culturale”, 

fanno parte del dizionario dei Quaderni, insieme all’altro grande tema 

gramsciano, e cioè “l’intellettuale”: cosa sia, quale funzione politica 

abbia, soprattutto chi mai sia l’intellettuale nella situazione che stiamo 

                                                 
4 Žižek 2006: 57-58; Id. 2008: 22-23; Lacan 1991. 
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vivendo; e se sia vero che il lavoro intellettuale non può che essere 

organico a un qualche potere costituito o costituendo.  

Enzo Traverso ha pubblicato di recente un interessante libriccino 

in cui è registrata la sua conversazione con Régis Meyran sulla crisi 

degli intellettuali ai nostri giorni5. Scrive Traverso che la fine degli 

intellettuali (engagés) coincide con la fine delle utopie nel secolo breve 

nel 1989 dopo la caduta del muro di Berlino e la fine del socialismo 

“reale”6. Nell’Ottocento, in situazioni diverse, i critici militanti, i 

letterati, erano anche intellettuali ‘politici’, Sainte-Beuve in Francia, 

Matthew Arnold in Inghilterra, De Sanctis da noi. Oggi la critica 

letteraria è politicamente irrilevante. L’ultimo intellettuale letterato e 

critico importante, e molto ascoltato è stato Edward Said, ma gli 

intellettuali, nel senso di influenti voci politico-culturali (Gramsci, o 

Sartre), all’inizio del terzo millennio sono Bauman, che è un sociologo, 

e sono stati Ulrich Beck, anche lui storico e sociologo, o Tony Judt, 

storico, infine Alain Badiou, o Žižek che usano molto la letteratura, ma 

sono filosofi di professione.   

D’altronde è difficile dire cosa sia la letteratura, poiché, 

potenzialmente, letteratura è tutto ciò che è scritto o, meglio, tutto ciò 

che viene scritto diviene letteratura. Dopo alcuni, a volte molti, anni 

teologia, filosofia, storia, o infiniti altri tipi di rappresentazione, 

comprese le scienze dure, diventano letteratura che descrive, rivela, 

(ri)crea il mondo stesso che l’ha creata.  

C’è, di contro, l’idea di una purezza della letteratura, più ancora 

della poesia come sogno di una scrittura assoluta, anzi della scrittura 

letteraria come processo di depurazione dallo spazio, dal tempo. Si 

tratta di una idea che ha ascendenze ‘nobili’, Valéry, Mallarmé, la 

pureté, la poesia come rappresentazione del diagramma del pensiero 

poetante come processo di purificazione: Un coup de dès, Il cimitero 

marino. Ma nella pureté stessa sta l’innesto di un’altra valenza ‘politica’ 

dell’opera, quella stessa che si trova nel Rimbaud del Chant de guerre 

                                                 
5 Traverso 2013. 
6 La definizione di “secolo breve” è di Hobsbawm 1994 (vedi 

l’introduzione “The Century: A Bird’s Eye View”). 
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parisien, in occasione della guerra civile francese al tempo della 

Comune del 1871. La poesia può parlare della rivoluzione, la può 

rappresentare, ma non si tratta che di una menzogna, di una finzione. 

La poesia può essere in sé rivoluzione solo nell’ordine che le è proprio, 

quello del linguaggio. Questo scrive Julia Kristeva di Mallarmé in quel 

suo testo a suo tempo così fortunato La révolution du langage poétique7 

oggi in gran parte leggibile nel suo solo valore documentario, in chiave 

di storia delle ideologie. A distanza di anni, l’idea della poesia come 

atto politico rivoluzionario in sé si trova nel Mallarmé di Jacques 

Rancière8. Rancière ha un approccio assai complesso e interessante alla 

questione, a partire dall’idea che di politica si possa parlare solo a 

partire dalla comunità, e dalle attività che ne regolano, o ne vogliono 

regolare la vita, in un’ottica che fortemente condivido. Tuttavia, a mio 

modo di vedere, pensare che ciò che c’è di più politico in letteratura 

riguardi non tanto i discorsi ma le forme degli stessi, le polemiche, le 

rivoluzioni interne al sistema letterario (è questo ciò che credo di aver 

capito della visione della cosa in Rancière), è una prospettiva che nega 

di fatto la valenza politica della letteratura, e lo fa proprio attraverso le 

suddivisioni di campo, e la tracciatura di confini. È un effetto di potere, 

questa suddivisione. L’effetto ‘utile’ che se ne ottiene è il seguente: la 

letteratura può anche parlare di politica, lo fa spesso, ma nel momento 

in cui ne parla la trasforma in letteratura. Non è lecito pensare il 

contrario, che la letteratura, cioè, parlando di politica, possa farsi essa 

stessa politica e instrumentum regni, assunta che abbia consapevolezza 

del proprio valore politico. A nostro modo di vedere la letteratura non 

può cadere fuori dal mondo in quanto attività mimetica e mnemonica, 

in quanto dialettica tra memoria e oblio, come produzione di storie, di 

narrazioni, la letteratura è la forma stessa del discorso sociale, è 

memoria culturale che si esprime e prende forma nella koiné.   

Ma il vero problema di cui si tratta di parlare, è quello che 

desumiamo dalla lezione di Gramsci: se la letteratura sia stata, possa 

ancora essere, nel senso lato che abbiamo detto, uno strumento di 

                                                 
7 Kristeva 1974. 
8 Rancière 2006. 
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dominio, strumento pedagogico e demagogico, strumento egemonico 

di formazione di consenso sulla questione principale: quale sia stato, 

quale debba dunque essere il corso della storia, e dove la storia ci abbia 

portato, dove ci stia portando, dove ci debba portare, poiché di questo 

si tratta, né più né meno. 

Un intellettuale italiano, degli anni che vanno dal dibattito 

Vittorini Togliatti, 1945-46, a proposito del Politecnico – e fino almeno al 

1989, era quasi certamente comunista, più o meno ortodosso, e questo 

nonostante il 1956 e l’Ungheria, il 1968, e i carri armati sovietici a 

Praga; il 1977 e gli Indiani metropolitani, il 1989 e La Pantera … Tutta 

una storia che, dalle nostre parti, attraversa il gramscismo 

dell’intellettuale di sinistra, un gramscismo diverso da Gramsci al 

punto tale che l’intellettuale in questione (io, per esempio, e credo non 

l’unico), nemmeno capiva bene che l’egemonia culturale non era la 

cosa contro cui combattere perché privativa di libertà di pensiero e 

parola, era la cosa da costruire invece, come presupposto 

dell’egemonia politica della comunità proletaria, la presa di potere del 

governo veramente democratico, il superamento di Lenin. Gramsci, 

ancora oggi, viene letto per quello che non dice affatto. Lo si prende 

spesso come un disvelatore degli arcana regni, non come il formulatore 

del principio egemonico della rivoluzione ‘culturale’ comunista, la cui 

organizzazione di discorso, e di pensiero, rende obsoleta ogni altra 

idea di mondo creando consenso attorno al trionfo del proletariato 

nella lotta di classe e di una nuova idea di stato. E pensare che E. P. 

Thompson leggeva il suo Gramsci esattamente secondo ortodossia. E 

questo infatti ritroviamo in un suo davvero illuminante saggio del 

1965, pubblicato su “The Socialist Register”9. Non esattamente la 

lettura di Gramsci che trovi in Raymond Williams. Ed è il Gramsci di 

Williams quello che giunge al “Birmingham Centre for Cultural 

Studies”, di Richard Hoggart e Stuart Hall. In Hoggart, in Hall, su 

spunto di Williams, la questione ‘culturale’, sovrastrutturale, liquida 

l’istanza economicistica, strutturale e, così, gradualmente, anche la 

                                                 
9 Thompson 1965: https://www.marxists.org/archive/thompson-

ep/1965/english.htm. 
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questione della lotta di classe attraverso la frammentazione per genere, 

per etnia, per gruppi, del fronte delle rivendicazioni.  

Arte e letteratura plasmano la memoria culturale, ne salvano le 

figure, le interpretano, variandone il senso a seconda delle esigenze del 

presente. La memoria culturale è quanto è veramente in gioco nel 

nostro campo di studi. Lo insegna Benjamin in quel suo studio del 

1937, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker10. Letteratura, storia, 

critica, sociologia, antropologia compongono la storia culturale 

attraverso i materiali più poveri raccattati nel negozi di rigattiere, nelle 

pattumiere della storia, ma materiali tanto più interessanti quanto più 

replicati e così obliati. Lo storico culturale fruga nell’oblio in cui 

riconosce il perduto, scartabella vecchie stampe, trova zone sensibili 

soprattutto in ciò che viene gettato (la vecchia pornografia, per 

esempio, in Fuchs, ma anche le statuine di Venere come steli per 

lampadine da tavolino, e tutte quelle cose che sono images survivantes, 

come dice Georges Didi-Huberman nel suo splendido libro su Aby 

Warburg11, e che funziona perfettamente anche per Passagen-Werk di 

Benjamin12). Fuchs rappresenta il modello di ciò che deve fare lo storico 

della cultura, come dice Benjamin seguendo il suo modello, abolendo 

dunque le distinzioni di campo, e le frammentazioni, per riaggregare 

quel fronte frammentato e renderlo un fronte di lotta unitario, poiché, 

come egli stesso dice, nella sesta tesi di filosofia della storia (Über den 

Begriff der Geschichte) la lotta contro l’oblio, e per la rammemorazione, è 

la lotta contro un nemico dal quale nemmeno i morti, anzi i morti in 

primo luogo non possono essere al sicuro13.  

Luperini in Tramonto e resistenza della critica (2013) compone una 

sorta di epicedio per l’intellettuale, forse anche un epicedio per la 

letteratura, e per la Cultura nel senso ‘borghese’, ‘alto’, del termine. Ne 

condividiamo il sentimento, naturalmente, anche se pensiamo che 

l’intellettuale borghese, interprete della cultura al singolare e con la C 

                                                 
10 Cfr. Benjamin 1988.  
11 Didi-Huberman 2002. 
12 Benjamin 1972.  
13 Benjamin 1977: 253. 
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maiuscola, alla maniera di Matthew Arnold o di Sainte Beuve, o di 

Croce, l’intellettuale della cultura d’élite, resterà ancora a lungo fra noi, 

quali che saranno le sue trasformazioni e funzioni sociali future, quelle 

che ne fanno già ora un esperto comunicatore mediatico. L’intellettuale 

persisterà per la semplice ragione che si tratta di una figura di servizio 

dei poteri costituiti, quale che ne sia il tipo. Ma io credo che oltre gli 

“integrati” – ricordate Eco? – sopravvivranno anche gli “apocalittici”, 

che sono l’altro aspetto di una funzione ineludibilmente parte dello 

stesso sistema.  

Come diceva Judt? “Ill fares the Land”, male va il paese, guasto è 

il mondo14. Ci riguarda, se è vero che il nostro mestiere nell’attuale 

stadio di massificazione non è in grado di assicurare il sapere critico e 

l’uso politico della ragione come critica al governo. Il filosofo, nella 

tassonomia della polis aristotelica non è presente, poiché se ne pone ai 

margini (ce lo ricorda Mario Vegetti ne Il Coltello e lo stilo) e di là si fa 

hermeneutes, interprete, della Legge per il kybernetes, per chi governa la 

città. L’intellettuale, nel senso di voce critica, di creatura del pensiero 

critico rispetto all’ordine costituito, nel nostro mondo parrebbe 

destinato ad accamparsi fuori dalle porte della città, per alimentare 

nella notte dello spirito piccoli fuochi rammemoranti a chi guarda nel 

buio dall’alto delle mura. Said – ce lo ricorda anche Luperini – vede 

l’intellettuale come figura d’esilio15, come voce d’esilio, che parla 

lingua d’esilio, lingua dunque, essa stessa, esiliante. Ed è la verità a 

essere lingua d’esilio, e a porsi in un esilio. È ironica cosa che, in tempi 

di crisi, come quelli che stiamo vivendo, chi ha vocazione intellettuale, 

in Italia, si trovi assai spesso nella necessità dell’esilio, comunque 

dell’emigrazione.  

Il mondo in cui viviamo viene letteralmente organizzato, 

amministrato, soprattutto attraverso i media, che sono più importanti 

delle idee, come diceva una volta McLuhan (the medium is the 

                                                 
14 Judt 2010. 
15 Said 1996. 
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message!)16, un motto davvero terribile, che chiaramente indica una 

impossibilità di mutare il mondo  

Brecht, dal 1927 al 1932, si occupa di comunicazione di massa; 

scrive sulla radio e sul cinema. Questi saggi si trovano in Bertolt 

Brecht, Schriften zur Literatur und Kunst17. Il primo saggio, polemico, è 

Radio - eine vorsintflutliche Erfindung? sulla “radio come nuova 

invenzione antidiluviana”; il secondo sulla radio semplicemente come 

mezzo di comunicazione. Ce n’è un terzo che coinvolge lo stesso Brecht 

direttamente, a proposito di Der Ozeanflug, il dramma musicale 

didattico in 17 sezioni, musicato da Kurt Weil e Paul Hindemith per il 

Bade-Badener Musikfest del 1929. Il breve testo su Der Ozeanflug è del 

1930. Die Oper, Der Ozeanflug, scrive Brecht, non deve porsi al servizio 

della radio. Der Ozeanflug deve modificare la radio stessa, dettando i 

modi della rappresentazione radiofonica secondo lo schema della 

Vermfrendung, dello straniamento, e del teatro epico, attraverso una 

recitazione, un’esecuzione del testo volta a creare quella disciplina 

della mente, dello spirito, che è il fondamento della libertà. In Der 

Dreigroschenoperprozess (1931), scritto in occasione della versione filmica 

de L’opera da tre soldi, si tratta di usare il cinema per educare il gusto 

delle masse, egemonizzarne il gusto. Si tratta dunque di andare 

incontro al gusto delle masse per educarlo, modificarlo, creare i 

presupposti di un pensiero critico di massa. Il terzo intervento di 

Brecht sulla radio è del 1933, Der Rundfunk als Kommunikationsapparat, 

sulla funzione politica della radio, quando, nel 1933, la questione 

avrebbe dovuto essere molto chiara, e posta nei termini, non tanto di 

come, ma di chi può gestire, ha il potere di gestire, la comunicazione, i 

mezzi di comunicazione di massa. Senza radio, la Reichs-Rundfunk-

                                                 
16 McLuhan 1964. 
17 Der Ozeanflug, Gesammelte Werke 2. Stücke 2. Frankfurt am Main 1967: 

565-585; cfr. Brecht 1967: 119-121 (ʺRadio – eine vorsintflutliche Erfindung?ʺ); 

ibid.: 121-123 (ʺVorschläge für den Intendanten des Rundfunksʺ); ibid.: 123-

124 (ʺÜber Verwertungenʺ); ibid.: 124-127 (ʺErläuterungen zum Ozeanflugʺ); 

ibid.: 127-134 (ʺDer Rundfunk als Kommunikationsapparatʺ) Su Brecht e i 

média: Wöhrle 1988; Müller 1989. Si veda Benjamin 1973. 
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Gesellschaft (RRG), e senza cinema (l’UFA) mi pare difficile 

immaginare il nazismo; e mi pare complicato immaginare il Fascismo, 

per come si è sviluppato, senza radio, l’EIAR e senza Cinecittà. Anche 

l’americanismo, allo stesso modo, è difficilmente immaginabile e 

comprensibile senza l’ organizzazione della comunicazione di massa, 

la quale, se McLuhan aveva ragione, ha successo nella misura in cui dà 

forma omogenea alla mente di massa alla quale si adegua, e della quale 

stabilisce l’ordine.  

Nell’era della massificazione, nella quale si ha il diritto alla libertà 

di parola, di scrittura, anche se questo non implica che si ha diritto di 

diffondere il proprio pensiero attraverso i canali della comunicazione 

di massa, la questione che veramente si pone è la seguente: godiamo 

veramente della liberta di pensare e di formarci la nostra opinione? 

Godiamo veramente della libertà di parola se nelle nostre parole 

spesso, con un effetto di ventriloquio, parla un’egemonia culturale? Si 

tratta di una questione di fondo nel mondo amministrato (die verwaltete 

Welt) di cui ci parla Adorno18. In questo mondo non ci resta che il 

guscio vuoto della nozione di individuo quale fondamento di ciò che ci 

si fa credere di essere. Ciò che noi crediamo di essere o che temiamo di 

essere è testimoniato dalla letteratura, stricto et lato sensu. La letteratura 

è anche il luogo del pensiero critico in quanto pensée du dehors, 

sentimento dell’alterità, ciò che Robert Musil nei suoi Tagebücher 

chiama Andersdenken, Andersfühlen19. È il luogo del pensiero critico che 

ci permette di alimentare dei piccoli fuochi di una speranza che non 

osa pronunciarsi se non nell’Innerexil nel quale ci troviamo, o meglio 

nel quale restiamo smarriti in questo nostro mondo senza memoria e 

dunque senza redenzione. Ed è un fatto, infine, che si debba inventare 

un nuovo linguaggio critico per confrontarsi con la cultura di massa.  

                                                 
18 Die verwaltete Welt oder : Die Krisis des Individuums: si tratta della 

conversazione radiofonica tra Adorno, Max Horkheimer et Eugen Kogon alla 

Hessischer Rundfunk il 4 settembre 1950, in Max Horkheimer 1989: 121-142. 
19 Musil 1976: 1147; cfr. F. Rella 1981 16-18. 
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Ricordiamo tutti, forse, la sequenza finale di Full Metakl Jacket di 

Kubrick, con i marines che avanzano in una qualche risaia vietnamita, 

ritmando il passo con una celebre marcia di Mickey Mouse. “Who’s the 

leader of the Club/ That’s made for you and me?/ M-i-c-k-e-y M-o-u-s-

e!” Ecc. Brecht avrebbe detto che nemmeno Topolino è innocente, anzi 

che Topolino soprattutto non lo è.  

 

La letteratura è dunque sia il luogo, o uno dei luoghi, in cui il 

dominio esercita l’egemonia culturale; per questa stessa ragione si 

tratta anche del luogo del pensiero critico che ci consente di alimentare 

quei piccoli fuochi di speranza nell’Innerexil a cui siamo consegnati in 

questo nostro mondo senza memoria. La guerra contro l’oblio è la 

guerra semi-clandestina che ci tocca combattere. Non possiamo 

perdere; sarà bene, dunque, rientrare da qualsiasi esilio in cui crediamo 

di essere. Fuori dal mondo, vivi, non si cade davvero, poiché, 

Fontenelle: “Ne prenez pas la vie au sérieux, de toute façon vous n’en 

sortirez pas vivant”. Il fatto è che, infine, dobbiamo ‘sporcarci le mani’ 

con la cultura di massa, e continuamente reinventare, per misurarci 

con essa e i suoi mutamenti, nuovi linguaggi. 
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