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La Nowvella degli scacchi
di Stefan Zweig.
Semiotica della frontiera

Francesco Galofaro

Dopo lunghi anni di assenza, Garzanti ha riproposto una
traduzione della Novella degli scacchi di Stefan Zweig, 1'ultimo
racconto prima del suicidio, da molti considerato il migliore di tutti i
tempi sul tema degli scacchi, e in cui la loro rappresentazione
letteraria si arricchisce di elementi che influenzeranno la letteratura
successiva.

Dal medioevo in poi' in letteratura gli scacchi sono stati associati
all’amore e al corteggiamento. Penso al poema Les Eschez Amoureux?,
alla partita a scacchi tra Tristano ed Isotta, al Filocolo di Boccaccio: una
tradizione che arriva fino all’eta moderna, con la Partita a scacchi di
Giacosa. Ma nel Novecento, con Nabokov, il tema si associa alla follia.
E in Zweig questa associazione si arricchisce di un elemento, ossia il
nazismo — tema che sara di Maurensig, o di Icchokas Meras. Il punto
di vista di Zweig non e retrospettivo: mentre scrive, il nazismo trionfa
in Europa e la civilita sembra avviata ad un tragico crepuscolo. Inoltre,
Zweig sfrutta le partite a scacchi non tematicamente, ma per
strutturare la narrazione: il racconto ne acquista dal punto di vista del
conflitto e delle passioni che scatena.

Fortuna

Non potendo riassumere la lunga e diseguale produzione
artistica di Zweig, dird che essa & macchiata dal disonore di uno

! Ne ho scritto in Galofaro 2009.
? Cfr. Murray 1913.
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sfacciato successo. Le sue opere divengono film popolari’; i suoi
drammi sono rappresentati ovunque; le sue biografie sono tradotte in
cinquanta lingue diverse; scrive libretti per R. Strauss, pagando di
persona il sostegno del compositore al nazismo.

La fama & un peccato dal quale il giudizio critico non 1’"ha mai
assolto con formula piena. Mittner* lo considera superficiale e leggero,
giudicando il suo suicidio come stanchezza e non disperazione;
Gadda’ giudica insopportabile la sua capacita di introdursi in ogni
salotto letterario, filosofico e politico; Musil gli rinfaccia il successo
contestuale all’emigrazione, “mentre buoni scrittori a malapena
riescono a salvarsi dallo sfacelo”. Rivalita letterarie a parte, Zweig, ben
consapevole dei propri privilegi, non si stanco mai di divulgare,
tradurre, promuovere esordienti: ad esempio, fece pubblicare il
romanzo d’esordio di Soma Morgenstern, apprezzato dallo stesso
Musil®, e si offri di pagare una cura di disintossicazione dall’alcol a
Joseph Roth.

Trama

Riassumo la trama: il narratore, psicologo dilettante, e in viaggio
in transatlantico, su cui si trova anche il campione del mondo di
scacchi, Czentovic. E un rozzo incolto slavo del sud tiglio di un
battelliere del Danubio, una macchina scacchistica priva di qualsiasi
altra qualita. Inoltre, accetta sfide solo per denaro. Ecco che un
miliardario americano patrocina una sfida tra il campione e i
compagni di viaggio in consultazione. Tra questi emerge per
straordinaria abilita il dott. B., che impone una patta al campione. Alto
borghese di Vienna, & 1’ex amministratore dei beni della chiesa
austriaca, motivo per cui ha avuto guai con i nazisti. In prigionia ha
imparato a giocare a scacchi per passare il tempo, ma lunghe sfide
mentali con se stesso I’hanno condotto sull’orlo della dissociazione. Si
impone un incontro tra campione e sfidante. Il dott. B. batte il

> Kote Mardjanishvili, Robert Siodmak, Fedor Otsep adattarono alcune
novelle durante la vita dell'autore; dopo la sua morte mi limito a citare Max
Ophuls.

* Cfr. Mittner 1971: § 328.

® Sui giudizi di Gadda e Musil cfr. Del Giudice 2003.

® Cfr. Morgenstern 2001: 153. Zweig riconcilid anche Morgenstern con
Joseph Roth, in seguito ad una accusa di plagio.
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campione una prima volta, ma nella seconda partita da chiari segni di
squilibrio e abbandona.

Il piano enunciativo

Anche nel suo ultimo racconto Zweig opta per un incassamento
di narrazioni: 1’io narrante incontra un personaggio che a propria
volta racconta una storia in prima persona. E la struttura dei suoi
racconti pit grandi, Amok, Mandel dei libri, Ventiquattr'ore della vita di
una donna’. Essa permette all’autore di esplorare la psicologia dei suoi
personaggi senza scomodare un narratore onniscente. Non solo: cosi
si mette in scena un conflitto di punti di vista, di conoscenze e di
valori tra i due narratori, arricchendo la polifonia testuale. Nel nostro
caso, la progressione del dott. B. verso la follia & rappresentata due
volte: in prima persona, quando egli descrive la propria prigionia; e
attraverso gli occhi del narratore-autore, che ne rileva i sintomi
durante il gioco e ne prevede l'esito fatale.

I punti di vista in conflitto di culture diverse

Qual e il Mondo di Zweig? Quali i suoi abitanti? Quali i suoi
limiti, le frontiere? Quali le figure che le attraversano, quali barbari lo
minacciano dall’interno e dall’esterno?

La cultura si autorappresenta in ogni libro, e cosi anche i suoi
confini. Le relazioni tra culture possono allora essere descritte
topologicamente, anche per ovviare ad un rischio: quello di
considerare la cultura dell’analista come la base della comparazione,
col risultato che essa stessa appare priva di specificita. Tutto cio che se
ne discosta sembra fatalmente esotico; soprattutto, non viene
compreso nella sua dimensione sistemica. Questo & stato il lavoro di
Lotman®. Ha qualche limite ben noto ai semiotici successivi:
presuppone uno sguardo dal centro della cultura; distingue diversi
gradi di esternita alla cultura, ma non regioni di frontiera, zone grigie,

7 Ma risale ad un racconto dell“11, Novelletta d’estate, pubblicato in rac-
colta insieme a Bruciante segreto.
® Cfr. I saggi raccolti in Lotman - Uspenskij 1995.
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valichi attraversabili. Infine, non & sensibile al ‘nemico interno’.
Cercherd di mostrare tutto questo nel seguito dell’intervento.

Psicologia e fisiognomica

Zweig nutriva una sconfinata ammirazione per ’opera di Freud’.
Un parallelo tra Amok e la novella degli scacchi evidenzia l'interesse
per la metapsicologia e la pulsione di morte. La psicologia serve anche
per ribadire le frontiere culturali: se in Amok il servo indiano della
dama inglese e descritto come una sorta di adolescente immaturo,
nella Novella degli scacchi gli “adolescenti immaturi” sono Czentovic, e
I’americano, il signor McConnor, in opposizione alla profondita
psicologica del dott. B.

L’opposizione tra chi appartiene alla cultura di Zweig e chi se ne
pone ai limiti o all’esterno non & solo psicologica, & anche
fisiognomica. L’americano ¢ descritto con tratti satirici, ricorrendo allo
stereotipo; lo sfidante sta al campione, come il ritratto alla caricatura:
il dott. B., inbiancato troppo presto, ha un tic all’angolo della bocca;
Czentovic ha capelli biondo cenere e un inevitabile mento squadrato, e
ricorda Dolph Lundgreen in Rocky IV.

Antonimia e contraddizione

Come si costruiscono con strumenti letterari le due diverse
opposizioni tra centro e periferia e tra interno ed esterno della cultura?
Nella Novella degli scacchi gli strumenti privilegiati sono antonimia e
contraddizione, due modi diversi di tracciare confini. Czentovic, il
campione, & descritto prevalentemente in negativo ogni volta che &
possibile. Zweig elenca tutte le qualita che Czentovic non ha. Egli non
possiede alcuna forma di cultura, non e in grado di scrivere
correttamente in nessuna lingua, e non e neppure in grado di giocare
partite a mente, tutto all’opposto del suo avversario, il dott. B., il quale
non & solo colto e raffinato, ma ha anche appreso gli scacchi giocando
partite a mente in prigionia. Occorre sapere che pressoché tutti i
campioni del mondo sono in grado di giocare alla cieca, il che

? Cfr. Manieri 1998: 508-543.
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assicura loro una sfida, una notevole fonte di reddito e una causa di
logoramento fisico.

Czentovic e inoltre del tutto privo di valori: tutto cio che il
campione agogna ¢ battere i propri avversari piu colti e raffinati, e in
questo modo guadagnare pitt denaro di loro. Oppone dunque la
quantita alla qualita. In questo Czentovic & diverso anche dal
miliardario americano: il campione vince allo scopo di guadagnare,
I’americano spende allo scopo di vincere.

Lo spazio

I massimo esempio di negazione di qualita proviene dalla
descrizione dello spazio intorno a Czentovic. Il luogo di provenienza
di Czentovic non e solo periferico rispetto alla Vienna del dott. B., ma
non ha neppure un nome. Sta sul Danubio, in un luogo imprecisato
nei balcani slavi. La citta non e solo piccola, ma non ha dato i natali ad
alcuna personalita. Non solo: I’assenza di personalita di Czentovic e
descritta attraverso la parallela assenza di un luogo proprio. Egli infatti
vive in anonime camere d’albergo, dove si trova comunque a suo agio.
Al contrario, la forzata prigionia del dott. B. in una camera d’albergo
sara tra le cause della sua follia. I nazisti tengono prigioniero il dott. B.
in un luogo dove la sua personalita & annullata. Non solo lo spazio e
anonimo; il tempo e negato grazie all’assenza di orologi. L’azione e
impedita. L’essere del dott. B & annichilito anche meta-
narrativamente: gli vengono sottratte le caratteristiche tipiche del
protagonista di un qualsiasi racconto.

Gli scacchi come mondo cieco™

Gli scacchi sono un mondo chiuso e concluso al proprio interno,
una barriera insormontabile che il dott. B. erge tra sé e i nazisti. E" un

' La nozione semiotica di mondo possibile proviene dalla semantica di
Kripke — cfr. Eco 1979. Propongo di importare la nozione di mondo cieco,
senza alcuna accessibilita verso altri mondi (nel nostro caso, ovviamente,
mondi non-scacchistici). E dunque dominato totalmente dalla necessita delle
proprie regole e dal collasso della possibilita (perché dal suo interno non &
possibile accedere ad altri mondi dove le cose stanno diversamente). Cfr. Pal-
ladino - Palladino 2006.
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mondo totale, tanto logico quanto separato dalla realta, lontano dalle
coordinate fenomenologiche alle quali il dott. B. si trova prigioniero.
La struttura di una partita — magistrale intuizione di Zweig! — e
squisitamente narrativa come possono esserlo le battaglie sulla
scacchiera dei grandi maesti''. Il mondo scacchistico ha una propria
estetica, su cui hanno insistito grandi campioni dell’epoca di Zweig
come Lasker e Alekhine'?, che anche il dott. B. riscopre. Purtroppo, egli
e costretto a giocare contro se stesso, un nemico implacabile contro il
quale non valgono barriere. La scissione polemica dell’io, il paradosso
solipsista lo conduce alla follia.

La vittoria dei barbari

Il dott. B. ed il suo mondo escono totalmente annientati da un
duplice nemico: la barbarie interna rappresentata dal nazismo, e la
barbarie esterna rappresentata da Czentovic, campione della
specializzazione anti-umanistica. La concezione del tragico di Zweig
prevede la totale sconfitta dell’eroe dai tempi del suo primo dramma,
Tersite. Tuttavia e alla biografia storica, genere di successo nel
dopoguerra, che egli deve un approfondimento di questa concezione.
Come notava Lukdcs', le sue biografie si oppongono a quelle gradite
ai regimi fascisti, tese a incensare le gesta del capo e a predicarne la
necessita storica. Al contrario Zweig racconta la storia in chiave anti-
idealistica: essa si popola di piccoli uomini che nei momenti cruciali
si rivelano fatalmente inadeguati ai compiti cui sono chiamati.
Lukécs' apprezza in Zweig la coscienza dei limiti dell’intellettuale
borghese in quanto voce isolata di fronte alla storia. Si tratta, per
utilizzare 'espressione di Furio Jesi®®, di libri della fine, costitutivi di
una temperie sociologica condivisa anche da romanzi come Doktor
Faustus di Mann. La Novella degli scacchi non fa eccezione.

" Egli le faceva rivivere in compagnia della seconda moglie, nel viaggio
d’esilo oltre oceano del 1940.

"> Cfr. Lasker 2004: 242 e ssg.; Alekhine 2000: 22 e ssg.

' Cfr. Dallapiazza - Santi 2001: 136.

' Cfr. Lukécs 1977.

> Cfr. Jesi 2001.
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Pietas e Ybris

Un altro tema che accomuna la novella alle biografie &
I'opposizione tra pietas e ybris. Il dott. B. ricorda il Magellano ritratto da
Zweig: un uomo pio, di principi e salde convinzioni. Ma anche un
uomo che, accecato dall’orgoglio e convinto della propria superiorita,
soccombe in un attacco imprudente. Quanto al dott. B. della Novella
degli scacchi, la pietas si sostanzia nella riservatezza, il contegno, la
dignita del lavoro di difensore dei beni della Chiesa cattolica
minacciati dal neopaganesimo nazista. Ma dopo la prima vittoria,
nella seconda partita, c’¢ una inversione di ruoli: e il campione a dover
battere lo sfidante, per riguadagnare un minimo di reputazione. A
questo punto, il comportamento del dott. B. si fa sempre piu arrogante
e villano. Contestualmente, Czentovic si spoglia non solo di ogni
qualita umana residua, ma perfino di quelle degli esseri viventi, ed e
descritto come una roccia, un minerale. E la sua strategia per
combattere 1’avversario, facendo leva sulla sua impazienza
angosciata. A questo punto il dott. B crolla e perde la partita.

Spesso nelle partite a scacchi 1’aggressivita e la tensione trovano
sfogo in battute sarcastiche e osservazioni poco sportive. Zweig se ne
avvantaggia e gioca con le simpatie del lettore dirigendole ora sullo
sfidante, ora sul campione: lo scambio dei ruoli & un meccanismo
passionale ben noto alla letteratura semiotica. In aggiunta al modello
di Lotman diro allora che le frontiere del mondo di Zweig sono abitate
— penso al milionario americano — e attraversate da migranti come
Czentovic, diversi, ma talvolta simpatici.

I nazisti

Qualche critico vede in Czentovic un analogo dei nazisti. Ci sono
tratti in comune: ’avidita; la minaccia al mondo dell’ordine. Ma le
strategie impiegate da Zweig per descrivere Czentovich e i nazisti
sono diverse. Czentovic, esterno alla cultura, ne ¢ il contraddittorio. I
nazisti sono caratterizzati antonimicamente rispetto al dott. B.: sono
un nemico interno. I nazisti e Czentovich rappresentano due barbari
diversi.

La grande borghesia del dott. B. ha vedute culturali ampie? Allora
Czentovich ne ¢ il contraddittorio a causa della sua specializzazione; il
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nazismo invece e soprattutto mediocritia assoluta. 1 nazisti sono una
legione di diseredati, respinti, offesi, arrampicatori sociali privi di
talento, animati da un desiderio di vendetta e di rivalsa. Un punto di
vista simile a quello espresso ne La tela del ragno di Roth.

Anche una analisi dei deittici conferma l’ipotesi. L’opposizione
tra il dott. B. e Czentovic e e rimane singolare, di tipo io-tu: questo e cid
a cui ci obbliga la scacchiera. Ma la contrapposizione tra il dott. B. e i
nazisti e sempre del tipo io-loro. Una scelta simile a quella con cui
Zweig, in Mondo di ieri, contappone a “loro”, i nazisti, un “noi”,
convocando Heinrich e Thomas Mann, Werfel, Freud, Einstein a farne
parte. Ma nella Novella degli scacchi non c’é pitt un “noi”: di fronte ai
nazisti il dott. B. € da solo. Allora, il mondo di ieri non crolla a causa del
barbaro Czentovich. L’invasione dei barbari ¢ semmai la conseguenza
del crollo.

I comunisti

Qualcuno ha visto in Czentovic la minaccia comunista; eppure
non e certo descritto come un bolscevico. Occorre precisare meglio i
contorni dello sguardo mitteleuropeo alla Russia. In quella letteratura
si trovano molti esempi in cui I’Asia e vista come un pericoloso
gigante addormentato. E* un mito, retaggio probabile dell’invasione
mongola e delle diverse fasi espansive del gigante russo. Posso solo
rimandare allo strepitoso racconto Il trombettiere di Samarcanda, di
Ksawery Pruszynski, basato su una leggenda di Cracovia, e ai racconti
di Aleksander Wat, in cui il gigante asiatico e egualmente
rappresentato dal bolscevismo russo e da quello cinese in gestazione,
o ancora a meravigliosi racconti katkiani come Un vecchio foglio. 11
comunismo & allora solo l'ultimo Credo asiano: quel che si teme
davvero & 1'orda che esso puo risvegliare. Il Mondo di ieri finisce a
Tarnopol e a Brody, dov’era nato Roth.

Cosmopolitismo a scartamento ridotto

Il cosmopolitismo di Zweig ha certamente dei limiti. Egli vive in
un periodo che & stato descritto col termine di Herrenvolk Democracy'.

16 Cfr. Losurdo 2005.
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All’epoca si distingueva pericolosamente tra uomini — per natura
uguali sul piano dei diritti — e Untermensch: sottouomini. Non si tratta
solo dei nazisti; negli Stati Uniti subumani sono i nativi americani e
gli ex schiavi liberati. Nella liberale Inghilterra sono le folle fucilate ad
Amritsar. Al confronto Zweig non ha mai negato lo status di umani a
coloro che sono esterni alla sua cultura: questo lo eleva al di sopra del
secolo. Nemico delle frontiere e dei passaporti, il viaggiatore
cosmopolita Zweig fu portavoce di un pacifismo e di un europeismo
interessanti e preveggenti. Propugnava una Europa dei popoli che
superasse le ideologie e i nazionalismi e i guasti prodotti da quelli che
chiama “riformatori professionali del mondo”.

Pure, i contemporanei e le generazioni seguenti hanno imputato
all’erasmiano Zweig una certa superficialita nel suo rifiuto di
schierarsi politicamente: non bastava pitt loro I'impegno civile e
vedevano nella presa di posizione politico-ideologica un obbligo
morale. Fu criticato da Mittner, Gadda, Musil;, Lukacs ne trae un
bilancio con alti e bassi; anche Thomas Mann nel suo discorso
commemorativo a dieci anni dalla morte'” da mostra di non
comprendere l'intransigenza pacifista di Zweig. Quel che davvero
costoro non colgono ¢ il nesso tra il pacifismo e la proposta politica di
una Europa senza frontiere.

Come mai allora Zweig e spesso descritto come un reazionario?
Eppure, seppe criticare con lucidita tutti i limiti della vecchia Europa, il
mondo della sicurezza, una gerontocrazia stolida, conservatrice,
incapace di innovare e di valorizzare i giovani; la feroce repressione
della sessualita; il nazionalismo esasperato. Come scrive anche
Magris, il nostalgismo di Zweig & tra i pitt cauti'® nella sua
descrizione del Mondo di ieri distingue chiaramente la patria dei
pacifici uomini di lettere dalla gerontocrazia burocratica. La patria
perduta di Zweig non e l'istituzione politica imperiale, ma una
cultura che va gradualmente quanto inesorabilmente sfaldandosi, come
il bel tempo in autunno. A fronte di questo il suo suicidio e un gesto
laico teso a conservare la dignita. Si veda quel che scrive in Amok:
«Sicuro, il suo impagabile dovere di aiutare ... » dice il protagonista al
narratore, che vorrebbe assisterlo. «La prego, non si disturbi
L’unico diritto umano che alla fine ti resta & quello di crepare come
credi ... Senza essere scocciato dall’aiuto altrui» (Zweig 1976:102).

"7 Raccolto in italiano nei saggi contenuti in Mann 1997.
'® Magris 2009.
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