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La Novella degli scacchi 
di Stefan Zweig. 

Semiotica della frontiera 

Francesco Galofaro 
 
Dopo lunghi anni di assenza, Garzanti ha riproposto una 

traduzione della Novella degli scacchi di Stefan Zweig, l’ultimo 
racconto prima del suicidio, da molti considerato il migliore di tutti i 
tempi sul tema degli scacchi, e in cui la loro rappresentazione 
letteraria si arricchisce di elementi che influenzeranno la letteratura 
successiva. 

Dal medioevo in poi1 in letteratura gli scacchi sono stati associati 
all’amore e al corteggiamento. Penso al poema Les Eschez Amoureux2, 
alla partita a scacchi tra Tristano ed Isotta, al Filocolo di Boccaccio: una 
tradizione che arriva fino all’età moderna, con la Partita a scacchi di 
Giacosa. Ma nel Novecento, con Nabokov, il tema si associa alla follia. 
E in Zweig questa associazione si arricchisce di un elemento, ossia il 
nazismo – tema che sarà di Maurensig, o di Icchokas Meras. Il punto 
di vista di Zweig non è retrospettivo: mentre scrive, il nazismo trionfa 
in Europa e la civilità sembra avviata ad un tragico crepuscolo. Inoltre, 
Zweig sfrutta le partite a scacchi non tematicamente, ma per 
strutturare la narrazione: il racconto ne acquista dal punto di vista del 
conflitto e delle passioni che scatena. 

Fortuna 

Non potendo riassumere la lunga e diseguale produzione 
artistica di Zweig, dirò che essa è macchiata dal disonore di uno 

                                                
1 Ne ho scritto in Galofaro 2009. 
2 Cfr. Murray 1913. 
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sfacciato successo. Le sue opere divengono film popolari3; i suoi 
drammi sono rappresentati ovunque; le sue biografie sono tradotte in 
cinquanta lingue diverse; scrive libretti per R. Strauss, pagando di 
persona il sostegno del compositore al nazismo. 

La fama è un peccato dal quale il giudizio critico non l’ha mai 
assolto con formula piena. Mittner4 lo considera superficiale e leggero, 
giudicando il suo suicidio come stanchezza e non disperazione; 
Gadda5 giudica insopportabile la sua capacità di introdursi in ogni 
salotto letterario, filosofico e politico; Musil gli rinfaccia il successo 
contestuale all’emigrazione, “mentre buoni scrittori a malapena 
riescono a salvarsi dallo sfacelo”. Rivalità letterarie a parte, Zweig, ben 
consapevole dei propri privilegi, non si stancò mai di divulgare, 
tradurre, promuovere esordienti: ad esempio, fece pubblicare il 
romanzo d’esordio di Soma Morgenstern, apprezzato dallo stesso 
Musil6, e si offrì di pagare una cura di disintossicazione dall’alcol a 
Joseph Roth. 

Trama 

Riassumo la trama: il narratore, psicologo dilettante, è in viaggio 
in transatlantico, su cui si trova anche il campione del mondo di 
scacchi, Czentovic. È un rozzo incolto slavo del sud figlio di un 
battelliere del Danubio, una macchina scacchistica priva di qualsiasi 
altra qualità. Inoltre, accetta sfide solo per denaro. Ecco che un 
miliardario americano patrocina una sfida tra il campione e i 
compagni di viaggio in consultazione. Tra questi emerge per 
straordinaria abilità il dott. B., che impone una patta al campione. Alto 
borghese di Vienna, è l’ex amministratore dei beni della chiesa 
austriaca, motivo per cui ha avuto guai con i nazisti. In prigionia ha 
imparato a giocare a scacchi per passare il tempo, ma lunghe sfide 
mentali con se stesso l’hanno condotto sull’orlo della dissociazione. Si 
impone un incontro tra campione e sfidante. Il dott. B. batte il 

                                                
3 Kote Mardjanishvili, Robert Siodmak, Fedor Otsep adattarono alcune 

novelle durante la vita dell’autore; dopo la sua morte mi limito a citare Max 
Ophuls. 

4 Cfr. Mittner 1971: § 328. 
5 Sui giudizi di Gadda e Musil cfr. Del Giudice 2003. 
6 Cfr. Morgenstern 2001: 153. Zweig riconciliò anche Morgenstern con 

Joseph Roth, in seguito ad una accusa di plagio. 
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campione una prima volta, ma nella seconda partita dà chiari segni di 
squilibrio e abbandona. 

Il piano enunciativo 

Anche nel suo ultimo racconto Zweig opta per un incassamento 
di narrazioni: l’io narrante incontra un personaggio che a propria 
volta racconta una storia in prima persona. È la struttura dei suoi 
racconti più grandi, Amok, Mandel dei libri, Ventiquattr’ore della vita di 
una donna7. Essa permette all’autore di esplorare la psicologia dei suoi 
personaggi senza scomodare un narratore onniscente. Non solo: così 
si mette in scena un conflitto di punti di vista, di conoscenze e di 
valori tra i due narratori, arricchendo la polifonia testuale. Nel nostro 
caso, la progressione del dott. B. verso la follia è rappresentata due 
volte: in prima persona, quando egli descrive la propria prigionia; e 
attraverso gli occhi del narratore-autore, che ne rileva i sintomi 
durante il gioco e ne prevede l’esito fatale. 

I punti di vista in conflitto di culture diverse 

Qual è il Mondo di Zweig? Quali i suoi abitanti? Quali i suoi 
limiti, le frontiere? Quali le figure che le attraversano, quali barbari lo 
minacciano dall’interno e dall’esterno? 

La cultura si autorappresenta in ogni libro, e così anche i suoi 
confini. Le relazioni tra culture possono allora essere descritte 
topologicamente, anche per ovviare ad un rischio: quello di 
considerare la cultura dell’analista come la base della comparazione, 
col risultato che essa stessa appare priva di specificità. Tutto ciò che se 
ne discosta sembra fatalmente esotico; soprattutto, non viene 
compreso nella sua dimensione sistemica. Questo è stato il lavoro di 
Lotman8. Ha qualche limite ben noto ai semiotici successivi: 
presuppone uno sguardo dal centro della cultura; distingue diversi 
gradi di esternità alla cultura, ma non regioni di frontiera, zone grigie, 

                                                
7 Ma risale ad un racconto dell’‘11, Novelletta d’estate, pubblicato in rac-

colta insieme a Bruciante segreto. 
8 Cfr. I saggi raccolti in Lotman - Uspenskij 1995. 
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valichi attraversabili. Infine, non è sensibile al ‘nemico interno’. 
Cercherò di mostrare tutto questo nel seguito dell’intervento. 

Psicologia e fisiognomica 

Zweig nutriva una sconfinata ammirazione per l’opera di Freud9. 
Un parallelo tra Amok e la novella degli scacchi evidenzia l’interesse 
per la metapsicologia e la pulsione di morte. La psicologia serve anche 
per ribadire le frontiere culturali: se in Amok il servo indiano della 
dama inglese è descritto come una sorta di adolescente immaturo, 
nella Novella degli scacchi gli “adolescenti immaturi” sono Czentovic, e 
l’americano, il signor McConnor, in opposizione alla profondità 
psicologica del dott. B. 

L’opposizione tra chi appartiene alla cultura di Zweig e chi se ne 
pone ai limiti o all’esterno non è solo psicologica, è anche 
fisiognomica. L’americano è descritto con tratti satirici, ricorrendo allo 
stereotipo; lo sfidante sta al campione, come il ritratto alla caricatura: 
il dott. B., inbiancato troppo presto, ha un tic all’angolo della bocca; 
Czentovic ha capelli biondo cenere e un inevitabile mento squadrato, e 
ricorda Dolph Lundgreen in Rocky IV. 

Antonimia e contraddizione 

Come si costruiscono con strumenti letterari le due diverse 
opposizioni tra centro e periferia e tra interno ed esterno della cultura? 
Nella Novella degli scacchi gli strumenti privilegiati sono antonimia e 
contraddizione, due modi diversi di tracciare confini. Czentovic, il 
campione, è descritto prevalentemente in negativo ogni volta che è 
possibile. Zweig elenca tutte le qualità che Czentovic non ha. Egli non 
possiede alcuna forma di cultura, non è in grado di scrivere 
correttamente in nessuna lingua, e non è neppure in grado di giocare 
partite a mente, tutto all’opposto del suo avversario, il dott. B., il quale 
non è solo colto e raffinato, ma ha anche appreso gli scacchi giocando 
partite a mente in prigionia. Occorre sapere che pressoché tutti i 
campioni del mondo sono in grado di giocare alla cieca, il che 

                                                
9 Cfr. Manieri 1998: 508-543. 
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assicura loro una sfida, una notevole fonte di reddito e una causa di 
logoramento fisico. 

Czentovic è inoltre del tutto privo di valori: tutto ciò che il 
campione agogna è battere i propri avversari più colti e raffinati, e in 
questo modo guadagnare più denaro di loro. Oppone dunque la 
quantità alla qualità. In questo Czentovic è diverso anche dal 
miliardario americano: il campione vince allo scopo di guadagnare, 
l’americano spende allo scopo di vincere. 

Lo spazio 

Il massimo esempio di negazione di qualità proviene dalla 
descrizione dello spazio intorno a Czentovic. Il luogo di provenienza 
di Czentovic non è solo periferico rispetto alla Vienna del dott. B. , ma 
non ha neppure un nome. Sta sul Danubio, in un luogo imprecisato 
nei balcani slavi. La città non è solo piccola, ma non ha dato i natali ad 
alcuna personalità. Non solo: l’assenza di personalità di Czentovic è 
descritta attraverso la parallela assenza di un luogo proprio. Egli infatti 
vive in anonime camere d’albergo, dove si trova comunque a suo agio. 
Al contrario, la forzata prigionia del dott. B. in una camera d’albergo 
sarà tra le cause della sua follia. I nazisti tengono prigioniero il dott. B. 
in un luogo dove la sua personalità è annullata. Non solo lo spazio è 
anonimo; il tempo è negato grazie all’assenza di orologi. L’azione è 
impedita. L’essere del dott. B è annichilito anche meta-
narrativamente: gli vengono sottratte le caratteristiche tipiche del 
protagonista di un qualsiasi racconto. 

Gli scacchi come mondo cieco10 

Gli scacchi sono un mondo chiuso e concluso al proprio interno, 
una barriera insormontabile che il dott. B. erge tra sé e i nazisti. E’ un 
                                                

10 La nozione semiotica di mondo possibile proviene dalla semantica di 
Kripke – cfr. Eco 1979. Propongo di importare la nozione di mondo cieco, 
senza alcuna accessibilità verso altri mondi (nel nostro caso, ovviamente, 
mondi non-scacchistici). È dunque dominato totalmente dalla necessità delle 
proprie regole e dal collasso della possibilità (perché dal suo interno non è 
possibile accedere ad altri mondi dove le cose stanno diversamente). Cfr. Pal-
ladino - Palladino 2006. 
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mondo totale, tanto logico quanto separato dalla realtà, lontano dalle 
coordinate fenomenologiche alle quali il dott. B. si trova prigioniero. 
La struttura di una partita – magistrale intuizione di Zweig! – è 
squisitamente narrativa come possono esserlo le battaglie sulla 
scacchiera dei grandi maesti11. Il mondo scacchistico ha una propria 
estetica, su cui hanno insistito grandi campioni dell’epoca di Zweig 
come Lasker e Alekhine12, che anche il dott. B. riscopre. Purtroppo, egli 
è costretto a giocare contro se stesso, un nemico implacabile contro il 
quale non valgono barriere. La scissione polemica dell’io, il paradosso 
solipsista lo conduce alla follia.  

La vittoria dei barbari 

Il dott. B. ed il suo mondo escono totalmente annientati da un 
duplice nemico: la barbarie interna rappresentata dal nazismo, e la 
barbarie esterna rappresentata da Czentovic, campione della 
specializzazione anti-umanistica. La concezione del tragico di Zweig 
prevede la totale sconfitta dell’eroe dai tempi del suo primo dramma, 
Tersite. Tuttavia è alla biografia storica, genere di successo nel 
dopoguerra, che egli deve un approfondimento di questa concezione. 
Come notava Lukács13, le sue biografie si oppongono a quelle gradite 
ai regimi fascisti, tese a incensare le gesta del capo e a predicarne la 
necessità storica. Al contrario Zweig racconta la storia in chiave anti-
idealistica: essa si popola di piccoli uomini che nei momenti cruciali 
si rivelano fatalmente inadeguati ai compiti cui sono chiamati. 
Lukács14 apprezza in Zweig la coscienza dei limiti dell’intellettuale 
borghese in quanto voce isolata di fronte alla storia. Si tratta, per 
utilizzare l’espressione di Furio Jesi15, di libri della fine, costitutivi di 
una temperie sociologica condivisa anche da romanzi come Doktor 
Faustus di Mann. La Novella degli scacchi non fa eccezione. 

                                                
11 Egli le faceva rivivere in compagnia della seconda moglie, nel viaggio 

d’esilo oltre oceano del 1940. 
12 Cfr. Lasker 2004: 242 e ssg.; Alekhine 2000: 22 e ssg. 
13 Cfr. Dallapiazza - Santi 2001: 136. 
14 Cfr. Lukács 1977. 
15 Cfr. Jesi 2001. 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

7 

Pietas e Ybris 

Un altro tema che accomuna la novella alle biografie è 
l’opposizione tra pietas e ybris. Il dott. B. ricorda il Magellano ritratto da 
Zweig: un uomo pio, di principi e salde convinzioni. Ma anche un 
uomo che, accecato dall’orgoglio e convinto della propria superiorità, 
soccombe in un attacco imprudente. Quanto al dott. B. della Novella 
degli scacchi, la pietas si sostanzia nella riservatezza, il contegno, la 
dignità del lavoro di difensore dei beni della Chiesa cattolica 
minacciati dal neopaganesimo nazista.  Ma dopo la prima vittoria, 
nella seconda partita, c’è una inversione di ruoli: è il campione a dover 
battere lo sfidante, per riguadagnare un minimo di reputazione. A 
questo punto, il comportamento del dott. B. si fa sempre più arrogante 
e villano. Contestualmente, Czentovic si spoglia non solo di ogni 
qualità umana residua, ma perfino di quelle degli esseri viventi, ed è 
descritto come una roccia, un minerale. È la sua strategia per 
combattere l’avversario, facendo leva sulla sua impazienza 
angosciata. A questo punto il dott. B crolla e perde la partita. 

Spesso nelle partite a scacchi l’aggressività e la tensione trovano 
sfogo in battute sarcastiche e osservazioni poco sportive. Zweig se ne 
avvantaggia e gioca con le simpatie del lettore dirigendole ora sullo 
sfidante, ora sul campione: lo scambio dei ruoli è un meccanismo 
passionale ben noto alla letteratura semiotica. In aggiunta al modello 
di Lotman dirò allora che le frontiere del mondo di Zweig sono abitate 
– penso al milionario americano – e attraversate da migranti come 
Czentovic, diversi, ma talvolta simpatici. 

I nazisti 

Qualche critico vede in Czentovic un analogo dei nazisti. Ci sono 
tratti in comune: l’avidità; la minaccia al mondo dell’ordine. Ma le 
strategie impiegate da Zweig per descrivere Czentovich e i nazisti 
sono diverse. Czentovic, esterno alla cultura, ne è il contraddittorio. I 
nazisti sono caratterizzati antonimicamente rispetto al dott. B.: sono 
un nemico interno. I nazisti e Czentovich rappresentano due barbari 
diversi. 

La grande borghesia del dott. B. ha vedute culturali ampie? Allora 
Czentovich ne è il contraddittorio a causa della sua specializzazione; il 



Francesco Galofaro, La Novella degli scacchi di Stefan Zweig. Semiotica della frontiera 

8 

nazismo invece è soprattutto mediocrità assoluta. I nazisti sono una 
legione di diseredati, respinti, offesi, arrampicatori sociali privi di 
talento, animati da un desiderio di vendetta e di rivalsa. Un punto di 
vista simile a quello espresso ne La tela del ragno di Roth. 

Anche una analisi dei deittici conferma l’ipotesi. L’opposizione 
tra il dott. B. e Czentovic è e rimane singolare, di tipo io-tu: questo è ciò 
a cui ci obbliga la scacchiera. Ma la contrapposizione tra il dott. B. e i 
nazisti è sempre del tipo io-loro. Una scelta simile a quella con cui 
Zweig, in Mondo di ieri, contappone a “loro”, i nazisti, un “noi”, 
convocando Heinrich e Thomas Mann, Werfel, Freud, Einstein a farne 
parte. Ma nella Novella degli scacchi non c’è più un “noi”: di fronte ai 
nazisti il dott. B. è da solo. Allora, il mondo di ieri non crolla a causa del 
barbaro Czentovich. L’invasione dei barbari è semmai la conseguenza 
del crollo. 

I comunisti 

Qualcuno ha visto in Czentovic la minaccia comunista; eppure 
non è certo descritto come un bolscevico. Occorre precisare meglio i 
contorni dello sguardo mitteleuropeo alla Russia. In quella letteratura 
si trovano molti esempi in cui l’Asia è vista come un pericoloso 
gigante addormentato. E’ un mito, retaggio probabile dell’invasione 
mongola e delle diverse fasi espansive del gigante russo. Posso solo 
rimandare allo strepitoso racconto Il trombettiere di Samarcanda, di 
Ksawery Pruszynski, basato su una leggenda di Cracovia, e ai racconti 
di Aleksander Wat, in cui il gigante asiatico è egualmente 
rappresentato dal bolscevismo russo e da quello cinese in gestazione, 
o ancora a meravigliosi racconti kafkiani come Un vecchio foglio. Il 
comunismo è allora solo l’ultimo Credo asiano: quel che si teme 
davvero è l’orda che esso può risvegliare. Il Mondo di ieri finisce a 
Tarnopol e a Brody, dov’era nato Roth. 

Cosmopolitismo a scartamento ridotto 

Il cosmopolitismo di Zweig ha certamente dei limiti. Egli vive in 
un periodo che è stato descritto col termine di Herrenvolk Democracy16. 
                                                

16 Cfr. Losurdo 2005. 
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All’epoca si distingueva pericolosamente tra uomini – per natura 
uguali sul piano dei diritti – e Untermensch: sottouomini. Non si tratta 
solo dei nazisti; negli Stati Uniti subumani sono i nativi americani e 
gli ex schiavi liberati. Nella liberale Inghilterra sono le folle fucilate ad 
Amritsar. Al confronto Zweig non ha mai negato lo status di umani a 
coloro che sono esterni alla sua cultura: questo lo eleva al di sopra del 
secolo. Nemico delle frontiere e dei passaporti, il viaggiatore 
cosmopolita Zweig fu portavoce di un pacifismo e di un europeismo 
interessanti e preveggenti. Propugnava una Europa dei popoli che 
superasse le ideologie e i nazionalismi e i guasti prodotti da quelli che 
chiama “riformatori professionali del mondo”. 

Pure, i contemporanei e le generazioni seguenti hanno imputato 
all’erasmiano Zweig una certa superficialità nel suo rifiuto di 
schierarsi politicamente: non bastava più loro l’impegno civile e 
vedevano nella presa di posizione politico-ideologica un obbligo 
morale. Fu criticato da Mittner, Gadda, Musil; Lukacs ne trae un 
bilancio con alti e bassi; anche Thomas Mann nel suo discorso 
commemorativo a dieci anni dalla morte17 dà mostra di non 
comprendere l’intransigenza pacifista di Zweig. Quel che davvero 
costoro non colgono è il nesso tra il pacifismo e la proposta politica di 
una Europa senza frontiere. 

Come mai allora Zweig è spesso descritto come un reazionario? 
Eppure, seppe criticare con lucidità tutti i limiti della vecchia Europa, il 
mondo della sicurezza, una gerontocrazia stolida, conservatrice, 
incapace di innovare e di valorizzare i giovani; la feroce repressione 
della sessualità; il nazionalismo esasperato. Come scrive anche 
Magris, il nostalgismo di Zweig è tra i più cauti18: nella sua 
descrizione del Mondo di ieri distingue chiaramente la patria dei 
pacifici uomini di lettere dalla gerontocrazia burocratica. La patria 
perduta di Zweig non è l’istituzione politica imperiale, ma una 
cultura che va gradualmente quanto inesorabilmente sfaldandosi, come 
il bel tempo in autunno. A fronte di questo il suo suicidio è un gesto 
laico teso a conservare la dignità. Si veda quel che scrive in Amok: 
«Sicuro, il suo impagabile dovere di aiutare … » dice il protagonista al 
narratore, che vorrebbe assisterlo. «La prego, non si disturbi … 
L’unico diritto umano che alla fine ti resta è quello di crepare come 
credi … Senza essere scocciato dall’aiuto altrui» (Zweig 1976:102). 

                                                
17 Raccolto in italiano nei saggi contenuti in Mann 1997. 
18 Magris 2009. 
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