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«Guardare non e piu un atto
innocente»: il caso Santarcangelo.
Intervista a Silvia Bottiroli
su censura e teatro

A cura di Angela Albanese

La storia del teatro, scriveva nel 1964 Carlo Di Stefano nel suo La
censura teatrale in Italia, coincide con la storia della censura. In tutte le
sue forme e in tutte le fasi delle sue espressioni, dalla composizione dei
testi drammatici alla loro messa in scena e ricezione, il mondo del
teatro e stato sempre oggetto prediletto di meccanismi di controllo da
parte dei poteri ecclesiastici, giuridici, politici, che ne hanno talvolta
pregiudicato pesantemente la fortuna. Si possono ricondurre a tre le
dominanti che hanno sempre innescato il dispositivo censorio, ossia la
blasfemia, la sedizione o 'oltraggio politico, I'oscenita. Su ciascuna di
queste macro aree le istanze censorie hanno agito energicamente nel
corso della storia culturale italiana ed europea, e molto spesso,
trattandosi di ambiti intrinsecamente connessi, il controllo religioso si e
intersecato con quello morale, politico e giuridico.

Per fermarsi a qualche esempio, basti pensare in eta
rinascimentale alle rigide pratiche di controllo degli spettacoli teatrali
nelle universita inglesi di Oxford e Cambridge, che ammettevano solo
le rappresentazioni studentesche in latino a scopo pedagogico e
bandivano invece ogni tipo di messa in scena in lingua inglese; oppure
in Italia alla censura della Mandragola di Machiavelli, sparita dalle
scene per molti secoli; a molto teatro di Vittorio Alfieri; ai pesanti
condizionamenti imposti all’opera lirica, e qui basterebbe anche solo
ricordarsi delle continue intromissioni sulle opere di Verdi, per
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cancellarne ogni presunta profanazione della sfera religiosa e morale e
ogni possibile riferimento a persone e vicende politicamente
riconoscibili. E” abbastanza noto il caso del Rigoletto, che poteva andare
in scena al San Carlo nel 1856 solo nella riscrittura epurata e con il
titolo di Lionello, e quello della Traviata, ammessa sulle scene del
maggiore teatro napoletano in quello stesso anno con l'innocuo titolo
di Violetta, dopo che la censura borbonica ne aveva ritoccato
vistosamente la trama e la stessa figura della protagonista. Lungo, e del
resto gia ben studiato, sarebbe poi il discorso sulla censura teatrale
durante il periodo fascista, centralizzata nel 1931 presso un unico
ufficio amministrativo del Ministero dell'interno e identificata con il
famigerato funzionario Leopoldo Zurlo, che dal 1931 al 1943 pare abbia
preso in esame circa 18.000 testi di autori italiani. Fra questi, i due
drammaturghi Sem Benelli e Roberto Bracco, fatti oggetto del piu
tenace ostracismo da parte del regime. Solo a un anno dalla
abrogazione della censura teatrale, ne era colpita anche L’Arialda di
Giovanni Testori, di cui durante le repliche milanesi del febbraio 1961
veniva ordinato il ritiro dalle scene per oscenita e il sequestro del
copione edito da Feltrinelli.

I tema del rapporto fra censura e teatro e tornato
prepotentemente  in  primo  piano in  occasione  della
quarantacinquesima edizione del Festival Internazionale del Teatro in
Piazza di Santarcangelo.

Il ricco programma dell’edizione 2015 ha riproposto, negli ultimi
giorni del Festival e a 15 anni dal debutto, lo spettacolo (untitled) (2000)
di Tino Sehgal, ultimo lavoro coreografico di questo artista di fama
internazionale, vincitore fra l’altro del Leone d’Oro alla Biennale di
Venezia del 2013, prima della sua conversione alle arti visive. La
rappresentazione, in doppia versione al chiuso e all’aperto, ¢ stata
affidata al coreografo Boris Charmatz, che ha danzato nello spazio
teatrale del Lavatoio, mentre il ballerino Frank Willens ¢ andato in
scena nell’area esterna retrostante il Lavatoio.

Willens, nudo in scena, ha concluso la sua performance all’aperto
urinando, un gesto ritenuto osceno e provocatorio tanto da far
scoppiare un “caso” politico e mediatico. Una valanga di commenti sui
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social network e di indignati articoli giornalistici hanno fatto
rimbalzare lo “scandalo” Santarcangelo sul piano politico nazionale,
con interrogazioni prima al Consiglio Comunale, poi alla Giunta
Regionale e infine al Parlamento.

Ma partiamo dai fatti, e chiediamo di ricostruirli a Silvia Bottiroli,
direttrice artistica dell’edizione 2015 del Festival di Santarcangelo dopo
averne assunto la direzione durante il precedente triennio 2012-2014 e
dopo aver preso parte, con Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci, al
coordinamento critico-organizzativo del Festival nel triennio 2009-
2011, diretto rispettivamente da Chiara Guidi/Societas Raffaello Sanzio,
Enrico Casagrande/Motus e Ermanna Montanari/Teatro delle Albe.

Silvia Bottiroli - che e studiosa, autrice di volumi e di numerosi
saggi sul teatro, docente di arti performative all’Universita Bocconi
oltre che curatrice e organizzatrice teatrale - ha accolto con entusiasmo
I'invito ad una riflessione, avvenuta attraverso scambi di e-mail, sulla
censura teatrale, che il nostro ordinamento giuridico ha abolito nel
1962 ma che, di fatto, risulta di cogente attualita vista la frequenza con
cui veri o presunti scandali teatrali continuano a conquistare le prime
pagine dei giornali.

A.A. — Cosa e successo esattamente a Santarcangelo?

S.B. — E successo che lo spettacolo, presentato all’aperto nello
spazio pubblico, ha suscitato delle violente reazioni censorie da parte
di una minoranza, che si e detta offesa e turbata dalla presenza di un
danzatore nudo e dalla scena finale dello spettacolo dove, citando lo
spettacolo Jerome Bel di Jerome Bel, il quale a sua volta si rifaceva alla
celeberrima Fountain di Duchamp, il danzatore orina, imitando con lo
spruzzo l'acqua che zampilla da una fontana. E successo, inoltre, che
da una serie di post pubblicati sui social, da una foto ambigua e
dall’accanimento comunicativo di alcuni, si sia in qualche ora scatenato
un vero e proprio “caso” mediatico e si sia artificialmente prodotta una
notizia non vera, ripresa nei giorni immediatamente successivi anche
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dalla stampa dove a piu riprese si e scritto di “un uomo nudo che si
piscia in bocca” per le strade di Santarcangelo.

Questa l'esplosione del caso. Ma parallelamente e anche successo
che il festival ha deciso, in accordo con Boris Charmatz e Franck
Willens, i due protagonisti di (untitled) (2000) a Santarcangelo, di non
cancellare la seconda replica del lavoro prevista per il giorno
successivo ma, al contrario, di difendere la legittimita di quello
spettacolo e della sua presentazione nello spazio pubblico; che
abbiamo scritto e diffuso un primo testo che correggeva le notizie
errate create dai social, e poi una seconda dichiarazione pit ampia e
articolata, in cui davo le ragioni dell’opera, della sua programmazione
nel festival e all’aperto, e ponevo alcune questioni proprio sui termini
dello “scandalo”, su che cosa della scena o in scena fa scandalo oggi,
anche in relazione ad altri lavori del festival che sollevavano questo
tema in modo piu diretto e a mio parere molto piu ambiguo e
inquietante.

Infine, € successo che una parte importante dell’opinione pubblica
si e mobilitata: di questo caso si e scritto e discusso tanto, in moltissimi
mi e ci hanno espresso solidarieta e vicinanza, altre voci che ci
aspettavamo di sentire sono invece rimaste in silenzio, e di fatto tutto si
e concluso con una lunga seduta del Consiglio Comunale, il 27 luglio
scorso, in cui sono state discusse le due interrogazioni consiliari ed e
stata respinta a grande maggioranza la mozione presentata dai
consiglieri di Fratelli d'Italia e di Forza Italia che chiedevano al festival
la restituzione del contributo pubblico ricevuto dal Comune per quello
spettacolo.

A.A. — Quale é stato l'atteggiamento assunto in questa specifica
circostanza dalle istituzioni locali?

S.B. - E stato un atteggiamento di tutela dell’autonomia artistica
del festival, e di rispetto di scelte artistiche e organizzative che
avevamo fatto. La situazione, a livello locale, e stata complicata dal
fatto che il Sindaco di Santarcangelo, Alice Parma, giovanissima e in
carica dal 2014, era da poche settimane anche alla presidenza di
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Santarcangelo dei Teatri, e si e trovata quindi a dover affrontare la
polemica da questa duplice posizione. Una condizione non facile, che
I'ha obbligata a esporsi direttamente, a distanza di qualche giorno
dall’accaduto e in corrispondenza del Consiglio Comunale dove, con
grande rispetto delle istituzioni, ha scelto di prendere la parole
pubblicamente su questo “caso” per la prima volta. Direi che c’e stato
equilibrio, da parte delle istituzioni locali, e che c’e stata una grande
correttezza nei confronti di tutti, dagli artisti al festival, dai cittadini
alla minoranza che aveva tentato una reazione censoria. In questo
senso, credo che questo fatto sia stato anche un’occasione preziosa, per
la Citta di Santarcangelo, di riflettere sulle ragioni profonde del suo
rapporto con il festival, di articolare il senso di un’esperienza artistica
di questo profilo, di rispondere alla domanda sempre aperta sulla
relazione possibile tra amministrazione pubblica e istituzioni artistiche.

La mozione presentata dai consiglieri di minoranza portava una
richiesta inaccettabile e potenzialmente molto pericolosa: quella della
restituzione alla citta della cifra corrispondente al sostegno ricevuto
per la programmazione dello spettacolo. Al di la della dimensione
economicamente ridicola della richiesta, trovo estremamente
pericolosa la logica per cui un ente pubblico pensi di poter sostenere la
cultura fino a che questa soddisfa delle aspettative ma di poter
revocare retroattivamente il proprio sostegno se tali aspettative non
vengono rispettate. Il voto del Consiglio Comunale di Santarcangelo si
e espresso con chiarezza contro questa proposta, ma temo che ci sia in
quella mozione un sintomo che potrebbe ripresentarsi altrove, una
prospettiva che in vario modo informa almeno in parte il rapporto
della politica con Iarte.

A.A. — Replico qui le stesse domande che tu stessa hai posto a
fondamento critico di questa edizione del Festival, ossia: cosa puo fare l'arte?
Cosa le e permesso di fare nei contesti deputati e nello spazio pubblico? Quali
sono i suoi limiti? Quando l'arte diventa scandalo, inciampo del senso
comune, e rende instabile 'equilibrio tra reale e possibile?
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S.B. — Sono domande che vorrei lasciare aperte, che credo debbano
restare aperte. Certamente da questa edizione di Santarcangelo
abbiamo imparato qualcosa sulla posizione e la natura di quel limite: il
lavoro di Sehgal, che definirei un pezzo classico di danza, uno
spettacolo bellissimo, molto formale e certamente non rivoluzionario
per i suoi contenuti, ha scatenato reazioni violentissime, come si e
visto, in quegli stessi cittadini che hanno assistito senza battere ciglio a
un re-enactment del discorso pronunciato in tribunale da Anders
Breivik a difesa della strage di Utoya e Oslo, nella piazza principale di
Santarcangelo, in apertura di festival. Il lavoro di Milo Rau (Breivik’s
Statement) solleva secondo me questioni molto piu radicali, e
complesse, sul limite che l'arte deve rispettare, sulla sua possibile
pericolosita, sulla sua capacita di creare zone di ambiguita e di sfumare
il reale nella rappresentazione con scivolamenti o cambiamenti di
senso che non necessariamente sono di immediata ricezione. Lo stesso
vale, in altre forme, per lavori come Azdora di Markus Ohrn o Archive
di Arkadi Zaides, che pure non hanno posto alcun problema, alcun
“inciampo” appunto. Potremmo dire che la questione centrale, anche
in scena, resta quella dell'immagine, che come ci ha insegnato W. J. T.
Mitchell cio che profondamente turba e scatena reazioni anche
irrazionali e gigantesche e l'immagine. Ma e una risposta che in
qualche modo non mi basta, credo ci dobbiamo interrogare sui limiti
della nostra percezione, sull’assuefazione alla violenza e alle
rappresentazioni della violenza che ci contraddistingue come societa, e
anche su come l'arte e la scena in particolare possano essere proprio un
luogo di ampliamento e complessificazione della soglia tra realta e
finzione, tra presente attuale e presenti possibili.

A.A. — Scriveva Orazio nella sua Ars Poetica che cio che la mente
percepisce attraversi gli orecchi e per essa effettivamente meno stimolante di
quanto le viene presentato attraverso gli occhi, e di cio che lo spettatore puo
credere e vedere da sé. Un detto ben noto, quello oraziano, poi parafrasato da
Tommaso d’Aquino per il quale le emozioni sono piu efficacemente sollecitate
da cio che si vede piuttosto che da quello che si sente. Che e come dire che le
immagini restano costantemente presenti all’occhio, mentre le parole nel loro
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fluire perdono la forza di fermarsi nell’orecchio, di suscitare emozione, di
colpire. E forse per questa differente modalita di reazione la vista provoca,
rispetto all’udito, piu incisive azioni di regolamentazione e di controllo.

Mi sembra, appunto, che sia un po” quanto accaduto a Santarcangelo con
i diversi esiti dei due spettacoli, entrambi di forte impatto, a cui abbiamo fatto
riferimento: da una parte il nudo di Tino Sehgal, che ha fatto appunto gridare
allo scandalo, e dall’altra il “dramma verbale” Breivik’s Statement dello
svizzero Milo Rau, che ha portato in scena, nella lettura senza partecipazione
di un’attrice, il discorso integrale davanti ai giudici di Anders Breivik, autore
delle stragi di Utoya e di Oslo del 2011 in cui sono state uccise 77 persone. Un
discorso di autodifesa ritenuto pericoloso e percio censurato dalle autorita
norvegesi, che tuttavia a Santarcangelo, come hai ben rilevato, e passato del
tutto sotto silenzio e senza un accenno di protesta di fronte a tanta violenza
verbale. Le immagini sono dunque piui pericolose delle parole?

S.B. — Si direbbe appunto di si, che le immagini sono piu
pericolose delle parole, e mi turba molto dover riconoscere che lo sono
anche e soprattutto perché pit immediate, in un momento in cui la
capacita cognitiva di lettura, comprensione e discussione critica del
reale sembra assottigliarsi drammaticamente. Sono pericolose le
immagini, ma soprattutto e pericoloso l'atto di guardare, ed e
vertiginoso ritrovarsi a fare questa riflessione alla luce di un festival
che nella sua comunicazione aveva scelto proprio, e per la prima volta
da tempo, un rifiuto o una fuga dalle immagini, per affidarsi ad alcuni
colori diversi su cui posavano due frasi di un artista. Avevamo
coinvolto Romeo Castellucci proprio in una riflessione sullo scandalo e
sulle forme della censura, e la sua presenza ha preso lentamente la
forma di una scrittura per il poster e la comunicazione del festival, con
le frasi “Guardare non e piu un atto innocente” e “Sara come non poter
distogliere gli occhi dallo sguardo di Medusa”.

A.A. — Proprio a conferma del “potere delle immagini”, riprendendo il
titolo di un importante libro di David Freedberg, la mancata e pur attesa
censura politica di Breivik’s Statement di Milo Rau potrebbe essere
controbilanciata da un altro caso assai discusso di veto censorio imposto a
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Pippo Delbono, autore di teatro ma anche di cinema, travolto da un’ondata di
recriminazioni per la pellicola Sangue del 2013, in cui l'ex brigatista rosso
Giovanni Senzani, scritturato da Delbono, racconta la sua esecuzione di
Roberto Peci per rappresaglia sul fratello Patrizio, brigatista pentito. Anche in
quel caso ci si trova davanti ad una testimonianza verbale, accompagnata
tuttavia dell’elemento visivo, cinematografico. E la “visione” di Senzani, pii
delle sue parole, ad aver fatto gridare allo scandalo?

S.B. — Non conosco abbastanza bene la storia della ricezione di
Sangue per entrare nel merito, ma certamente la vicenda del film di
Pippo Delbono e quella dello spettacolo di Milo Rau ci danno alcuni
elementi di riflessione proprio sul rapporto tra parola e immagine, e
anche sull'importanza dei contesti in cui una visione e presentata.

Il lavoro di Milo Rau diventava problematico a Santarcangelo —
problematico in un’accezione molto positiva per me, sia chiaro -
proprio perché presentato nello spazio pubblico, o meglio in una
piazza che tradizionalmente durante il festival si fa teatro. E questa
ambiguita a produrre pensiero nel suo lavoro, credo; il fatto che ci
troviamo di fronte a un dato di realta (I'integralita di un discorso
pronunciato in tribunale), portato al pubblico da un atto fortissimo di
presa di parola di un’attrice e attivista, in un contesto che e al
contempo spazio democratico per eccellenza e scena teatrale. Quindi la
domanda diventa- e lo stesso vale in certa misura anche per Delbono —
che cosa fa l'arte alla realta, come vi interviene anche e soprattutto
quando, apparentemente, non vi interviene affatto se non
presentandola all’interno di una cornice appunto artistica.

Mi torna in mente Exhibit B di Brett Bailey, un altro grande
scandalo della scorsa stagione: I’artista, sudafricano bianco, ricrea nello
spazio espositivo una sorta di “zoo umano”, citazione di quelli che
mettevano in scena oggettivandoli cittadini africani nell’Europa del
primo Novecento, con performer di colore professionisti e non
professionisti. In alcune citta, a partire da Londra dove l'installazione
performativa era in programma al Barbican nell’autunno del 2014,
gruppi di cittadini si sono sentiti offesi dall’opera (prima ancora di
vederla!) interpretandola come una mera riproduzione, una ripetizione
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senza scarto, di uno degli atti simbolicamente piu violenti del
colonialismo, laddove il lavoro di Bailey e esattamente un lavoro sullo
sguardo, un mettere in scena noi spettatori e il nostro guardare 1'altro,
un creare un dispositivo potentissimo, e certamente scomodo e
inquietante, per fare nuovamente esperienza proprio del peso dello
sguardo, della sua mancanza di innocenza, e al contempo anche della
sua umanita, che esplode nell'intensita dello stare occhi negli occhi con
i performer, noi (perlopit1) bianchi e loro neri, noi spettatori e loro
attori, noi liberi di muoverci nello spazio e loro fermi in un quadro di
orrore senza tempo.

A.A. — Al 1985 risale un altro clamoroso falso mediatico che ha avuto
come conseguenza un’ostracistica censura e un vero e proprio linciaggio
stampa nei confronti di una compagnia teatrale. Mi riferisco allo scandalo
morale suscitato dalla messa in scena al mattatoio di Riccione, nell’ambito
della “Trilogia d’Estate” di Santarcangelo, dello spettacolo Genet a Tangeri da
parte dei Magazzini Criminali, accusati di aver squartato in scena un cavallo.

S.B. — E un’altra storia complessa, a cui ci siamo riferiti proprio nel
fare ricerca, in preparazione di questa edizione del festival, sul
rapporto tra arte, scandalo e censura. Un anno fa, iniziando a lavorare
al programma, ero colpita dal ricorrere del trentennale di
quell’episodio (di cui ancora oggi si sente parlare con concitazione) in
un momento in cui vedevo apparire sempre piu spesso, nella
democraticissima Europa, nuovi atteggiamenti censori rispetto al
teatro. Penso a Brett Bailey appunto, ma anche a Romeo Castellucci e al
suo Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, a Markus Ohrn, a Rodrigo
Garcia in particolare con Golgota Picnic... Ci sono due aspetti, della
vicenda di Genet a Tangeri, che mi sembrano particolarmente
significativi oggi, alla luce del mutato rapporto tra rappresentazione e
realta in teatro. Il primo riguarda, semplicemente, il fatto che molti di
coloro che scrissero allora dello spettacolo, e certamente la totalita di
chi grido allo scandalo, non aveva assistito alla rappresentazione, e
parlava cioe dalla posizione non gia del testimone oculare, di chi ha
attraversato l'esperienza della visione, ma da quella moralistica di chi
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detiene una verita a priori e statuisce alcuni atti, alcune immagini, come
non legittimi, al di la del contesto, delle modalita della loro
produzione, dei significati che generano. La rivendicazione del diritto a
non vedere — e quella del diritto a parlare, proprio perché non lo si e
visto, di qualcosa che non si intende vedere e che si intende anzi
sottrarre al possibile sguardo di altri — € esattamente il principio puro
della censura, che non a caso e spesso preventiva. Un principio che
forse non ci sorprende, ma che deve farci molto riflettere, a maggior
ragione in relazione alla scena teatrale, dove le immagini prendono
senso in relazione le une alle altre, dove la scrittura avviene nel tempo,
e prende corpo in definitiva nella visione dello spettatore.

L’altro aspetto riguarda invece il fatto che l’arte e, per utilizzare
un’espressione di Giorgio Agamben, un “mezzo senza fine”: non ha
una ragione, non dimostra una tesi, non tenta di convincere. L arte, il
teatro, rivela una scena e ci lascia soli (e soli insieme ad altri, in quella
comunita temporanea di sconosciuti che sono gli spettatori) di fronte
all’evidenza di un'immagine, senza spiegarla, senza sottoporla a
giudizio. Questa solitudine dell'immagine, questa sua liberazione da
un fine (che potrebbe essere un fine di informazione, di provocazione,
di pubblicita o di qualsivoglia altro tipo) scatena evidentemente una
vertigine, che per alcuni e terrore. Il terrore di dover assumere,
individualmente e collettivamente, la posizione dello spettatore, del
poter e dover guardare, del prendersi la responsabilita dell’emozione e
del giudizio.

A.A. — I casi finora affrontati sono tutti esempi di censura successiva o di
tipo repressivo, che ha colpito le produzioni teatrali dopo la loro messa in
scena. Ma nella nozione di censura rientra ovviamente, come accennavi, anche
la censura preventiva, quella solo minacciata o invocata dalle istituzioni
statali e culturali che sovrintendono alle politiche di finanziamento delle
produzioni teatrali, oppure la censura temuta dalle compagnie, che finiscono
per autocensurarsi per assicurarsi la programmazione.

La storia culturale, non solo italiana, ha mostrato come la censura sia
stata soprattutto un discorso di tipo religioso, morale e politico, piu che
economico. Come e cambiata questa scala di valori, se é realmente cambiata?
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Quanto la censura teatrale ha a che fare 0ggi con l’economia e con il mercato?
Come é possibile, ammesso che sia possibile, sottrarsi alla censura di mercato?
Ti chiederei di aiutarci a chiarire questi aspetti, anche sulla base della tua
oramai lunga esperienza di operatrice culturale e teatrale, di organizzatrice e
direttrice artistica di uno dei festival oramai piu radicati nella tradizione
teatrale internazionale.

S.B. — Credo sia una questione complessa, soprattutto se al tema
della censura aggiungiamo anche quello dell’autocensura, di cio che gli
artisti non fanno, non tentano, per ragioni che spesso contengono delle
componenti censorie, nel senso del rapporto con il limite, dell’avere
interiorizzato il senso di un limite. E forse oggi, almeno in Paesi come il
nostro dove la censura non e un organo di Stato, la forma di
limitazione piu pericolosa, perché e sottile ma anche appunto perché,
come suggerisci, ha molto a che fare con elementi economici e di
mercato, con limperativo a produrre forme d’arte che abbiano
un’efficacia sociale immediata o che al contrario siano pura creazione
scenica ma sottostiano a rigidi parametri produttivi. E una forma di
censura il fatto che la maggior parte delle creazioni di giovani artisti
italiani, in teatro e in danza, siano dei soli, e abbiano spesso un
apparato scenotecnico elementare? In certo modo si, nel senso che il
limite del possibile e evidentemente determinato (o e percepito come
determinato) da condizioni produttive che rendono impossibile ogni
altra scelta. E qui c’e una responsabilita enorme delle istituzioni
artistiche (quali condizioni produttive stiamo dando agli artisti? quali
spazi e tempi di creazione? quali parametri e impulsi?) ma anche degli
artisti, che con facilita estrema, una facilita dettata probabilmente da
un senso di incertezza paralizzante, si piegano alle condizioni esistenti
e le assecondano anziché esigere e crearne delle nuove, delle diverse.
Se guardiamo al teatro di ricerca italiano degli ultimi trent’anni,
vediamo un teatro fatto soprattutto di gruppi, e spesso di gruppi che
hanno creato spazi, inventato contesti, che si sono fermati a lavorare in
citta medie o piccole dove era impensabile impiantare un centro di
creazione teatrale, che non hanno avuto paura di essere avulsi e
incomprensibili in un panorama che non ne prevedeva l'esistenza e che
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certamente non li accoglieva... Credo sia fondamentale riconoscere qui
una vitalita possibile, radicare nuovamente in una autonomia,
nell’esigenza artistica di rispondere alle proprie leggi, alle proprie
necessita, e ad esse soltanto.

A.A. — Proviamo a rovesciare il problema e ad osservarlo da un’altra
prospettiva. Fino a che punto la provocazione, che innesca quasi
sistematicamente meccanismi censori, e persequita dagli artisti? Mi spiego
meglio. E possibile che, anziché essere temuta, la censura possa essere ricercata
al fine di garantirsi visibilita?

S.B. — Trovo sia un argomento pericoloso, e naturalmente e un
punto di vista evocato spesso proprio da chi si erge a censore e
difensore di un presunto senso comune. Certamente, in astratto, e
possibile: la provocazione e una forma di comunicazione estremamente
efficace, e non a caso e una delle leve su cui posano molte delle
immagini che hanno come orizzonte proprio la comunicazione. La
scorsa estate, mentre a Santarcangelo esplodeva il caso Sehgal, la
stampa locale era piena anche di un’altra polemica, quella sulle
immagini prodotte da Maurizio Cattelan come campagna di
promozione turistica di Rimini. E interessante che i due casi si siano
sovrapposti, perché sebbene ci sia una componente importante di arte
in entrambi la differenza e proprio che Cattelan era stato chiamato a
produrre immagini con un fine: l'aspetto di provocazione delle sue
“cartoline da Rimini”, il modo in cui ha trattato un certo immaginario
della riviera romagnola, rispondono non solo a un’intelligenza visiva
ma anche a una finalita precisa, quella di una grande operazione di
marketing urbano. Operazione che e stata riuscitissima, perché di
quelle immagini si e parlato ovunque nel mondo: le reazioni
scandalizzate dei cittadini di Rimini non hanno fatto altro che tenere
vivo un dibattito mediatico mentre la forza comunicativa del nome di
Cattelan innanzitutto, e poi la densita semantica delle immagini stesse
e il loro statuto di opere d’arte hanno fatto volare quella campagna ben
oltre i confini nazionali. C'e pero, appunto, un distinguo importante.
Qui si trattava di pubblicita, siamo fuori dall’orizzonte del “puro
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mezzo” dell’arte, in una zona ibrida in cui un’immagine si mette al
servizio di una finalita specifica (promuovere I'immagine di Rimini nel
mondo) senza rinunciare a una componente di arte, e cioe di
indeterminatezza e ambiguita dell'immagine.

Credo invece che quando rientriamo nell’ambito artistico in senso
stretto, e definendolo appunto con l'espressione di “mezzo senza fine”
nell’accezione di Agamben, non sia dato che la provocazione agisca di
per sé. Certamente alcuni artisti, alcune opere, hanno toccato o toccano
dei nervi scoperti della societa, ci hanno posto o ci pongono di fronte a
immagini o scene che non possono non suscitare una reazione
fortissima, ma una creazione artistica non cerca mai di costruire la
propria visibilita. Obbedisce ad altre leggi, insegue altro — la bellezza
forse, o un senso di profonda necessita o urgenza, credo che questo
dipenda da ogni artista. Non e una pretesa di purezza la mia, so bene
che anche nel sistema dell’arte ci sono logiche di visibilita, di mercato,
di posizionamento dell’artista e dell'opera, di costruzione di
attenzione. Ma credo che siano dinamiche in certo modo esterne
all'immagine e alla sua produzione, dinamiche che riguardano
piuttosto il modo in cui le immagini sono usate o rischiano di essere
usate dai curatori, dagli organizzatori, dai media, e che fare il nostro
mestiere seriamente significhi, al contrario, non “usare” le immagini e
le opere, ma costruire le condizioni e i contesti per la loro creazione e
per il loro incontro con gli spettatori, condizioni libere da
indirizzamenti del senso, libere da fini.

A.A. — La questione complessa del rapporto fra censura e mercato e
dell'influenza dei meccanismi regolativi della censura sulle dinamiche di
produzione teatrale, mi sembra ci porti a un’altra questione altrettanto
complessa, che e quella del rapporto fra censura e canone. In qualsiasi forma la
si eserciti, preventiva o repressiva, per pressione sociale o imposizione politica,
religiosa o economica, per selezione, tagli, soppressioni, la censura concorre
alla formazione del canone artistico. Ci puoi dire qualcosa su questo aspetto?

S.B. — Se ci riferiamo all’'Europa — la questione si complica
enormemente se pensiamo ad altre regioni del mondo — direi che
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assistiamo alla compresenza di una pluralita di canoni, artisti e
produttivi. Lo spettro del possibile e cioe abbastanza ampio, e contiene
al suo interno delle diversificazioni e direi anche e proprio delle
differenze, nel senso di differenze di qualita e non solo di grado. Ci
sono diversi canoni, e ci sono opere che restano straniere a ogni
canone: questo mi pare un segno di vitalita prezioso. Va pero detto che
non tutti gli artisti hanno accesso a una tale ampiezza di canone, e che
certamente c’e¢ nella produzione scenica contemporanea una ampia
zona media in cui le produzioni si assomigliano molto. I fattori che
determinano questo fatto sono molteplici, a partire da quelli
produttivi, e cioe politici ed economici insieme. Penso alla recente
esclusione di Xing, 1’associazione bolognese diretta da Silvia Fanti e
Daniele Gasparinetti che cura tra l'altro la Live Arts Week, dal
finanziamento ministeriale: € un fatto che sancisce I'imposizione di una
norma rispetto a che cosa deve essere e come deve operare
un’organizzazione artistica (un festival, nello specifico) e in particolare
rispetto all’accezione di “multidisciplinarieta” che il Decreto
Ministeriale per la prima volta statuisce e riconosce. Dall’esclusione di
Xing al finanziamento possiamo trarre una conclusione: che per
multidisciplinarieta si intenda o si debba intendere la compresenza di
un po’ di teatro, un po’ di danza e un po’ di musica nella
programmazione, e non gia la ricerca all'interno delle zone tra queste
discipline, la dove si stanno inventando e sperimentando formati non
ancora riconoscibili o inquadrabili in distinzioni di genere gia esistenti.
Ed ecco che si apre una questione proprio sul canone, su uno dei modi
in cui un canone e modellato dalla politica: portando fino in fondo
questa linea di pensiero, dobbiamo concludere che le ricerche
multidisciplinari o indisciplinate di molta scena contemporanea
internazionale, che Xing e storicamente tra i pochi a intercettare,
sostenere e presentare in Italia, non rientra nell'idea di canone che il
Decreto Ministeriale propone e sostiene. Le conseguenze le vedremo
nei prossimi anni, ma di certo l'esclusione di Xing dal finanziamento
ministeriale sancisce una perdita, per gli artisti come per gli spettatori,
un restringimento dello spettro di visione, una semplificazione
normativa e disciplinare dell’esistente, che se anche non ha
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un’intenzione censoria a priori comunque modella la realta artistica del
presente e del futuro.

A.A. — Una riflessione intimamente connessa a quella sulla formazione
del canone, ci porta a fare un ulteriore passo e a considerare il tema che
potremmo definire delle censure geografiche. 1l Festival di Santarcangelo
quest’anno ha ospitato anche lo spettacolo Timeloss del drammaturgo iraniano
Amir Reza Kooesthani, fondatore del Mehr Theatre Group, le cui creazioni,
come tutte le opere teatrali prodotte in Iran, sono sistematicamente soggette
alla preventiva visione del “Consiglio per la Sorveglianza e la Valutazione”
che ne giudica l'adeguatezza ai costumi e l'inoffensivita sociale e politica.
Quali differenze puo determinare, secondo te, nella definizione dei canoni, la
diversa pressione esercitata dalla censura sulle produzioni teatrali in
Occidente e in Oriente? Come ¢ possibile affrontare alcuni temi in quelle parti
del mondo in cui la censura é schiacciante? Come puo un’opera che deve
passare la censura affrontare questioni a loro volta censurate?

S.B. — Il lavoro di Amir Reza Koohestani e esemplare in questo
senso, e una delle ragioni per cui abbiamo presentato Timeloss e
proprio che da un lato lo spettacolo manca apparentemente di una
dimensione politica forte (nel senso che non affronta direttamente temi
di attualita politica), e che dall’altro il suo autore ha una lucidita
straordinaria nel pensare la censura in rapporto alla scena. Invitato a
scrivere un testo per il volume The Time We Share pubblicato dal
KunstenFestivalDesArts in occasione del suo ventennale, nel 2015,
Koohestani ha intitolato il suo contributo “What We Did Not Say But Is
Still Heard”, “Cio che non diciamo ma si sente”, e ha scritto proprio
delle tattiche adottate da lui, e certamente da molti altri artisti, per
passare attraverso il controllo della censura senza essere soffocati da
un meccanismo di controllo molto rigido e riuscendo ad affrontare e a
mettere in questione la societa iraniana contemporanea. Il titolo
riassume bene questo complesso sistema di tattiche, e ci ricorda
qualcosa di molto ovvio, e di spesso dimenticato: a teatro sentiamo
molto anche di quel che non viene detto, vediamo molto anche di cio
che non e mostrato, e proprio il silenzio e I'invisibile sono due territori
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di liberta, che i meccanismi censori non riescono ad attaccare. Ho usato
la parola “tattica”, e la penso in relazione a quel che ne scrive Michel
De Certeau quando nel suo L’invenzione del quotidiano la distingue dalla
strategia, e la definisce come “l’azione calcolata che determina
I'assenza di un luogo proprio”, aggiungendo che la tattica “ha come
luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare sul terreno che le e
imposto cosi come lo organizza la legge di una forza estranea. [...] E
insomma un’astuzia, un’arte del piu debole”.

A.A. — In chiusura ti chiederei un tuo personale giudizio sul lavoro di
Romeo Castellucci, la cui frase “guardare non e pitt un atto innocente” hai
appunto voluto porre alla base delle questioni critiche e dei percorsi tematici
che l'edizione 2015 del Festival si e proposta di indagare.

Con le rappresentazioni milanesi del suo Sul concetto di volto nel Figlio
di Dio, Castellucci e stato suo malgrado protagonista nel 2012 di uno degli
attacchi censori di matrice religiosa piu violenti degli ultimi anni. Di nuovo
uno scandalo costruito a tavolino da parte di molti che non avevano neanche
assistito allo spettacolo e che, presi da febbre censoria, si sono prodigati a
condannarne l'inconfutabile oltraggio alla religione. Anche per il “caso” di
Sul concetto di volto nel Figlio di Dio di Castellucci potrebbe valere quanto
Taviani scriveva nel 1986 nel suo approfondito dossier sulla censura di Genet
a Tangeri dei Magazzini Criminali, e cioé che “l'indignazione a buon mercato
e un tale piccolo piacere da invogliare a chiudere un occhio sulla precisione e la
coerenza dell’informazione”...

S.B. — 1l lavoro di Romeo Castellucci e per me straordinario, anche
al di Ia dei singoli spettacoli e proprio per la coerenza del suo sistema
di visione e per la radicalita della scena della Societas Raffaello Sanzio
— che come sappiamo si e nutrita anche del contributo fondamentale di
Claudia Castellucci e Chiara Guidi — e delle affermazioni che questa ha
prodotto. E straordinario soprattutto lo stato di solitudine in cui il
teatro della Societas abbandona lo spettatore, perso di fronte a
un’immagine, allo scandalo della bellezza, e insieme la consapevolezza
etica e politica sul senso dello sguardo, che accompagna sempre la
creazione di Romeo. La centralita che il suo teatro riconosce allo
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spettatore, pur essendo lontanissimo da ogni logica partecipativa e da
ogni caduta retorica di coinvolgimento, mi pare una delle declinazioni
piu belle dello “spettatore emancipato” di cui scrive Jacques Ranciere,
un gesto che sottrae per sempre il teatro alla sua maledizione originaria
(quella di essere luogo dello sguardo, appunto), senza pero liberarlo
dalla sua colpa e anzi restituendogli una enorme responsabilita.

E questo, al di la delle singole scene o immagini che il suo teatro
ha prodotto, a essere ontologicamente scandaloso, credo, nella
inesorabilita con cui produce uno scarto tra le sole visioni della scena
teatrale che sembrano essere accettabili: quella della contemplazione
distante e ragionante di una realta sottoposta a giudizio da un lato, e
quella del rito di trasformazione che coinvolge una comunita
partecipante dall’altro. Brecht e Artaud, certamente, ma anche tutto lo
spettro che va dal teatro civile a quello di intrattenimento: un intero
paesaggio che la Societas sembra attraversare bruciandolo, come un
incendio in un campo.

Certamente non e questo "aspetto che ha colpito i fondamentalisti
cattolici che si sono scagliati contro Sul concetto di volto nel Figlio di Dio,
cosl come non era questo piano del discorso ad infiammare i
benpensanti indignati a cui si riferisce Taviani a proposito di Genet a
Tangeri dei Magazzini Criminali.

E forse questo illumina una questione fondamentale, una
definitiva vittoria dell’arte: cio che la censura puo toccare, cio che
indigna e scatena reazioni, cio che fa scandalo e da da mangiare a una
stampa priva della deontologia professionale elementare, quella della
verifica delle fonti e delle notizie, non e mai il cuore della questione.
Quel cuore — il cuore dell'immagine, e il cuore del rapporto tra scena e
realta — resta oscuro, inquietante e libero.
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