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Evgenij Evtušenko:
performer ideologico tra Est e Ovest

Enza Dammiano

Poeta controverso e discusso, Evgenij Evtušenko resta uno degli
intellettuali più rappresentativi della generazione poetica post-
staliniana, che esordisce intorno alla metà degli anni Cinquanta. Di-
spiegandosi in una dialettica continua e ambivalente tra testo e conte-
sto, la sua poesia si afferma come sintomo e fenomeno di quel momen-
to di transizione della storia sovietica che va sotto il nome di ‘disgelo’1.

«Il 5 marzo 1953» — scrive Evtušenko nella sua Avtobiografija (Au-
tobiografia)2, «un avvenimento sconvolse la Russia: Stalin era morto»
(Evtušenko 1963: 97). Il processo di destalinizzazione, che ne consegue,
trova legittimazione ufficiale nel rapporto O kul’te ličnosti i ego posledst-
vijach (Sul culto della personalità e sulle sue conseguenze), letto il 25
febbraio del 1956 dal nuovo Segretario Nikita Chruščev (1894-1971), in
chiusura del XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovieti-

1 Si analizza in questa sede la produzione di Evgenij Evtušenko in
relazione al fenomeno storico-politico-culturale del ‘disgelo’. Pertanto, non si
prederanno in esame opere dell’autore relative a fasi successive della sua
attività poetica.

2 Evgenij Evtušenko diede al suo manoscritto il titolo Primečanija k
avtobiografii (Note a un’autobiografia), sostituito dall’editore con Avtobiografija.
Pubblicata per la prima volta a Parigi dal settimanale Express nel 1963,
l’autobiografia attirò al suo autore molteplici critiche, mosse, in particolar
modo, dall’allora segretario del Komsomol (Kommunističeskij Sojuz
molodeži, Unione comunista della gioventù), Sergej P. Pavlov (1929-1995). In
questa sede si fa riferimento all’edizione italiana Autobiografia precoce: postille
marginali (Evtušenko 1963).
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ca3. La cesura storica, segnata dal riconoscimento dei crimini e degli
abusi del regime staliniano, avvia una fase transitoria che permane,
tuttavia, entro i confini di un quadro di continuità: le contraddizioni,
che alimentano il sistema socialista, non confluiscono verso una loro ri-
soluzione, ma sembrano, al contrario, riemergere rafforzate dal nuovo
contesto storico-politico. Al rapporto di denuncia del terrore staliniano,
infatti, fanno da contrappeso la dura repressione sovietica
dell’insurrezione ungherese (1956) e di ogni tentativo del Paese di au-
todeterminarsi al di fuori del Patto di Varsavia4, così come la cosiddetta
politica della ‘Einmauerung’, messa in atto nella Repubblica Democra-
tica Tedesca con la costruzione del Muro (1961), inteso come vallo di
protezione antifascista (‘Antifaschistischer Schutzwall’)5. Allo stesso
modo, all’allentarsi della censura e del controllo di polizia corrisponde
il suo periodico inasprirsi6; mentre ai tentativi di rimodellare l’apparato
burocratico si oppone il suo progressivo rafforzarsi con il conseguente
indebolimento della posizione del Segretario, definitivamente destitui-
to nel 1964: «La direzione chruščeviana» — come ben sintetizza Maria
Zalambani — «si costituisce come forma transitoria di potere, collo-
candosi fra Stalin, l’autocrate e Brežnev, il fautore della direzione col-
legiale» (Zalambani 2009: 13).

Il disgelo culturale, dal noto titolo dell’opera di Il’ja Erenburg Ot-
tepel’ (1954-1956)7, si nutre di queste stesse contraddizioni, sullo sfondo

3 Cfr. Chruščev 2002.
4 Cfr. Zaslavsky 2007: 127-148.
5 Cfr. Eckhard 2002: 45-56, in particolare 46-47: «Der “antifaschistische

Schutzwall”firmierte in der Tat als “die existentielle Grundlage der DDR”
[…]».

6 Si pensi a tal proposito alle vicende processuali e agli arresti che
investono il poeta Iosif A. Brodskij (1940-1996), dal 1963 al 1972, anno in cui
emigra negli Stati Uniti. Cfr. Brodskij 1988.

7 Nel 1954 la rivista Znamja (Bandiera) pubblica il romanzo di Il’ja G.
Erenburg Ottepel’ (Il disgelo), titolo che si applica, per antonomasia e per
estensione, all’intera atmosfera politico-culturale di relativa distensione che
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di una scena intellettuale composita: sono ancora in vita alcuni poeti
della generazione passata, quali Anna A. Achmatova (1889-1966) e Bo-
ris L. Pasternak (1890-1960), mentre si profila una nuova generazione
di autentiche ‘voci’ poetiche che intraprendono un rinnovamento della
prassi letteraria, muovendosi in maniera ambivalente sulla soglia
dell’ufficialità, successivamente varcata da quel filone dissidente che
emerge più compiutamente nell’era brežneviana.

I giovani poeti della generazione post-staliniana si relazionano
con la tradizione avanguardistica, rinnovandone il potenziale dichiara-
tivo, e, attingendo alla forma della lettura pubblica, approdano a
un’autentica poesia da palcoscenico, ‘estradnaja lirika’ (Piretto 1998:
95). Costruite su precisi espedienti retorico- stilistici che privilegiano le
strutture fonico- ritmiche iterative, con particolare attenzione alla loro
incisività, queste composizioni poetiche intensificano la funzione ap-
pellativa del testo, ottenendo un ampio successo di pubblico.

Si tratta di una poesia declamata e declamatoria che Giovanni But-
tafava — nella sua introduzione a Poesia russa contemporanea: da Evtu-
senko a Brodskij — approssima, per il suo carattere enfatico e sentenzio-
so, alla «poesia gnomica» (Buttafava 1967: 6), e dalla quale consegue
una ridefinizione stessa del ruolo del poeta e del suo statuto pubblico,
che risulta determinato non più esclusivamente dalla parola scritta, ma
anche e soprattutto dalla parola letta e performata. Se da una lato la
prassi poetica performativa apre degli spazi di espressione, dall’altra
essa si nutre di una contraddizione intrinseca che si dipana nel suo re-
lazionarsi con l’istanza politico-ideologica nelle sue forme passate, così
come in quelle contemporanee. A tal proposito osserva Buttafava:

I giovani poeti sovietici, distanti ormai da un’epoca di possibilità
di canto rivoluzionario (anche di qui l’incapacità di ripetere fino in
fondo, espiandone le scorie, il tormento straziato ed esaltato
dell’‘apostolo’ Majakovskij), hanno liquidato fino a metà
un’esperienza e accettato fino a metà un’altra esperienza avvenire.

caratterizza il decennio successivo alla morte di Stalin. Cfr. Erenburg 1954 e
l’edizione in volume Erenburg 1956.
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Nelle pieghe delle loro poesie si scontrano evocazioni quasi dispe-
rate di una fede perduta, torpide acclamazioni di scetticismo, e,
assai costante, la contemplazione ora raggelata ora tenera del pro-
prio vuoto. (Buttafava 1967: 11)

I poeti degli anni Sessanta, i cosiddetti šestidesjatniki8, tra i quali si
annoverano, accanto a Evtušenko, Bella Achmadulina, Andrej Vozne-
senskij, R. I. Roždestvenskij, nonché i poeti-cantori come Vladimir Vy-
sockij, Bulat Okudždava, Aleksandr Galič e Novella Matveeva9, si rela-
zionano con la tradizione avanguardistica, rinnovandone il potenziale
dichiarativo, e, attingendo alla modalità della lettura pubblica, appro-
dano alla forma della poesia da palcoscenico.

Sullo sfondo di una scena poetica così composita, in cui si avvi-
cendano figure e modalità espressive diverse, Evgenij Evtušenko sem-
bra assumere una posizione di particolare rilevanza proprio in quanto
sintomo di una fase di transizione, che si nutre della costruzione del
proprio immaginario politico e della ricezione dello stesso a Est, così
come a Ovest. Dopo l’esordio, avvenuto intorno alla fine degli anni ’40,
quando – si legge ancora in Autobiografia precoce – gli fu chiaro «che
perché una poesia venisse pubblicata era obbligatorio che ci fossero
almeno un paio di versi su Stalin» (Evtušenko 1963: 99), il poeta inter-
seca la propria prassi artistica a un engagement politico e pubblicistico
trasversale, dai toni provocatori che, tuttavia, non sfociano mai in dis-

8 Il termine šestidesjatniki, in relazione al XX secolo (si ricorda che lo
stesso termine è applicabile anche in riferimento agli anni Sessanta del XIX
secolo), sta ad indicare quei poeti appartenenti alla generazione post-
staliniana, emersa a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta e
affermatasi negli anni Sessanta. In un componimento del 1993, Šestidesjatniki,
dedicato al poeta R. I. Roždestvenskij (1932-1994), lo stesso Evtušenko si
interroga retrospettivamente sulla sua generazione: «Кто были мы, /
шестидесятники? / На гребне вала пенного / в двадцатом веке / как
десантники / из двадцать первого»; «Chi eravamo noi, / i sessantini? / Sulla
cresta dello schiumoso frangente / nel ventesimo secolo / come paracadutisti
/ dal ventunesimo» Evtušenko 1997: 156, traduzione mia.

9 Cfr. a tal proposito Piretto 1998.
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sidenza, diventando l’idolo dei giovani sovietici che accorrono alle sue
apparizioni pubbliche. La qualità principale della sua poesia sembra ri-
siedere, infatti, secondo Simën Karlinskij nel suo essere ‘topica’. In un
saggio del 1966, “Yevtushenko and The Underground Poets”, lo stu-
dioso offre, a partire dalla sua posizione di emigrato russo negli Stati
Uniti e in una prospettiva critica bilaterale, un quadro del posiziona-
mento ideologico del poeta:

Yevtushenko’s main strength is in being topical. [His poems] can
state the thoughts and attitudes of the younger Soviet generation
in ways that could not be safely printed in the Soviet Union unless
dressed up as verse. There is an obvious analogy in this with the
czarist Russia of the 1860s: Nekrasov’s verse [...] also had ways of
bringing up various ‘burning issues’ otherwise too hot to be aired
publicly. (Karlinskij 1966: 549)

Poeta principalmente performativo, Evtušenko si pone sulla sce-
na, comunicando al contempo con quel filone civile che anima costan-
temente la poesia russa10. Il ‘palcoscenico’ (estrada) diventa una autenti-
ca modalità espressiva che mette alla prova il potenziale performativo
del testo poetico, così come la sua interazione con il corpo del poeta,
ovvero con la sua voce e la sua gestualità. Nel componimento Estrada
(Il palcoscenico) del 1966, il poeta sembra sviscerare il suo relazionarsi

10 Cfr. Scandura 2012: 338: «Per quanto riguarda la poesia, questa
connotazione storico-culturale risulta ancora più accentuata. Da Puškin a
Lermontov, da Blok a Majakovskij, da Esenin a Pasternak, dall’Achmatova a
Mandelštam, solo per citare alcuni nomi, il poeta è vate, tribuno, filosofo,
rivoluzionario, teppista, martire, testimone, sempre interprete del suo popolo
[…]»; cfr. anche ibid.: 339 in riferimento al componimento che fa da premessa
al poema La centrale idroelettrica di Bratsk (Bratskaja GES, 1965), in Evtušenko
1965: «Поэт в России - больше, чем поэт. / В ней суждено поэтами
рождаться / лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, / кому
уюта нет, покоя нет. / Poeta in Russia è più che poeta. / Qua a nascere poeta
è destinato / chi solo ha fiero spirito civile / chi non trova rifugio, non ha
pace».
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con lo spazio scenico, che si fa per lui interlocutore diretto:
«Проклятие мое, / души моей растрата — / эстрада.» (Evtušenko
1984: 74; trad. mia «Mia condanna, / furto dell’anima mia / è il palco-
scenico.»). In esso si dispiega anche il rapporto con la fama, con il tem-
po, ma soprattuto con i ‘maestri’, riconosciuti in Vladimir Majakovskij
e Sergej Esenin:

Учителя,
я вас не посрамил,

и вам я тайно все букеты отдал.
Нам вместе аплодировал весь мир:
Париж, и Гамбург,

и Мельбурн, и Лондон.
Но что со мной ты сделала —

ты рада,
эстрада?
(Ibid.: 75)

Maestri,
non vi ho disonorato,

segretamente vi ho donato tutti i bouquet.
Il mondo intero ci ha applauditi:
Parigi, e Amburgo,

e Melbourne, e Londra.
Cosa hai fatto di me —

sei contento,
palcoscenico?
(Traduzione mia)

Sulla scena, anche oltre ‘cortina’, Evtušenko interpreta il ruolo di
tribuno civico e, facendosi portavoce delle esigenze culturali della più
giovane generazione sovietica, diventa sismografo delle controverse
modalità di veicolazione del processo di de-stalinizzazione dell’era
chruščeviana e della loro ricezione a Ovest, che egli stesso, ancora
nell’Autobiografia, caratterizza come segue:
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Si è cercato di sfruttare ogni occasione, persino la tensione inter-
nazionale, per arrestare un processo che è irreversibile. Ehrenburg
lo chiama ‘disgelo’. […] Non c’è dubbio che si tratti di una prima-
vera: una primavera difficile, con qualche gelo passeggero, venti
freddi, una primavera che fa un passo a destra, uno a sinistra, un
passo indietro, ma fa anche due o tre passi avanti, e il fatto che
l’inverno s’abbarbichi spasmodicamente alla primavera e cerchi di
impedirle di progredire è del tutto legittimo. Ma anche quando
l’inverno imperversa di più, s’avverte un certo languore: il tempo
è cambiato. (Evtušenko 1963: 155)

Consapevole del cambiamento e al contempo delle minacce di
questo ‘inverno’, il poeta assume una posizione ambivalente che se da
un lato lo sottopone a continue ingiunzioni di revisione e giustificazio-
ne dei propri testi, dall’altro gli riconosce fama, consenso e popolarità,
così come la possibilità di varcare i confini sovietici: «Quanto mi an-
noiano i confini!» – si legge in un componimento riportato
nell’Autobiografia – «come mi vergogno di non conoscere Buenos Aires,
New York». E ancora: «come vorrei liberamente/ andare a zonzo per
Londra, / parlare con tutti, / sia pure in una lingua incerta […] / Come
vorrei attraversare Parigi all’alba!» (Ibid.: 179-180). È all’apice della sua
popolarità che Evtušenko ottiene il privilegio di viaggiare. In merito al-
le reazioni dell’establishment sovietico al suo desiderio di varcare quei
confini, si legge:

E naturalmente subito i critici dissero che prima dovevo forma-
re in modo definitivo la mia ideologia marxista, e che solo dopo
avrei potuto andare all’estero. Ma spiegatemi prima cosa vuol
dire ‘formare in maniera definitiva l’ideologia marxista di qual-
cuno’! se una ideologia è ‘definitivamente formata’ non può es-
sere marxista, visto che il marxismo vero si riforma incessante-
mente! Tuttavia quelle stridule urla di tutte quelle persone ‘de-
finitivamente formate’ non avevano più una vera forza reale, e
io riuscii a partire per l’estero (Ibid.: 179).
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Nel corso degli anni Sessanta, infatti, Evtušenko viaggia, perfor-
mando i suoi versi in molti Paesi europei ed extraeuropei: in Francia,
dove pubblica nel 1963 la sua Autobiografija, suscitando le accuse del
segretario generale del Komsomol, Pavlov; in Italia, nel 1965, dove ha
l’occasione di conoscere Pier Paolo Pasolini11; così come Stati Uniti e a
Cuba.

Le istanze di cui si fa portavoce, in patria, così come all’Ovest, in-
terpretano le riflessioni della nuova generazione sulla propria storia e
l’esigenza di renderle pubbliche, proprio come accade nei componi-
menti Nasledniki Stalina (Gli eredi di Stalin) e Babij Jar. Pubblicati rispet-
tivamente sul quotidiano «Pravda» (21 ottobre del 1962) e sul periodico
«Literaturnaja gazeta» (19 settembre del 1962), le due composizioni
poetiche si presentano organizzate secondo una struttura a lestnica, op-
pure ‘scalettata’, che esalta la componente ritmica e visiva del testo, ri-
chiamandosi all’espediente grafico-formale analogo usato dal ‘maestro’
Majakovskij.

Безмолвствовал мрамор.
Безмолвно мерцало стекло.

Безмолвно стоял караул,
на ветру бронзовея,

А гроб чуть дымился.
Дыханье из гроба текло,

когда выносили его
из дверей Мавзолея.

[…]

Мы вынесли
из Мавзолея

его,

11 Nel 1974 Pier Paolo Pasolini è autore dell’introduzione “Appunti per
molti punti per ecc.” al volume Le betulle nane di Evgenij Evtušenko, a cura di
Giovanni Buttafava (Pasolini 1974: 9-13).
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но как из наследников Сталина
Сталина вынести?

Иные наследники
розы в отставке стригут,

но втайне считают,
что временна эта отставка.
Иные

и Сталина даже ругают с трибун,
а сами ночами тоскуют о времени старом.
Наследников Сталина,

видно, сегодня не зря
хватают инфаркты.

Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время,

в котором пусты лагеря,
а залы, где слушают люди стихи,

переполнены.
Велела не быть успокоенным Родине мне.
Пусть мне говорят: «Успокойся!»-

спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина

живы еще на земле,
мне будет казаться,

что Сталин - еще в Мавзолее.
(Evtušenko 1987: 343-344)

Taceva il marmo e il vetro taceva
baluginando; in piedi,
nel vento bronzea la guardia taceva.
E la bara fumava.
Fumava appena e un respiro colava
dalle fessure, quando
lo portarono via dal Mausoleo.

[…]

L’abbiam portato via
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dal Mausoleo. Ma come toglier Stalin
dagli eredi di Stalin?
Taglian rose gli eredi, licenziati,
ma credono in cuor loro
d’esser solo in pensione provvisoria;
ci son poi altri Credi,
altri eredi che gridan contro Stalin
Da pulpiti e da spalti,
e poi piangon di notte sui bei tempi.
Oggi piovono infarti!
Per forza essi di infarti sono pieni!
Un dì furon sue ruote
ed or non aman questo tempo in cui
i lager sono vuoti
e son colme le sale, ove la gente
ascolta la poesia.
Mi ordina il Partito: “Non star calmo!”
Ed altri: “Basta, calma!”
Star calmo non so; finché esisterà
un erede di Stalin,
a me sembrerà che nel Mausoleo
ancora Stalin stia.
(Evtušenko 1967: 47, 49)

Se in Nasledniki Stalina, scritta dopo la decisione di rimuovere la
salma del dittatore dal Mausoleo sulla Piazza Rossa, presa dal XXII
Congresso del partito, Evtušenko denuncia il persistere di una eredità
staliniana e palesa una forma di nostalgia che minaccia una ri-
materilizzazione simbolica della rimozione; Babij Jar sembra
rappresentare per il poeta la possibilità di attualizzazione della
memoria, o meglio dell’evidenza della sua assenza.

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
(Evtušenko 1983: 316)

Non c’è un monumento a Babij Jar.
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Il ripido burrone è una rozza lapide.
(Evtušenko 1962b: 209)

Babij Jar è la gola ucraina in cui nella notte tra il 29 e il 30 settem-
bre del 1941, durante l’occupazione nazista, furono assassinati oltre
34.000 civili ebrei, macchiata dall’onta politica di una sospetta conni-
venza. La reticenza delle autorità sovietiche ostacola il riconoscimento
di questa memoria, che avverrà solo nel 1974 con la costruzione di un
monumento, al quale si aggiunge negli anni Novanta una targa dedica-
toria rivolta in maniera esplicita al popolo ebraico. Il poema di
Evtušenko coincide con il ventesimo anniversario dell’eccidio, di cui
rievoca la memoria attraverso un processo di costruzione dell’io che
procede per stratificazioni molteplici:

Мне кажется сейчас –
я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне – следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус –

это я.
(Evtušenko 1983: 316)

Mi sembra oggi di essere ebreo.
E vagare per l’antico Egitto.
E morire crocifisso:
ho ancora le stimmate.
Mi sembra di essere Dreyfus.
(Evtušenko 1962b: 209)

L’assenza di ogni memoria diventa evidenza sin dal primo verso,
mentre l’io lirico, ja, si riconosce immediatamente come ebreo, iudej, di-
latandosi in un avvicendarsi di soggetti che confluiscono nella riaffer-
mazione di un internazionalismo e di un cosmopolitismo autentici.

И сам я,
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как сплошной беззвучный крик,
над тысячами тысяч погребенных.
Я –
каждый здесь расстрелянный

старик.
Я -
каждый здесь расстрелянный

ребенок.
Ничто во мне

про это не забудет!
«Интернационал»

пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,

как еврей,
и потому —

я настоящий русский!
(Evtušenko 1983: 317-318)

Sono io stesso un grido muto
Sulle molte migliaia di sepolti.
Sono io ogni vecchio,
ogni bambino fucilato qui.
E non potrò dimenticare tutto questo.
Echeggi l’Internazionale quando
Sarà seppellito per sempre
L’ultimo antisemita della terra!
Non  scorre nel mio sangue

sangue ebraico
ma sono odiato di un odio ostinato
Da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo
E per questo io

Sono un vero russo.
(Evtušenko 1962b: 211)
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È di questi stessi valori che Evtušenko si fa catalizzatore anche al
di là dei confini sovietici; mettendo in relazione, dunque, istanze con-
trapposte, il poeta, che Buttafava definisce «l’’enfant terrible’ e insieme
l’‘enfant gaté’ della cultura sovietica» (Evtušenko 1967: 45), si muove
nel suo ruolo di performer come interprete di eccellenza di un ‘disgelo’
storico e culturale che si sforza di guardare a Ovest.
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