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Isaac Rosa contro la letteratura sulla
guerra civile

Paolo La Valle

Nell’ambito delle riflessioni sull'immaginario politico a partire dal
campo della letteratura, credo sia sempre piu utile riflettere su come le
forme della narrazione siano vincolate ai disciplinamenti che il mercato
impone in maniera pit 0 meno esplicita. Questo anche per far emerge-
re come persino la presa di parola piu sovversiva risulti comunque
sempre legata a un “dispositivo”. Con questo termine, oggi molto in
uso nelle scienze sociali, Foucault individua:

un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, isti-
tuzioni, strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, misu-
re amministrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche,
morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto,
ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo e la rete che si sta-
bilisce fra questi elementi...

... col termine dispositivo, intendo una specie — per cosi dire —
di formazione che in un certo momento storico ha avuto come
funzione essenziale di rispondere a un'urgenza. Il dispositivo ha
dunque una funzione eminentemente strategica...

Ho detto che il dispositivo e di natura essenzialmente strategi-
ca, il che implica che si tratti di una certa manipolazione di rap-
porti di forza, di un intervento razionale e concertato nei rapporti
di forza, sia per orientarli in una certa direzione, sia per bloccarli o
per fissarli e utilizzarli. Il dispositivo € sempre iscritto in un gioco
di potere e, insieme, sempre legato a dei limiti del sapere, che de-
rivano da esso e, nella stessa misura, lo condizionano. Il dispositi-
vo € appunto questo: un insieme di strategie di rapporti di forza
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che condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (in
Agamben 2006: 6-7)

A questa definizione si aggiungono alcuni elementi individuati da
Gilles Deleuze nella sua analisi del termine foucaultiano. In particolare
si fa riferimento al fatto che ogni dispositivo e caratterizzato da un re-
gime di enunciati (che stabilisce quali possono essere gli enunciati all'in-
terno del dispositivo) e un regime di visibilita (attraverso cui e stabilito
cio che rimane sotterraneo, pur essendo pronto a emergere), oltre che
da "linee di forze". Queste sono in uno stato di un «perenne disequili-
brio» (Deleuze 2007: 11) che fanno si che il dispositivo sia in costante
mutamento. Esso € dunque in divenire: puo subire delle fratture, puo
vedere 'affermarsi di qualcosa che marca un distacco dal passato e puo
portare alla nascita di un nuovo e differente dispositivo.

Attraverso questa lente e possibile analizzare un mutamento av-
venuto in Spagna a cavallo tra gli anni Novanta e l'inizio del nuovo
millennio, per quel che riguarda il tema della memoria della guerra ci-
vile e del fascismo: si tratta di una fase storica in cui questi temi otten-
gono una certa visibilita, dopo che per anni si € imposto il cosiddetto
pacto de olvido. Laddove in precedenza il dibattito non aveva mai supe-
rato le barriere dell'accademia (Navarro 2004: 128), con la fine degli
anni Novanta la memoria diventa argomento privilegiato del dibattito
pubblico. Secondo l'analisi di José F. Colmeiro si passa cosi da una
mancanza a un "eccesso" di memoria, con il risultato che la memoria
che si forma sul regime fascista e sulla guerra civile € comunque «vuo-
ta, falsa»: a una «inflazione quantitativa» corrisponderebbe infatti una
«svalutazione qualitativa» (Colmeiro 2005: 17).

Conviene tuttavia sottolineare come questo mutamento sia antici-
pato da una spinta propulsiva da parte della societa civile, responsabile
di un intervento di recupero della memoria che e possibile definire
“materiale”, dal momento che si e trattato, in alcuni casi, di scovare

! Dove non indicato diversamente le traduzioni sono a opera
dell’autore.
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fosse comuni, dissotterrare i cadaveri e procedere alla loro identifica-
zione tramite analisi del DNA. E questo fenomono a condurre alla na-
scita della Associacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, che
tutt’oggi reclama la necessita (e il diritto) di far luce sulle violenze del
regime fascista.

La letteratura e parte attiva di questo processo che comporta un
recupero e una riscrittura della memoria. E anche grazie a una vasta
produzione letteraria, infatti, che si rompe il silenzio che si era imposto
a partire dagli anni della cosiddetta Transicion, in particolare grazie ai
testi di autori come Javier Cercas, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Almude-
na Grandes e Alberto Méndez.

L’ampio coinvolgimento della societa civile e I’amplissima produ-
zione letteraria e culturale dedicata al tema hanno prodotto, come si e
scritto, una nuova e contraddittoria memoria del fascismo. A questo
proposito Ulrich Winter utilizza la definizione di “memoria performa-
tiva”, caratterizzata dalla «necessita di trasformare, in un modo o
nell’altro, il sapere sul passato in un frammento della realta del presen-
te» (Winter, 2010: 249).

Tuttavia I’aquisita visibilita da parte di un tema precedentemente
mantenuto sotto silenzio, ha comportato I'imporsi di un modo di nar-
rare la guerra civile che negli anni diventa dominante e invasiva: si e
spezzato un vincolo, ma altri hanno cominciato a generarsi. Se da un
lato dunque e necessario sottolineare l'approccio etico con cui numero-
si autori hanno contribuito a ri-raccontare la storia del Novecento spa-
gnolo, dando voce a un rimosso del passato, dall'altro e necessario ri-
flettere sulle contraddizioni di questo approccio e di come 1 "impegno"
(termine su cui la discussione e assolutamente aperta, cfr. Antonello -
Mussgnug 2009) sia inesorabilmente legato a un dispositivo che gli au-
tori letterari nutrono a loro volta.

Si fa riferimento al fatto che nel corso degli anni Duemila anche la
politica ha rotto il silenzio. Dopo anni gli anni di governo del Partido
Popular (1996-2004), la tematica della memoria e stata al centro dei di-
scorsi del Partido Socialista, con un certo opportunismo, come suggeri-
sce lo scrittore Rafael Chirbes (cfr. Marcos 2003), tra i piu attenti ai le-
gami tra memoria e politica. Protagonista di questo passaggio e stato il
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Primo Ministro socialista (2004-2011) José Zapatero, che nel suo discor-
so di I'investitura ha pronunciato le ultime parole del nonno repubbli-
cano, ucciso dale truppe fasciste durante la guerra civile (cfr. Zapatero
2004). La strategia del “boomerang” (cfr. Chirbes 2010) e evidente: in
questa dichiarazione Zapatero si riferisce sia al passato spagnolo che al
presente, dal momento che il suo intervento verte sulla necessita di riti-
rare le truppe spagnole dall’Iraq in guerra. Inoltre e proprio durante il
primo governo Zapatero che viene approvata la Ley de Memoria Histori-
ca (2007) che stabilisce un riconoscimento per le vittime che furono per-
seguitate o furono vittima di violenza durante il franchismo. Il tema e
ancora oggetto di discussione tanto che la stessa legge viene di fatto
derogata dall'attuale governo Rajoy che nel 2013 sospende il finanzia-
mento per lo scavo delle fosse e il riconoscimento dei cadaveri (cfr. Vil-
lalba 2013). In ogni caso, come scrive Winter, la legge ¢ un approdo,
grazie al quale «la memoria o il sapere del passato si rende parte ri-
vendicabile, innegabile della realta» (Winter 2010: 252) e rimane co-
mungque il fatto che negli anni Duemila la riscrittura della memoria e
diventato un tema di governo decisivo nel dibattito politico.

Nella sua analisi sul termine dispositivo, Agamben analizza come
alla radice di ogni dispositivo risieda una volonta di liberare cio che &
posto sotto controllo, ma nel dispositivo stesso questa carica liberatrice
viene catturata (Agamben 2006: 26). E possibile dunque chiedersi se
questo non sia il caso dell’approcio politico all scrittura che caratterizza
gli autori letterari che si misurano con il tema della memoria. Si tratta
quindi di domandarsi se la rottura del pacto de olvido non comporti un
nuovo dispositivo in grado di catturare la carica liberatrice che una
narrazione differente del passato, condotta in forma ampia e partecipa-
ta, comporta. Cio non vuol dire ritenere che la letteratura sia necessa-
riemante sottoposta a un controllo totalizzante, al contrario si tratta di
prendere consapevolezza del fatto che le norme e i rapporti di forza del
dispositivo possono essere messi in discussione, aprendo a ulteriori
contraddizioni che ci interrogano su cosa sia I'impegno politico da par-
te di un autore letterario: puo tale approccio essere considerato parte di
un nuovo dispositivo?
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A partire da queste riflessioni e possibile analizzare un testo pres-
soché sconosciuto in Italia: si tratta del libro di Isaac Rosa, jOtra maldita
novela sobre la guerra civil!, pubblicato nel 2007. 11 titolo, come e eviden-
te, si riferisce all'immensa produzione letteraria sul tema della guerra
civile. I punti esclamativi e il termine maldita suggeriscono fin da subito
un approccio piuttosto duro rispetto a come la letteratura ha trattato il
tema. Secondo Isaac Rosa, infatti, I'ampia partecipazione e il grande
investimento da parte del mondo culturale sul tema hanno favorito
I'emergere di una “moda”: il passato e diventato un oggetto di consu-
mo con il conseguente rischio di una sua “feticizzazione” nonché quel-
lo di una sua “banalizzazione”. Si tratta di fenomeni simili a quelli ana-
lizzati da Fredric Jameson in riferimenti alla «mancanza di profondita»
nella produzione culturale postmoderna (Jameson 1991: 6). Rispetto a
questi stessi fenomeni, pitt di venti anni dopo la pubblicazione di
Postmodernism, Isaac Rosa suona una sirena d'allarme.

La guerra civile sulla cresta dell’onda

In diversi interventi pubblici Isaac Rosa sottolinea il ruolo delle
opere di finzione nel dare un contributo ai processi della memoria col-
lettiva, richiamando all’esigenza di una “responsabilita” da parte degli
autori. Uno dei riferimenti negativi che spesso ritornano all'interno del-
le sue prese di parola e Cuéntame cémo pasé, la serie televisiva andata in
onda per la prima volta nel 2001, ambientata negli ultimi anni del re-
gime fascista. Si tratta di uno di quei casi che, insieme a Guillem Marti-
nez, ¢ possibile definire “franquismo pop” (cfr. Martinez 2001): la serie
propone una ricostruzione del periodo tra la fine degli anni Sessanta e
l'inizio degli anni Settanta che stigmatizza tanto la repressione del re-
gime, quanto la resistenza rispetto a essa. Cuéntame cémo pasé assume
quindi un tono nostalgico che ha l'effetto di appianare qualunque tipo
di conflittualita storica. Essa e cosi caratterizzata da «una visione con-
servatrice della storia spagnola recente in cui il presente dell'anno 2000
si costruisce come un erede diretto del “welfare” televisivo degli anni
sessanta» (Estrada, 2004: 552). In questo modo la serie «riafferma i pila-
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stri della Transizione» (ibid.: 560) e con essi I’ordinamento sociale e po-
litico che si e imposto a partire da questa fase storica.

Secondo Rosa la produzione letteraria contemporanea condivide
con la serie un «discorso conciliante e nostalgico» (Rosa 2006: 59). In
particolare il romanzo di Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001),
rappresenta 1'inizio di una lunga serie di romanzi che si propongono di
recuperare il passato spagnolo, dando il via a una «fastidiosa inflazione
di letteratura sul nostro passato» (ibid.: 61). Queste opere possono addi-
rittura sembrare slegate rispetto agli eventi storici di cui trattano: nel
2006 Rosa scrive infatti che «piu che di romanzi sulla guerra civile, do-
vremmo parlare di romanzi ambientati nella guerra civile» (ibid.: 63),
tanto che e possibile riferirsi a essi come appartenenti a un unico “ge-
nere” (Luque 2004).

La feticizzazione e la banalizzazione della storia non sono gli unici
effetti problematici che la diffusione di questo “genere” letterario com-
porta. Il modello di Soldados de Salamina e infatti tanto piu pericoloso in
quanto sottende una pacificazione: secondo Rosa, il forte richiamo sen-
timentale che caratterizza il romanzo di Cercas (condiviso da molte al-
tre opere) ha l'effetto di appianare e liquidare qualunque conflitto, ar-
rivando paradossalmente a cancellare cosi la stessa storia (cfr. Moria
2004). Diventa dunque necessario porre un freno a questo fenomeno a
partire dall’interno della letteratura stessa, a costo di rendere la lettura
maggiormente ostica e di mettere in crisi le forme che su cui il mercato
sta ampiamente investendo.

La critica di Isaac Rosa tuttavia non implica una condanna defini-
tiva della letteratura contemporanea: tanto nei suoi interventi pubblici,
quanto nelle sue opere, Rosa individua alcuni tra i romanzi che negli
ultimi anni sono riusciti a offrire una visione critica della storia di Spa-
gna. In particolare la raccolta di racconti di Alberto Mendez Los giraso-
les ciegos (2003), e il romanzo di José Avello Los jugadores de billar (2001),
hanno il merito di proporre una visione della storia complessa, «all'al-
tezza della responsabilita» (Rosa 2006: 68), in grado di sfuggire
all'impostazione manichea, proposta in altri testi. Nonostante questi
esempi virtuosi, rimane pero chiaro come i meccanismi e i ritmi del
mercato abbiano reso la scrittura sulla guerra civile una moda a cui e
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difficile sottrarsi, anche solo per questioni contrattuali. Come lo stesso
Rosa rileva, infatti, «ci siamo abituati al fatto che ci sono autori che
pubblicano un libro tutti gli anni, addirittura diversi libri all’anno» (in
Almeada 2007).

Eppure il fenomeno ha degli effetti positivi: se da un lato c’e
un’evidente cooptazione del mercato che impone temi e ritmi di lavo-
ro, dall’altro si apre la possibilita di una rilettura del passato ampia e
“performativa”. Come sottolinea ancora una volta Winter il romanzo
contemporaneo sulla guerra civile e diventato un rituale capace di
«creare comunita, produrre senso e interpretazione del mondo al di la
della dicotomia tra pensiero e azione, convertendo la rappresentazione
in presenza, la significazione in performance, il simbolo in avvenimen-
to» (Winter 2010: 260).

Tale ambivalenza ha una ricaduta decisiva sull’opera di Rosa: se-
condo un'intervista rilasciata dall'autore, jOtra maldita novela sobre la
guerra civil! nasce da un rifiuto rispetto alla proposta della casa editrice
Seix Barral di pubblicare un nuovo romanzo nel 2007, due anni dopo il
successo de El vano ayer. A seguito del rifiuto, la casa editrice propone a
Rosa di ripubblicare il primo romanzo dell’autore, edito per la prima
volta nel 1998 senza particolare successo. Poco soddisfatto dalla propo-
sta della casa editrice, Rosa elabora una controproposta, quella di ri-
pubblicare il romanzo con un altro titolo: La malamemoria diventa cosi
jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, dove il testo del primo roman-
zo viene accompagnato da un commento critico, un “metatesto” (Gijon
2012). Il paradosso e che il “maledetto romanzo sulla guerra civile” e a
sua volta un romanzo sulla guerra civile. Tuttavia il meccanismo meta-
testuale e il sottile gioco autofinzionale che si innesta su di esso, confe-
riscono al testo un senso politico differente rispetto a quello de La ma-
lamemoria: non si tratta di recuperare la storia, ma di costruire una nar-
razione secondo diversi punti di vista, di disorientare il lettore, chiama-
to a questo punto a dare la propria interpretazione. L’opera propone
dunque uno sguardo scettico rispetto alla cieca fiducia nei confronti del
romanzo storico e alla possibilita di riscrivere la storia attraverso la let-
teratura.
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Contro la letteratura, per la letteratura

Elina Liikanen suddivide la recente produzione letteraria sulla
memoria in tre “modi”, vivencial, reconstructivo e contestatario e inserisce
!|Otra maldita novela sobre la guerra civil! all'interno dell'ultima categoria
che viene cosi definita:

[il modo contestario], problematizza sia il contenuto che la
forma dei romanzi sul recente passato. E 1'unico modo che tocca le
implicazioni etiche derivate dalla scelta di una forma letteraria
determinata. [...] Si tratta di testi autoriflessivi che rompono
l'illusione mimetica per esplorare e problematizzare le pratiche di
rappresentazione abituali. (Liikanen 2012: 49)

Attraverso 1'approccio autoriflessivo Rosa riesce a mettere a nudo
le forme usate e abusate nella produzione contemporanea riguardo al
tema della memoria. Ovviamente ci si puo domandare se tale meccani-
smo non rischi di scadere nella polemica letteraria fine a se stessa, ri-
solvendosi in uno scambio di accuse tra scrittori con lo scopo di scate-
nare una polemica sui giornali. Per esempio, come ha notato Mario
Martin Gijon e possibile riscontrare all'interno de El vano ayer e di jOtra
maldita novela sobre la guerra civil! diversi riferimenti critici rispetto ai
romanzi di Rafael Chirbes. Tuttavia proprio questultimo e in realta
oggetto della stima di Isaac Rosa, come egli stesso dichiara (in Barrera
2004). Questo particolare, apparentemente di poco conto, serve a evi-
denziare come la sua critica non possa essere ridotta a una sterile po-
lemica nei confronti di autori specifici, ma sia condotta invece con
l'obiettivo di far emergere una questione centrale: la necessita di ag-
giornare e mettere costantemente a verifica i metodi di rappresentazio-
ne del passato, una volta che essi vengono inflazionati dalle esigenze
del mercato. Il rischio di banalizzazione e di feticizzazione della storia
e dunque affrontato come problema nei confronti del quale devono es-
sere prese contromisure. Cio e possibile se si pone la questione su un
altro piano, quello della responsabilita di un gesto narrativo che vada
ben al di la del semplice recupero del passato. Per farlo, Isaac Rosa ar-



Between, vol. V, n. 5 (Novembre/ November 2015)

riva a sottoporre a critica la sua stessa opera, ponendo al lettore un
dubbio: e possibile che scrivendo La Malamemoria sia egli stesso caduto
nella trappola della banalizzazione del passato?

Per comprendere a pieno |'operazione e utile procedere prestando
attenzione alle soglie del libro. La copertina reca il titolo e il nome di
Isaac Rosa che di conseguenza figura ufficialmente come il «responsa-
bile putativo» (Genette 1989: 40) del testo. Non vi sono ulteriori indica-
zioni sul genere del libro, per cui il lettore non sa, effettivamente, se il
testo cha ha in mano sia un romanzo, un saggio, o altro, sebbene
I'editore, Seix Barral, sia prevalentemente noto per la pubblicazione di
romanzi. Il frontespizio di pagina 5 presenta un’anomalia rispetto alla
copertina: sotto al titolo e infatti riportata la scritta “Lettura critica de
La Malamemoria”. Sebbene in alcuni casi venga registrato come tale, non
si tratta propriamente di un sottotitolo, in quanto la scritta non e ripor-
tata né in copertina, né sulla costa del libro. Siamo piuttosto di fronte a
quella che Genette definirebbe una “indicazione generica” che si ag-
giunge al titolo. In questo modo, seppur in maniera ambigua, 1'autore
Isaac Rosa risulta essere ufficialmente il «responsabile putativo» della
“lettura critica de La Malamemoria”. A pagina 9, tuttavia, una “Avver-
tenza” (Advertencia) si pone in netto controsenso rispetto alle indica-
zioni contenute nelle pagine precedenti: un breve testo firmato da Isaac
Rosa, informa che l'idea di ripubblicare il testo de La Malamemoria &
stata sabotata da un «impertinente lettore» che ha aggiunto al testo ori-
ginale un commento dal tono particolarmente polemico. Nella “Avver-
tenza” Isaac Rosa si scaglia cosi contro 1 «impertinente lettore», richia-
mando al pericolo che comporterebbe una lettura critica del romanzo:

intenteremo azioni legali contro questo soggetto, almeno
eviteremo che si crei un pericoloso precedente. Questo sarebbe
preoccupante. [...] Non possiamo rischiare che i lettori perdano il
dovuto rispetto all'autore, di questo si tratta, alla sua autorita.
(Rosa 2007: 10)

La dichiarazione ¢ ampiamente controtendenza rispetto alle inter-
viste rilasciate da Isaac Rosa in cui si invoca la partecipazione attiva del
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lettore (cfr. Belausteguigoitia 2007), elemento fondamentale nella strut-
tura che e anche centrale nel campo dell’autofinzione: come sostenuto
recentemente da Lorenzo Marchese, sulla scia di Philippe Lejeune,
nell’autofinzione il lettore «deve esercitare una critica attiva sul testo
che legge, per goderne di tutte le potenzialita» (Marchese 2014: 50). In
questo caso il lettore e invitato a entrare in un gioco spaesante dove
I’autore del libro e al contempo difensore e giudice implacabile.

Attraverso il contraddittorio “patto” sancito alle soglie del libro, il
commento presente alla fine di ogni capitolo del testo de La malamemo-
ria (che essendo in corsivo si distanzia anche graficamente dal testo del
romanzo originale) e attribuibile a un tale Isaac Rosa che parla in terza
persona rispetto all’autore del romanzo, assumendo un tono decisa-
mente sarcastico nei suoi confronti. Come nell” analisi di Lotman a Ev-
genij Onegin, 'opera si articola attraverso un punto di vista multiplo ed
evidenzia «una correlazione specifica fra questi centri multipli, fra que-
ste strutture multiformi» (Lotman 1998: 242). Nessuna voce dunque
annulla le altre, ma tutte entrano in relazione fra loro e sara il lettore a
stabilire il senso complessivo dell’operazione attraverso i mutamenti
nello stile del testo e l'attrito tra i diversi punti di vista che entrano in
gioco. Al lettore, dunque, il giudizio finale rispetto al testo che sta leg-
gendo.

La malamemoria racconta una storia che si struttura su uno schema
piuttosto comune nella letteratura spagnola contemporanea: quello
dell'indagine su un evento del passato. Attraverso un uso della focaliz-
zazione interna che alterna la prima alla terza (e in alcuni casi alla se-
conda) persona singolare, viene narrata la vicenda di Julidn Santos (il
cui nome ricorda quello di Santos Julid, i cui testi sono un punto di rife-
rimento per gli studi sulla memoria in Spagna), un giovane ghost writer
che, negli anni immediatamente successivi alla morte di Franco, tenta
di far luce su un misterioso avvenimento, la scomparsa del paese di
Alcahaz a seguito della guerra civile. Nel corso della vicenda si scopre
che in realta il paese non e scomparso, ma che allo scoppio della guerra
I'impresario Gonzalo Marifias, sostenitore della Falange, fece assassi-
nare tutti gli uomini che vi abitavano. Le donne sarebbero rimaste in-
vece nel paese, rifiutando la realta di quanto avvenuto e rivivendo in
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eterno l'ultimo giorno prima della scomparsa degli uomini del paese.
Un oblio auto-imposto e collettivo che solo la ricerca di Julidn riesce a
interrompere. A seguito degli eventi Marinas si sarebbe poi occupato
di cancellare la strada che conduceva ad Alcahaz, rimasto cosi isolato
fino alla fine del franchismo.

Secondo I'«impertinente lettore» (che legge il testo nel 2007 e
quindi qualche anno dopo rispetto all'inizio dell'ondata dei romanzi
sulla memoria) La malamemoria € un romanzo scritto male, con una
trama del tutto prevedibile che «riproduce le convenzioni narrative,
tanto stilistiche quanto narrative, del suo tempo» (Rosa 2007: 227). Lo
stile del commento abbonda di aggettivi di valore, come si evince fin
dal commento al prologo, preso di mira per il suo stile fortemente evo-
cativo:

eta dell’autore [...] puo forse giustificare un prologo cosi disordinato
e sentenzioso, oltre che vuoto, pieno di indimenticabili frasi giocattolo
come «polvere del tempo alieno alla storia», «corpi umani che rimangono
sigillato come bauli contenenti un qualche mistero», o «coprirlo con la
misera sabbia dell’amnesia desiderata. (ibid.: 18)

Nella ferocia con cui I'«impertinente lettore» aggredisce il testo,
viene smascherato ache lo stesso autore de La malamemoria: tutti i per-
sonaggi, infatti, concorrono nel rinforzare un unico punto di vista, il
suo. Si veda ad esempio uno dei dialoghi fra i due personaggi principa-
li, Santos e Ana:

— Non conosciamo nessuno, tutto € un inganno — disse lei,
guardando appena Santos [...]. Viviamo trenta, quarant’anni ac-
canto a una persona, condividendo ogni giorno, ogni momento,
parlando di tutto, di qualunque cosa, ci sentiamo vicini, ma in ve-
rita non sappiamo nulla, viviamo con una persona sconosciuta.

— Tutto il mondo ha i suoi segreti, se & cio a cui ti riferisci — ag-
giunse Santos [...].
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— Non e solo questo. Capisco che ciascuno abbia il suo spazio
chiuso agli altri, 'intimita e necessaria, ma il problema e un altro:
che in realta non vogliamo sapere, a volte per indifferenza, altre
perché in verita e meglio non sapere. (ibid.: 324-325)

In realta il dialogo € una riproposizione di quanto il narratore
scrive nel prologo: «nessuno sa nulla, nessuno conosce o ricorda nulla»
(ibid.: 15). Si tratta cosi di una «polifonia adulterata» (Gijon 2012: 165)
che secondo il commento non e riconducibile a Julian Santos, bensi
'autore stesso:

[il dialogo di Santos e Ana] é un mero dialogo di tesi. Non parlano
perché hanno bisogno di palrare, ma perché l'autore li fa parlare affinché
sviluppino e rinforzino la tesi di partenza del romanzo [...]. Le idee di
Santos e Ana sono in realta il tipo di idee che, secondo il criterio
dell’autore, dovrebbero aver raggiunto il lettore a questo punto del ro-
manzo. (Rosa 2007: 340)

I personaggi del romanzo, e in particolare Julidn Santos, non sono
dunque «uomini liberi, atti a stare accanto al loro creatore, a non condi-
viderne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui» (Bachtin 1968:
18), come analizzato da Bachtin in merito ai personaggi di Dostoevskij.
Essi sono piuttosto strumenti funzionali a una tesi che 1’autore svilup-
pa lungo tutto il romanzo.

Le ingenuita del testo agiscono pero anche su un livello piu pro-
fondo con conseguenze sul senso politico dell’operazione. Se ci si limi-
tasse alle questioni formali la “Lettura critica de La Malamemoria” si li-
miterebbe a un giudizio di valore sulla qualita del romanzo. La critica
incide invece anche sulla pretesa di un approccio etico e politico alla
questione della memoria che secondo I'“impertinente lettore” viene
ampiamente svilito da una serie di ingenuita piuttosto grossolane. In-
nanzitutto, I’antagonista, un fascista della prima ora il cui nome, Gon-
zalo Marifas, puo essere letto come un riferimento allo scrittore Gon-
zalo Torrente Ballester (Gijon 2012: 164). Marinas e il “signorotto” di
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Alcahaz che prima dell’inizio della guerra rapisce una bambina, figlia
di Andrés uno degli abitanti del paese, e la rinchiude in una stanza del-
la sua villa. A portarla in salvo e proprio Andrés, che irrompe
nell’edificio pistola alla mano durante una festa di gala e porta in salvo
la bambina, sotto gli occhi degli invitati e il sorriso sardonico dello
stesso Marinas. Andrés viene ritrovato cadavere pochi giorni dopo, ma
e l'intero paese a dover essere punito. Sugli abitanti di Alcahaz schiera-
tisi con il fronte repubblicano allo scoppio della guerra, cala cosi la
vendetta di Marinas: la popolazione maschile e attratta con I'inganno
fuori dal paese e sterminata. Pur essendo l’atto pienamente inserito
nelle tensioni politiche della guerra civile, non e in esse che il gesto tro-
va un fondamento:

[Pler comprendere la mattanza ci poniamo nel terreno delle vendet-
te, dell’odio accumulato, della rabbia caina, del rancore, dei regolamenti
di conti. Gli uomini di Alcahaz non sono assassinati per essere repubbli-
cani, o anarchici, o sindacalisti o di sinistra. (Rosa 2007: 299-300)

Affinché le motivazioni personali siano possano sostenere un cri-
mine cosi efferato viene costruito un antagonista che e simbolo assolu-
to del male, un ricchio proprietario megalomane e pedofilo:

[Marifias] e un cattivo da film. Quello che viene definito un villain
[...] Un’altra volta, il male. Non gli interessi, non lo scontro sociale, non
il fanatismo ideologico. No, il male. Siamo piu tranquilli pensando che ci
sono uomini malvagi, terribili, perché sono identificabili nella loro
malvagita, sono descrivibili, sono controllabili, possiamo immaginarli. E
piu facile questo che conferirgli un altro tipo di comportamenti. (ibid.:
301-302)

Marinas risulta cosi un personaggio consolatorio dal momento
che e cosl malvagio che le sue azioni sembrano slegate da quelle di chi
ha appoggiato la Falange e condotto stermini nei confronti dei repub-
blicani. La sua figura e cosi crudele da risultare autonoma rispetto al
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contesto che viene descritto. Nonostante nel romanzo si ripeta conti-
nuamente che la Storia della guerra civile e piena di personaggi che
hanno ordinato e condotto stermini, manca un confronto con queste
personalita. Si tratta dunque di un’anomalia perfettamente identificata
e isolabile. Ritornando alle parole dello stesso Isaac Rosa, e proprio un
meccanismo del genere che paradossalmente, nel tentativo di recupe-
rare il passato, “cancella la storia”.

Le ingenuita de La Malamemoria incidono dunque sulla
ricostruzione storica in sé, andando a ledere le basi del lavoro di Isaac
Rosa e indeboliscono il suo tentativo di restituire, attraverso la
finzione, la verita a lungo nascosta.

Cio emerge con particolare chiarezza nelle pagne in cui si narra
come, all'indomani della morte di Franco, la figura di Marinas divenga
l'obiettivo polemico dei suoi stessi ex compagni di partito, attraverso
una campagna pubblica denigratoria in cui sono riportate alla luce le
violenze da lui perpetrate durante e dopo la guerra (al di la dello
sterminio di Alcahaz, di cui nessuno e informato). Tuttavia, secondo
quanto scrive I'«impertinente lettore»:

risulta molto improbabile, e di sicuro inverosimile, che nel 1976 [...]
ci fossero persone che chiedessero conto a qualcuno per fatti oscuri della
querra civile o la repressione del dopoguerra, come sostiene il narratore.
Ancora meno che queste denunce apparissero «in alcuni giornali» con
insistenza, per mesi. (ibid.: 42)

Allo stesso modo risultano inverosimili le accuse secondo cui Ma-
rifias si sarebbe arricchito attraverso atti di violenza. E in questo caso
che il commentatore Isaac Rosa affonda la sua critica: «sono gli aspetti
economici — la repressione convertita nello spoglio dei beni, nel saccheggio — i
meno conosciuti della guerra e del dopo guerra, sui quali non si e costruita al-
cuna accusa, non ora e ancora meno nel 1976» (ibid.: p. 43).

Tuttavia, pur essendo le critiche assolutamente fondate, e oppor-
tuna chiedersi se La malamemoria sia effettivamente un romanzo banale,
ingenuo e addirittura controproducente rispetto alla necessita di recu-
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pero della memoria. Non e esattamente cosi: il romanzo consente infat-
ti di «interrogare uno dei miti fondativi della giovane democrazia spa-
gnola» (Wibrow 2012: 181). Le critiche del commento non devono infat-
ti essere assunte come verita assolute, visto anche che il tono e eviden-
temente e volutamente sopra le righe. Isaac Rosa non indica esattamen-
te quale sia la sua posizione in merito, ma lascia che sia il lettore a dare
una sua interpretazione, prendendo coscienza dei diversi punti di vista
che vengono messe in campo. Un qualunque lettore si ritrova ad aver a
che fare con ben quattro diverse identita dello scrittore Isaac Rosa che
assumono punti di vista in aperta contraddizione I"'uno con I’altro:

Isaac Rosa (1) Isaac Rosa (2)

Commentatore de La Malamemoria in
jOtra maldita novela sobre la guerra ci-
vil!

Autore de La Malamemoria

«La malamemoria non fa altro che ri-
produrre le convenzioni narrative e stili-
stiche del suo tempo»

Isaac Rosa (3) Isaac Rosa (4)

Autore della “Avvertenza” di jOtra | Autore nelle interviste dedicate al

maldita novela sobre la guerra civil! : romanzo:

«Intenteremo azioni legali. Non pos-
siamo permettere che i lettori perda-
no il dovuto rispetto nei confronti

«jOtra maldita novela sobre la guerra ci-
vil! ha bisogno del lettore, della sua
partecipazione e della sua complici-

dell’autorita dell’autore» ta»

L'esercizio di critica e autocritica all'interno di jOtra maldita novela
sobre la guerra civil! puo certamente essere tacciato di narcisismo: in
fondo, attraverso la frammentazione e la moltiplicazione delle sue
identita, Isaac Rosa non fa che parlare di s€, entrando addirittura in po-
lemica con se stesso. Inoltre 1'operazione e in sé contraddittoria dal
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momento che, nonostante il suo rifiuto, nel 2007 Isaac Rosa finisce co-
munque col pubblicare un libro, proprio come la sua casa editrice gli
richiede. Tuttavia, allo stesso tempo Rosa compie un'operazione pre-
ziosa analizzando e criticando cio che avviene all'interno del suo setto-
re (la letteratura e nello specifico la letteratura sulla memoria), attra-
verso le possibilita del suo mestiere di scrittore. Il suo sguardo non e
pero esterno, egli coinvolge nella critica se stesso e i suoi romanzi come
elementi attivi all'interno dei processi sulla memoria in atto negli ulti-
mi anni, riconoscendo quindi una propria partecipazione in essi e una
sua complicita nei confronti tanto degli aspetti piu positivi di questo
processo, quanto di quelli piu discutibili.

L’operazione di Isaac Rosa rimanda dunque a un’altra categoria,
quella di historiographic metafiction identificata da Linda Hutcheon
(Hutcheon 1988, 1989). In questo caso non e pero la Storia ad essere
“usata e abusata”, bensi la letteratura stessa e gli stereotipi che essa ha
contribuito a produrre. Se la Storia, nell’analisi di Hutcheon, e un testo
che rispecchia un punto di vista dominante che puo essere reso eviden-
te e dunque rovesciato, lo stesso vale per la letteratura. Attraverso
un’opera estremamente auto-riflessiva, Isaac Rosa porta cosi alla luce
I'esistenza del dispositivo in cui la letteratura sulla memoria e inserita.

Questo posizionamento, necessariamente ambiguo ma ampiamen-
te produttivo, puo essere un elemento da salvaguardare nel momento
in cui ci interroghiamo su cosa sia I'immaginario politico e su come let-
tori e studiosi si muovono rispetto a esso. Dal momento che i temi del
ritorno all’etica, all'impegno politico sono oggi visibili nella riflessione
accademica, opere come jOtra maldita novela sobre la guerra civil! ci ri-
cordano anche le forme piu critiche vengano cooptate e banalizzate
all'interno dei meccanismi di mercato. Attraverso la sua operazione
Isaac Rosa suggerisce che, per evitare il rischio di una banalizzazione, e
necessario mantenere viva la volonta di rinnovare costantemente le
forme delle forme dell’impegno politico.
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