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Il silenzio della terra e dei volti:

censura e narrazioni in After the Last
Sky di Edward Said

Come disinnescare una mostra fotografica

Nel 1983, in veste di consulente delle Nazioni Unite, Edward Said
propone di esporre una mostra fotografica sul popolo palestinese nel
palazzo dove si tiene la International Conference on the Question of
Palestine (ICQP) a Ginevra: le immagini del fotografo svizzero Jean
Mohr in collaborazione con John Berger ritraggono siti e comunita
selezionati con cura dallo stesso Said secondo un criterio di
rappresentativita, per cui luoghi e individui devono rendere visibile la
condizione di un popolo, catturando scorci, dettagli capaci di
trascendere il carattere contingente del momento per rappresentare
una fase particolarmente critica della sua storia. Mohr e stato
indirizzato sui luoghi, e insieme un inviato e un «testimone» di Said
(Said 1993: 92) in Palestina.

Alla richiesta di Said segue una risposta sconcertante da parte
dell’organizzazione della conferenza: le foto possono essere esposte,
ma prive di qualsiasi didascalia o forma di spiegazione. Una replica
che lascia interdetto l'intellettuale palestinese, il quale, sulle prime, non
sa capacitarsi di questo rifiuto. Segue una trattativa, al termine della
quale si giunge a un compromesso per cui sotto ogni foto verra
indicato il luogo dello scatto — Siria, Libano, Giordania, Gaza - ma
assolutamente niente di piti. Quando si scopre chi ha posto il veto alle
didascalie e messo in atto questa forma di censura, emerge I'amara
sorpresa che non si e trattato di Israele, come sarebbe stato prevedibile,
ma di un gruppo di Paesi arabi per i quali, secondo lo stesso Said, la
Palestina torna utile se si tratta di attaccare I'imperialismo americano,

Between, vol. V, n. 9 (Maggio/ May 2015) L@A




Mauro Pala, II silenzio della terra e dei volti: censura e narrazioni in After the Last Sky di Edward Said

lo stato ebraico e il sionismo a livello mondiale, ma che poi risultano
sordi alle rivendicazioni del popolo palestinese proprio quando si
manifesta come popolo, e non come entita astratta.

La censura messa in atto rispetto alle foto e solo la punta
dell’iceberg rispetto a quanto, a livello di interdizioni, e stato imposto a
Said gia prima dell'inizio della conferenza: gli vengono infatti
commissionati dall’Assemblea Generale dellONU almeno venti studi
concepiti per informare i partecipanti alla conferenza stessa — presenti
solo come membri di rappresentanze governative e mai a titolo
personale — sullo stato dei Palestinesi. Di questi studi soltanto tre
sopravvivono a una serie di vagli per approdare al tavolo della
conferenza, mentre tutti gli altri subiscono veti incrociati da parte delle
delegazioni dei Paesi arabi, veti giustificati da scuse pretestuose, nel
timore che quelle immagini possano innescare una protesta contro
quegli Stati dove si trovano - spesso come profughi - dei Palestinesi.

A partire dalla tragedia di un etnia, forme e implicazioni odierne
della censura emergono in un’opera, After the Last Sky, che combatte
quella censura attraverso parole e immagini. Oggigiorno 1'efficacia
comunicativa della fotografia o del fotoreportage spesso sopravanza
quella del testo scritto, ed e quindi prevedibile che l’attivita censoria si
concentri sulle foto, non necessariamente oscurandole, ma piuttosto,
come nel caso della mostra da cui prende le mosse After the Last Sky,
intervenendo sulla loro ricezione. Nonostante si tratti di una vicenda di
oltre trenta anni fa, prima dell'invenzione della rete e dei social
network, ancora risulta paradigmatica rispetto al funzionamento della
censura, che non esiste in termini assoluti e generici, ma va individuata
nelle pieghe dell'informazione, spesso in un’assenza, come la
mancanza di alternative per la diffusione del messaggio censurato.
Nell’arco di tempo fra la mostra, nel 1983, e il 1986, quando After the
Last Sky esce finalmente da Faber & Faber, le foto subiscono censura
cosi come le tesi che, nelle intenzioni dello stesso Said, quelle immagini
dovrebbero veicolare: ’assenza, sia dalla sede della conferenza che nei
media, e quella del popolo palestinese.

«True censorship removes choice. It menaces and issues command
that few can ignore» (Cohen 2012: XVI). Quanto sostiene Nick Cohen,



Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015)

sulla scia dell'impegno civile di Christopher Hitchens, trova un
inquietante riscontro nelle minacce che lo stesso Said dovette subire
per le sue idee. Contestualmente, la storia e le pratiche discorsive di
After the Last Sky assumono un rilievo straordinario se rivisitate alla
luce degli eventi che si sono succeduti nella stessa regione, il Medio
Oriente, dalla Guerra del Golfo, all’ll settembre, al conflitto iracheno
fino agli odierni, farneticanti proclami dello Stato Islamico. Crisi che
nascono e si sviluppano in primo luogo allinterno di strategie
mediatiche: senza voler sminuire la tragica sorte delle vittime — in
grande maggioranza civili — sul campo, I’arena mediatica e stata ed e il
primo fronte di tutte queste guerre. I prodromi di un mutamento che
non e esagerato definire antropologico coincidono con il primo
episodio di questa sequenza, la crisi degli ostaggi in Iran di cui
quest’opera di Said — sviluppatasi nella sua forma ibrida, di mostra
fotografica nel 1983 e di fotoreportage nel 1986 — e una conseguenza.

La portata del cambiamento che ha avuto luogo a partire da
allora, a livello politico e culturale insieme, e ben sintetizzata da
Mitchell:

Images have always played a key role in politics, warfare, and
collective perceptions about the shape of history, but there is
something new in the emergence of public imagery in the period
from 2001 to 2008. This is partly a matter of quantity. [...] But it is
also a matter of quality. Images have always possessed a certain
infectious, vital character, a vitality that makes them difficult to
contain or quarantine. If images are like viruses or bacteria, this
has been a period of breakout, a global plague of images. And like
any infectious disease, it has bred a host of antibodies in the form
of counterimages. Our time has witnessed, not simply more
images, but a war of images [corsivo nell’originale] in which the
real-world stakes could not be higher. This war has been fought
on behalf of radically different images of possible futures;
(Mitchell 2011: 2)

Una reazione efficace funziona con immagini anticorpo, come
quelle di After the Last Sky, che affronta con le stesse armi la politica
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mediatica che fa della censura il primo atto della «dispossession». Un
testo che coincide anche, come vedremo, con una svolta nell’azione di
Said in senso secolare.

Tornando a Ginevra nel 1983, e chiaro che i membri della
commissione organizzatrice della ICPQ attribuiscono una notevole
importanza alle foto; nessuno ne mette in dubbio la qualita fattuale,
ovvero la capacita di aderire fedelmente alla realta e riprodurla. E
proprio in questo snodo risiede il senso dell’opzione censoria, nel
senso che le foto parlano, e lo fanno attraverso le didascalie che ne
illustrano il contenuto: occorre bloccare questo passaggio, prevenire la
reazione che potrebbe seguire all’interazione fra la foto e la didascalia.
Tuttavia, eliminare il commento puo produrre anche un esito inatteso,
perché senza un supporto scritto le foto sollecitano un’interpretazione.
Private di una narrazione, esse restano mute, e proprio allora finiscono
per interpellare come oggetti enigmatici uno sconcertato osservatore.

Non essendovi semiologi fra i membri della commissione della
ICPQ, e improbabile che qualcuno dei censori sapesse che le foto non
sono segni (Barthes: 1992), ma cose, anzi, di piua: sono
’assolutizzazione della loro contingenza, del loro esistere come cose,
cioe qualcosa che ribadisce sempre e soltanto 1'hic et nunc che e
I'etfetto dello scatto. Ecco perché ne La camera chiara la fotografia viene
definita da Barthes come «gravata» da questo suo aspetto immanente,
che impedisce alcun rapporto «con l'essenza»: non ci puo essere
essenza, dove, come nella fotografia, 'oggetto e appiattito su cio che
rappresenta. La fotografia e dunque un oggetto refrattario alle
classificazioni, cosi come al rapporto con l'esterno attraverso
similitudini e paragoni, introvertito come un buco nero che attira su di
sé tutto lo spazio circostante, o, fuor di metafora, compendia tutto lo
spazio circostante nell’istante in cui viene scattata. «Compendiare» non
significa pero chiarire, anzi. Barthes soggiunge che la foto si sottrae
proprio nel momento in cui svolge la sua funzione denotativa, e cio
rende dunque ancora piu necessario, affinché essa possa significare,
l'ausilio della didascalia. Il testo scritto infatti stabilisce connessioni,
opera raffronti, funziona come una legenda rispetto a una mappa, ne
ricostruisce il contesto e, nel fare questo, gli attribuisce senso. Sempre
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in questa fase, anche solo grazie al registro linguistico o
all’aggettivazione utilizzati nella didascalia, si delinea un giudizio che
poi la foto fa circolare e amplifica.

L’obiettivo della censura non e la foto in sé, ma la relazione fra
oggetto e suoi fruitori. Trattando della fotografia come forma di
comunicazione, Susan Sontag insiste soprattutto su due elementi: il suo
carattere etico, e, allo stesso tempo, lo scarto esistente fra le fotografie e
le immagini «piu antiche e piu artigianali» (Sontag 1992: 3) che hanno
educato le generazioni anteriori al 1839. Porre 'accento sul carattere
etico del mezzo fa pensare che si fotograti secondo uno statuto
deontologico in grado di discriminare fra il buono e il cattivo. Ed
invece, sempre secondo la Sontag, «fotografare significa appropriarsi
della cosa che si fotografa» (Sontag 1992: 4) e cio sfugge a qualsiasi
considerazione etica, consegnando la fotografia alla Ubris.
L’appropriazione in questo caso non si espleta nel possesso, quanto
nella sfera estetica, dove si reclama la totalita dell'immagine. Un gesto
autoritario perché impone una sola prospettiva, scartando tutte le altre:
la Ubris colpisce dunque tutto cio che viene tagliato fuori dallo
sguardo; e nel dichiararsi portatrice esclusiva della verita che, secondo
la Sontag, la fotografia risulta moderna, all’atto in cui pretende di dire
tutto sul mondo, assolutizzando un’inquadratura, rendendola per
molti versi indiscutibile. In questa facolta di rendere l'insieme in un
istante e «congelare» la materia del narrato la fotografia trascende il
racconto, e provoca cosl un mutamento radicale nella percezione
massificata del mondo, poiché:

come strumento per filtrare il mondo e trasformarlo in oggetto
mentale, la stampa sembra meno pericolosa delle immagini
fotografiche che sono oggi le fonti principali di cio che noi
sappiamo sull’aspetto del passato o sulla gamma del presente [...]
La fotografia porta con sé cio che noi sappiamo del mondo
accettandolo quale la macchina lo registra. Ma e l'esatto contrario
della comprensione, che parte dal non accettare il mondo quale
esso appare. Ogni possibilita di capire ha le sue radici nella
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capacita di dire no. A rigor di termini, da una fotografia non si
capisce mai nulla. (Sontag 1992: 4-22)

Palestina: un esercizio di contro memoria iconografica

«Above of all to make you see» scrive Conrad nella celebre
prefazione a The Nigger of the Narcissus, manifesto poetico della sua
opera: egli sa bene che l'atto del vedere e lungi dall’essere 1'azione
immediata che generalmente si ritiene, e le immagini intorno alle quali
costruisce la sua prosa sfumano verso la suggestione visionaria, o
hanno contorni volutamente incerti per ribadire linsicurezza
epistemologica della percezione ottica del mondo.

Fin dalla dissertazione Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography Said e attratto dalla capacita di Conrad di ordinare
I'esistente attraverso una narrazione dal carattere sostanzialmente
visivo: «Generally it can be said that, in world whose condition is
chaotic, meaningless and oppressive, for Conrad it was reason, or the
intellect, that could illuminate and then master all the threats of chaos»
(Said 1966: 19 cit. in Doring 2012: 226).

Come osserva Tobias Doring, nel suo diario A Personal Record
Conrad da maggior risalto all’elemento personale piuttosto che al
«record», e il diario appare come un discorso - nel senso foucaultiano
del termine - all'interno del quale l'autore dichiara di modellare la
realta secondo l'immaginazione, dove I'«<imagination» e considerata la
«supreme master of art as of life» (Conrad 1946: 25 in Doring 2012: 226)
e nel dar vita al romanzo surclassa ogni forma di scrittura storica
documentaria.

Non puo sfuggire il carattere retorico o proto-decostruttivo della
poetica conradiana. Per quanto concerne la censura, questa poetica
evidentemente cancella, relativizzandola, ogni certezza a livello di
referente, ma soprattutto, saldando estetica e narratologia (oltre che
richiamando un’intera Weltanschauung) presenta sorprendenti analogie
con la fotografia nella chiosa di Susan Sontag. Anche in questo caso
I'onnivoro sguardo del narratore, come quello del fotografo, tende
all’appropriazione del visibile spinto da un anelito totalizzante, ma in



Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015)

nessun caso viene qui concessa all'immagine un’autonomia tale da
poter sopravanzare il racconto. La letterale insignificanza della foto in
sé non e motivo di turbamento per Conrad, visto che la comprensione
del mondo, che gli compete e di cui e pienamente consapevole, si attua
in una dimensione estetica. Fin qui per il modernismo e quel
narcisismo dell’autore che ne e il corollario.

E la censura? Cosi come nella fotografia, essa e la misura del
carattere discorsivo, o, se si preferisce, del ruolo di una certa ideologia
in quest’intervento sulla realta, perché anche qui la Ubris
dell’autore/scrittore nella sua veste di demiurgo si manifesta
nell’esclusione di porzioni del reale per dare maggior risalto al quadro
d’insieme. Quella di Said non e un’adesione pedissequa alla poetica
conradiana, ma certamente molte delle sue opere sono fortemente
connotate in senso autobiografico grazie al costante ricorso alla
testimonianza visiva. Demiurgo e insieme archeologo rispetto agli
enunciati che una rappresentazione puo veicolare, Said in After the Last
Sky commenta come segue le foto di un gruppo di contadine lungo un
sentiero fra i campi:

In themselves these photographs are silent. They seem
saturated with a kind of inert being that outweighs anything they
express; consequently they invite the embroidery of explanatory
words. What's more, in our heads legends arise unbidden. The
unadorned fact that they show working people of the peasant
class is constantly compromised by bits of prose floating across
their surfaces. ‘Shepherds in the field” says one such tag, and you
could add “tending their flocks, much as the Bible said they did’.
Or, the two photographs of women evoke phrases like ‘the
timeless East’ and ‘the miserable lot of women in Islam’. (Said
1993b: 92-93)

L’immobilismo rilevato nelle immagini richiama la retorica
coloniale gia denunciata in Orientalism; non bisogna dimenticare, per
cogliere il senso di questa ekphrasis, che After the Last Sky trae la sua
ragion d’essere dal compito di diffondere una contro-informazione. Il
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primo passo in questa direzione consiste nel denunciare la
costellazione in cui si inseriscono e operano espressioni come «the
timeless East» o «the miserable lot of women in Islam» o la retorica
biblica nel riferimento a greggi e pastori. Quelle che Said qualifica
come leggende mistificatorie nel contesto politico — mediatico trovano
nuova linfa a seguito del confronto fra gli Stati Uniti e I'Iran: fra il
novembre 1979 e il gennaio 1981, la crisi dei funzionari dell’ambasciata
americana di Teheran presi in ostaggio dai sostenitori di Khomeini, con
il suo protrarsi estenuante — specie in relazione ai tempi dei media
statunitensi-, diventa per lopinione pubblica statunitense lo
spartiacque tra un prima e un dopo nella considerazione in toto del
mondo islamico (Said 1997: 83). Nelle giornaliere corrispondenze
dall'Iran lintero sistema dell'informazione statunitense manifesta
gravi e colpevoli carenze, dovute a scarsa professionalita o palese
malafede; riemergono stereotipi e luoghi comuni riconducibili ad un
orientalismo d’accatto che finisce per esacerbare gli animi producendo
gravi e duraturi danni a livello di opinione pubblica, non solo negli
Stati Uniti, ma in tutto il mondo occidentale:

A number of rather important consequences have followed.
One is that a specific picture- for it is that- of Islam has been
supplied. Another is that its meaning or message has on the whole
continued to be circumscribed and stereotyped. A third is that a
confrontational political situation has been created, pitting ‘us’
against ‘Islam’. A fourth is that this reductive image of Islam has
had ascertainable results in the world of Islam itself. A fifth is that
both the media’s Islam and the cultural attitude to it can tell us a
great deal not only about Islam but about institutions in the
culture, the politics of information and knowledge, and national
policy. (Said 1997: 44)

Soprattutto, con I’elezione di Reagan alla Casa Bianca — anch’essa
almeno in parte dovuta alla crisi degli ostaggi -, risultera
'allineamento di informazione, economia e politica: Said denuncera
I'oscuramento sistematico di opinioni eterodosse da parte di
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un’informazione «monocromatica», nell'interesse di quelle imprese
multinazionali che traggono profitto da questo stato di cose.

Since these tacitly agreed-upon rules serve efficiently to reduce
an un-manageable reality into ‘news’ or ‘stories’ and since the
media strive to reach the same audience which they believe is
ruled by a uniform set of assumptions about reality, the picture of
Islam (and of anything else, for that matter) is likely to be quite
uniform, in some ways reductive, and monochromatic. It ought to
go without saying that the media are profit-seeking corporations
and therefore, quite understandably, have an interest in
promoting some images of reality rather than others. They do so
within a political context made active and effective by an
unconscious ideology, which the media disseminate without
serious reservations or opposition. (Said 1997: 49)

In questo senso le foto della mostra che poi saranno pubblicate in
After the Last Sky si oppongono al discorso dominante che sminuisce
una realta complessa, appiattendola nello stereotipo del Palestinese
con kefiah e kalashnikov, esclusivamente associato ad azioni
terroristiche. Non mancano risvolti emotivi nello sconfortante bilancio
che Said fa rispetto alla percezione che il mondo ha del popolo
palestinese. «The images used to represent us only diminish our reality
further» (Said 1986: 4).

«Diminish» ha una chiara connotazione morale, indica un’azione i
cui effetti sono duraturi e agiscono in profondita, e preludono alla
«dispossession»: The Politics of Dispossession (Said 1994) scandisce la
vicenda palestinese fra il 1968 e il 1993 riunendo interventi su fatti di
cronaca in cui il senso del singolo evento si inquadra in una guerra di
posizione cominciata pitt di un secolo fa, che non vede contrapposte
soltanto due nazioni, ma, col passare degli anni, anche due visioni
antagoniste del mondo concresciute parallelamente a questa contesa, in
cui gran parte dei paesi in via di sviluppo o con un passato coloniale
(spesso queste condizioni coincidono) simpatizza per la Palestina e ne
prende le parti Non deve stupire che questa affinita nasca
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paradossalmente da una censura condivisa, che viene riconosciuta
come tale da gruppi o nazioni anche nelle modalita della sua azione: e
anzitutto lo sguardo sull’«Altro», anche quando rivendica uno status di
scientificita, a risentire degli stessi condizionamenti mediatici
denunciati da Said:

Any interaction between different groups of people has a
power dimension that plays out in overlapping and
interconnected histories. Unfortunately, area studies have severed
regions from one another in the scholarly mind, so they are never
studied in relation to one another. [...] No first world exists
independently from the third world; a third world exists in every
first world and vice versa. (Nader in Iskandar e Rustom 2010: 84)

In questa contesa sulla visibilita la posta in gioco e
I’autodeterminazione del popolo palestinese, che dipende in notevole
misura dal «permesso di narrare»!: «the idea of a Palestinian homeland
would have to be enabled by the prior acceptance of a narrative
entailing a homeland. And this has been resisted as strenuously on the
imaginative and ideological level as it was politically» (Said 1994: 256).

Le immagini di After the Last Sky svolgono dunque funzioni
analoghe a quelle dei processi fondativi delle «comunita immaginate»
illustrate da Benedict Anderson, e come tali infatti sono state accolte da
W.J.T.Mitchell, il quale ha visto in esse «the most ambitious of books, a
nation-making text» (Mitchell 1989: 12, in Doring 2012: 208). Tuttavia,
in quest'impresa contro-egemonica Said non si batte soltanto contro
chi, come Golda Meir «sets the general tone» (Imseis in Iskandar e
Rustom 2010: 253) ovvero definisce i termini della questione negando
la stessa esistenza del popolo palestinese, ma in questa guerra di
immagini — come rileva Mitchell — I'intellettuale palestinese deve anche
confrontarsi con una solida tradizione iconografica dello stato di
Israele. Mezzo secolo di storia dello stato ebraico viene festeggiato nel

1 «Permission to Narrate» € il titolo dell’articolo da cui e tratta la
citazione successiva.
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1998 in un volume di foto dell’agenzia Magnum (Cfr. Magnum 1998),
che ritraggono l'arrivo dei profughi sopravvissuti all’Olocausto, la
fondazione di kibbutz e la vita quotidiana dei kibbutznik, nonché la
prima guerra arabo-israeliana vista pero solo dal fronte sionista. Le
immagini di questa raccolta sono opera di alcuni degli artefici dei
fotogiornalismo, da Robert Capa a Inge Morath, e molte di esse sono
talmente famose che non e esagerato attribuire loro uno status iconico:

Like any religious icon, they work in several registers of ritual
and response. They are easily recognized by many people of
varied background. They are object of veneration and other
complex emotional responses. They are reproduced widely and
placed prominently in both public and private settings, and they
are used to orient the individual within a context of collective
identity, obligation, and power. (Hariman e Lucaites 2007: 1)

Molti di quei fotografi, costretti all’esilio dall’avvento del
nazismo, avevano lavorato per giornali come la Berliner Illustrierte
Zeitung o la Miinchener Illustrierte Presse nei quali il fotogiornalismo si
impone come genere di informazione autonomo, il cui punto di
partenza non e il testo ma la fotografia (cfr. Vowinckel 2013). I loro
reportage dalla Palestina trasmettono I'energia di un’esaltante sforzo
comune di fondazione — a fronte di quella che e una colonizzazione
surrettizia - privo, nell'austera atmosfera del kibbutz, di
quell’ostentazione che, agli occhi dell’Occidente e degli Stati Uniti in
particolare, contraddistingue il nazionalismo di regimi autoritari. Foto
che «non si limitano pero a ridefinire i materiali dell’esperienza
ordinaria [ma] ridefiniscono anche la realta in quanto tale, come pezzo
da esporre, come documento da esaminare, come oggetto da
sorvegliare» (Sontag 1992: 134). Grazie all’aura che ne fa delle icone,
quelle immagini acquisiscono un’esistenza autonoma che sopravvive
alla realta storica, per cui, mentre Israele conosce tensioni interne e
internazionali che finiscono per alterarne la composizione sociale e il
progetto originario, I'eco di quelle foto e ancora dotata, soprattutto nel
mondo anglosassone, di una presa duratura.

11
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Va da sé che un simile status iconico, inteso come radicamento
nella coscienza collettiva e riferimento inconscio dell’opinione pubblica
occidentale, rappresenta un ulteriore ostacolo all'impresa che si
prefigge Said: la materia su cui opera non consente una narrazione
lineare, anche perché, come lui stesso rileva, l'esperienza dei
Palestinesi non puo essere assimilata alla storia recente del mondo
arabo, visto come la violenza ha plasmato la loro consapevolezza di sé,
producendo situazioni complesse e inedite «realities and relationships
that neither fit simple categories nor conform to previously
encountered forms» (Said 1993: 5).

A cio0 si somma, last but not least, una geografia fisica ossessionata
dal possesso del territorio, in cui la stessa architettura degli
insediamenti israeliani — quelli ripresi da Mohr presentano una
singolare struttura cubista che non condivide nessun elemento con le
costruzioni pre-esistenti del villaggio arabo nella vallata prospiciente
(Said 1993: 72-73) — ostentano il rifiuto di ogni forma di dialogo con
I’ Altro-vicino Palestinese, ed esasperando quell’accumularsi di visioni
contrastanti, terrene e trascendentali, che da secoli divide la Terra
Santa.

This is not just a matter of geopolitics and the question of Israel
as the site of big-power imperialist maneuvering: it is also a matter
of a global poetics in which the Holy Land plays a historical and
mythic role as the imaginary landscape where Eastern and
Western cultures encounter one another in a struggle that refuses
to confine itself to the Imaginary. (Mitchell 1994: 29)

In tali condizioni, non c’e alcun dubbio sull’autorita cui Said
ricorre per dar voce a delle foto altrimenti «silent». Come osserva
Timothy Brennan, (Brennan in Iskandar e Rustom 2010: 102)
nell’assemblare in sequenza le immagini e illustrandole, Said riafferma
la sua «persona», smentendo Barthes sull’eclisse dell’autore, a favore di
una rappresentazione di chiara matrice conradiana in cui e pienamente
riconoscibile I'impronta dell’artefice, possibilmente caratterizzata da
«mass density and referential power» (Said 2003b: 20 cit. Brennan 2010:
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103). Un’operazione in cui rientra il montaggio, grazie al quale Said
emula i fotoreporter ebrei formatisi alla scuola del Bauhaus:

Con il montaggio si possono creare spazi immaginari
riprendendo frammenti di spazi reali, si puo fermare, accelerare,
invertire lo scorrere del tempo. Il cinema sembra produrre un
dominio illimitato su tutte le coordinate dell’esperienza. Con la
seconda meta degli anni "20 e ormai diffusa la constatazione che il
raggio d’azione del montaggio si € ampiamente esteso al di la dei
confini del fotomontaggio e del cinema. (Somaini 2011: XV)

E anche qui 'occhio di chi osserva ad avviare la sequenza ed
attribuirgli senso: la foto di quattro persone riprese ad una certa
distanza, presso una casa rustica su dei terrazzamenti: «a small but
clearly formed human group surrounded by a dense and layered
reality expresses very well what we experience during that
detachment from an ideologically saturated world. (...) is for me a
private, crystallized, almost Proustian evocation of Palestine. Memory»
(Said 1993: 48). A partire da questo fotogramma Said da l'avvio alla
narrazione, dimostrando di conoscere il «funzionamento» delle
immagini, «che avviene nel tempo e nel tempo deve essere spiegato
[perché] solo cio che narra puo farci comprendere» (Sontag 1992: 22):
I'autore «presta» alle foto, seguendo la lezione di Berger, «un passato e
un futuro» (Berger e Mohr 1982: 7 in Doring 2012: 217). A sua volta, la
sequenza di immagini e testo scritto inscena una rammemorazione,
intesa a recuperare criticamente il passato come possibile antidoto alle
interpretazioni accumulate sull’oggetto della rappresentazione - il
Palestinese — rendendolo prima succube e quindi alienando sia la sua
identita che — come a suo tempo postulato da Marx — il suo lavoro (Cfr
Said 1993: 93). Le numerose foto di lavoratori, dal contadino al
meccanico, dal falegname ai braccianti giornalieri, costituiscono per
Said la prova di un bilancio fallimentare dell’organizzazione del lavoro
fra i Palestinesi, i quali possono fare esclusivo affidamento sulle risorse
individuali in contrasto con quanto una solida struttura statale e in
grado di offrire agli Israeliani: «wealth of services sustained and
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directed by European minded Zionists, whereas our people were either
in the fairly unenlightened clutches of quasi feudal landowning class»
(Said 1993: 96). Eppure, anche nella sua dimensione di routine,
implicita nel termine sumud che lo sussume, inteso come «to stay put,
to cling to our houses and land by all means available» (Said 1993: 100),
il lavoro rappresenta una forma di resistenza, la risposta al Sionismo
come «Benthamite policy of detail» (Said 1993: 101), all'interno del
quale si proietta senza sosta I'immagine di un mondo migliore nel
quale « as if onto a world theater stage» si staglia «the view of Zionists
as early founding fathers and pioneers» (Said 102-103).

La ricostituzione della Palestina — «reconstitution» nelle parole di
Weizmann - e il mito fondante, dotato di una forte carica «didattica»,
con cui Israele ha corretto la visione corrente dell’Ebreo in Occidente,
per poi presentare la Palestina insieme come rifugio e teatro di
un’azione affermativa. Cio ci traduce in una censura della Palestina
araba:

Everything about Arab Palestine is rewritten. Turn into
something extremely suspect [...] the land did not exist as
Palestine, and perhaps the people did not exist either. ‘We’
Palestinians have almost imperceptibly become ‘they’, a very
doubtful lot. [...] We need to retell our story from scratch every
time, or so we feel. (Said 1993: 75)

Cosi come il leader anti-apartheid Steve Biko, anche Said
individua un nesso strettissimo fra la ricostruzione della storia di un
popolo e la possibilita di un’azione emancipatrice: «work out schemes
to further [...] our own authorities rather than wait to be interpreted
by others» (Biko 1996: 52 cit. da Imseis in Iskandar e Rustom 2010: 102).
Per contrastare un’azione egemone che oscura e censura, Said adotta
una prospettiva asimmetrica rispetto ai discorsi del potere,
concentrandosi su quegli aspetti della realta palestinese generalmente
trascurati dai media (nonché dalla classe dirigente palestinese): la
dimensione privata e il mondo femminile, perché sono queste due
sfere, spesso sovrapposte, ad essere piu spesso oscurate. Al-dakhil
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«dall’interno» designa in primo luogo le regioni abitate dai Palestinesi
all'interno di Israele, (Said 1993: 51) ma questo significato si estende
per comprendere altri spazi che corrispondono alla «manfa» e alla
«gurba», rispettivamente !’esilio e lo straniamento.

Sia che si tratti di esuli in altri paesi (Said 1993: 116-117) o di
Palestinesi residenti all’interno dei confini israeliani, le foto e i testi che
le accompagnano insistono sul fatto che tutti, a prescindere dal
benessere materiale di cui talvolta godono, «have lost the sense of
space [...] and the map, like the land itself, or like the walls of our
houses, is already so saturated and cluttered that we have had to get
used to used to working within an already dense and worked over
space» (Said 1993: 62). Se la censura sfocia in un’assenza, le metafore
geografiche cui Said ricorre in After the Last Sky, dal palcoscenico alla
mappa, ripropongono versioni domestiche o, al massimo, topografiche
della censura come assenza di spazio, varianti di una costrizione
claustrofobica gia presente nel titolo della poesia di Darwish cui si
ispira 'opera di Said, nella quale non figurano neanche quelle forme di
contaminazione culturale che egli stesso individua nell’ambito del
fenomeno coloniale (Mackentum in Doring e Stein 2012: 156).

Un’assenza assimilabile allo stadio finale della “dispossession”
che trova riscontro anche nella traiettoria della sequenza di immagini,
in cui gradualmente ai paesaggi subentrano i ritratti e il commento
divaga rispetto alle foto a favore di considerazioni sulla condizione
peculiare di un popolo costretto all’esilio. La censura come interdizione
dei luoghi viene rivalutata come strumento di una percezione
superiore che, non potendo disporre, come nel caso di Weizmann, di
un palcoscenico globale, punta sulla memoria, sussumendola dai
recessi meno visibili — o maggiormente soggetti a censura — della
societa palestinese.

«However the question is answered, there is an urgent need to
take stock with equal precision of the woman’s negation and the
Palestinians’ dispossession, both of which help to constitute our
present situation» (Said 1993: 78).

Cosi come nel documentario del regista Michel Khleifi The Fertile
Memory, in cui si alternano scene di vita quotidiana di due donne,
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abbiamo dunque numerosi ritratti e presenze femminili. E la sorella di
Said a riconoscere la signora Farraj nella foto di un’anziana sorridente
che il fratello le porge; a sua volta, Said stesso ha un’agnizione quando
individua nella signora Farraj la madre di una ragazza andata in sposa
al cugino:

her daughter, who was the first beautiful woman I encountered
in real life. Then I saw her [Mrs. Farraj] in her fifties, and then
again now, in Jean Moht’s picture. Connected to me, my sister, my
friends, her relatives, her acquantainces, and the places she’s been,
her picture seems like a map pulling us all together, even down to
her hair net, her ribbed sweater, the unattractive glasses, the
balanced smile and strong hand. But all the connections only came
to light, so to speak, some time after I had seen the photograph,
after we had decided to use it, after I had placed in sequence [...]
as soon as I recognized Mrs. Farraj, the suggested intimacy of the
photograph’s surface gave way to an explicitness with few secrets.
She is a real person — Palestinian — with a real history at the
interior of ours. But I do not know whether the photograph can, or
does, say things as they really are. Something has been lost. But
the representation is all we have. (Said 1993: 84)

L’ekphrasis della foto della signora Farraj oscilla fra le categorie
foucaultiane del visibile e del dicibile e denuncia implicitamente il
potere che ha censurato la mappatura comunitaria di cui la signora
Farraj, grazie alla rammemorazione, e linconsapevole volano,
arrestando lo sviluppo di quell’entita che potrebbe farsi nazione. Le
foto — nel commento di Said — tornano mute, difficilmente possono
esprimere il loro potenziale perché il diritto alla narrazione e
sequestrato. E cosi il libro fotografico regredisce allo stato della mostra
censurata, con un bilancio incerto, anche se non privo di una nota di
speranza: «But for the first time in our history, one can see Palestinians
as Palestinians in a sense producing themselves (in corsivo) as they go
about their work in a new environment of Palestinian self-
consciousness affecting everyone» (Said 1993: 108). Anche se la presa di
coscienza si scontra con un blocco di cui non si intravede la fine:
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«Another way of phrasing the Palestinian dream: the desire for a
perfect congruence between memory, actuality and language.

Anything is better than what we have not — but still the road forward is
blocked» (Said 1993: 75).

Per una filologia della censura

Nel contributo finora piu esaustivo su After the Last Sky Tobias
Doring tratta del documentario «The Last Interview» (Doring 2012:
205) sull’ultima lunga intervista di Charles Glass a Edward Said pochi
mesi prima della sua morte. Le analogie fra questo testo e il libro
fotografico non riguardano soltanto la profonda consapevolezza del
senso della fine che li contraddistingue, ma anche il fatto che entrambi
convergono sullo stretto legame fra memoria e immagine.

Durante la conversazione un Said provato dalla malattia sostiene
di essere sempre stato dotato di una memoria «fotografica» grazie alla
quale, partendo da una sola immagine memorizzata, riusciva a
visualizzare interi passaggi di un libro. Molto probabilmente,
insistendo su questo aspetto, egli vuole sottolineare il legame fra
rappresentazione iconica e verbale nella ricostruzione di quella
Palestina che rivedra solo dopo un’assenza pluridecennale:
un’'impressione accentuata dal fatto che, nel corso dell’intervista,
mentre passa in rassegna varie sue opere, Said continui a sfogliare After
the Last Sky come a reiterare lo scontato rito dell’album di famiglia.

A piu riprese Doring solleva dubbi sul ruolo che Said assume
candidandosi a rappresentare i Palestinesi secondo modalita
sostanzialmente affini a quelle dell’interprete «imperiale» (Doring
2012: 224). Si puo parlare in questo caso di neocolonialismo esegetico?
O di un’attitudine magari inconsapevolmente paternalistica, in cui Said
assume verso i Palestinesi lo stesso ruolo di suo padre quando lo
fotografava insieme alla madre e alla sorelle per certificare uno stretto
controllo, anche visivo, sull'intera famiglia (Said 1999)?

Certo l'intero progetto di After the Last Sky risente della tensione
fra le immagini e testo scritto, nel senso che Said in veste di autore si
scontra proprio con quella qualita totalizzante insita nella foto stessa —
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come brillantemente esposto da Susan Sontag — e che non sempre
coincide con la sua narrazione. Come osserva Doring, alcuni commenti
raccontano una storia improbabile rispetto a quanto vediamo nella
foto, e la prospettiva adottata da Said sulla Palestina nell'impianto del
libro e un’opzione fra tante visto che, ad esempio nel suo Journey
Through the Labyrinth: A Photographic Essay on Israel/ Palestine il
sociologo inglese Kenneth Brown opta piuttosto per wuna
rappresentazione «orizzontale» degli abitanti della Palestina,
assimilando ebrei ed arabi in base alla classe sociale di appartenenza e
dimostrando, ad esempio, che la poverta, seppure in misura diversa,
non risparmia nessuna delle due etnie. Sarebbe legittimo dunque
accusare Said di aver censurato gli ebrei israeliani dalla sua rilettura
della Palestina?

Il motivo di certe scelte va ricercato nell'urgenza di replicare alla
censura illustrata dal processo di “dispossession”, la cui portata e
profondita si puo cogliere solo nell’arco di tempo — quasi una long durée
— in cui si sviluppa il conflitto israelo-palestinese e l'imperativo di
«Above all to make you see» risulta per Said un passaggio ineludibile e
improrogabile, dato il «central agonistic meaning» (Said 1993: 40) che
la Palestina ha acquisito per i Palestinesi e per il resto del mondo. Il
problema che si profila in questa narrazione riguarda in primo luogo i
suoi protagonisti e fruitori, per i quali e stato concepito questo «effort
of placing ourselves in a living continuum» come recupero di un
«dynastic sense, the feeling for one’s immediate past» (Said 1993: 67) e
la cui esistenza, a distanza di una generazione da quando il libro e
stato pubblicato, continua a seguire le traiettorie centrifughe e
frammentate dell’esilio, materiale ed esistenziale. Un altro ostacolo alla
ricostruzione, o re-invenzione per immagini della storia palestinese e
posto dalla foto in sé, che nonostante «l'immediatezza e la presenza»
(Doring 2012: 214) che la rendono efficace, poi, come avvalorato dai
dubbi di Said sulla produttivita della foto della signora Farraj - non
sara in grado di narrare l'intera storia, perché, come gia registrato da
Barthes, la foto si sottrae alla realta esattamente nell’istante dello scatto.
La scrittura di Conrad si ispirava a delle visioni, ma non doveva
confrontarsi con delle fotografie.
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Il senso di perdita (Doring 2012: 226) che effettivamente pervade
After the Last Sky e riverbera piu tardi in Out of Place nasce da una
censura (e una cesura) nei confronti della storia, la coordinata
temporale che la foto non e in grado di assecondare; ma il serrato
confronto, anche epistemologico, con il mezzo fotografico per mettere
in luce quanto e stato coperto, occultato, arbitrariamente semplificato —
in una parola censurato — segnera una svolta nel modus operandi
dell'intellettuale palestinese.

Contemporaneamente a After the Last Sky, in Opponents, Audiences,
Constituencies and Community Said denuncia sia un sistema di
informazione in mano a sedicenti esperti legati ai centri di potere del
Reaganismo, che un nuovo tradimento dei chierici sotto forma di
ritirata dell’accademia dall’arena politica a seguito dell’involuzione
formalista che contraddistingue sia il New Criticism statunitense che il
post-strutturalismo francese.

It is my conviction that culture works very effectively to make
invisible and even ‘impossible’ the actual affiliations that exist
between the world of ideas and scholarship, on the one hand, and
the world of brute politics, corporate and state power, and
military force, on the other. (Said 1983b: 8)

Scartando l'ecriture derridiana un mero esercizio formale, Said
ricorre alle nozioni foucaultiane di pouvuoir e raréfaction per ricostruire
I’evoluzione del testo via via che esso assimila e incorpora pregiudizi e
interessi particolari, fino a che coincide con listituzione stessa,
diventandone sostegno e insieme parte integrante. In quelle che
Foucault designa come sequenze di énoncé individua le relazioni
asimmetriche fra 'oggetto della rappresentazione e chi ne e 'artefice,
delineando, attraverso l'archivio (Foucault 2004: 358) che compendia
gli enunciati, una vera e propria grammatica della censura che
stabilisce le regole attraverso le quali una cultura determina cio che e
ammesso o invece e escluso, stabilisce un orizzonte entro il quale si
colloca il dicibile (Zabus 2012: 59). Riprendendo Gramsci nelle vesti di
interprete di Machiavelli e Vico — gia centrale nel suo testo teorico
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d’esordio, Beginnings — Said concepisce la realta come condizione
integralmente laica, frutto dell’applicazione della volonta umana alla
societa, da cui discende che tutto e riconducibile alla politica intesa non
come ricomposizione idealista ma come conflitto in atto. Da questa
costellazione risulta anche la natura aperta del testo: «A text is a being
in the world and has ways of existence that are always enmeshed in
circumstance, time, place and society; in short, they are in the world,
and hence they are worldly» (Said 1983: 165).

After the Last Sky rientra a buon diritto in questa definizione e va
visto come una ricerca filologica nella ricostruzione di un testo
attraverso la sua conformazione secolare. Il primo passo in questo
senso consiste nell'individuare gli attori sociali coinvolti nel testo, e
chiedersi come il testo comprenda, ovvero rappresenti e soddisfi, le
loro aspirazioni:

In any event, it may be time to rein in our notions of the
political stakes in a critique of visual culture, and to scale down
the rhetoric of the “‘power of images’. Images are certainly not
powerless, but they may be a lot weaker than we think. The
problem is to refine and complicate our estimate of the way it
works. That is why I shift the question from what pictures do to
what they want, from power to desire, from the model of the
dominant power to be opposed, to the model of the subaltern to
be interrogated or (better) to be invited to speak. If the power of
images is like the power of the weak, that may be why their desire
is correspondingly strong: to make up for their actual impotence.
(Mitchell 2005: 33-34)

Nell’atto stesso di interrogarsi, e quindi avviare la ricerca, si
colloca la resistenza attiva alle costrizioni della censura, nella capacita
di comprendere la totalita non come insieme statico,b ma come
combinazione in «which individual parts can be said to make up a
whole greater than the sum of its parts» (Said 1966b: 444). L’esito di
questa ricerca non sfocia in «harmony and resolution, but as
intransigence, difficulty, and unresolved contradiction» (Said 1999b).
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L’esito del percorso teorico di Said — l'ultima citazione e tratta da
Late Style, altro testo uscito postumo — non solo testimonia la sua
propensione per «Adorno’s unremitting antipathy for systematic
thought» (Young in Déring 2012: 30) ma e adorniano anche nell’affinita
per un pensiero negativo cui ascrivere l'ultima frontiera della
rappresentazione visiva — o orizzonte della fotografia, il ritorno cioe
alla fotografia priva di didascalia, muta e allo stesso tempo pressante
nell’atto di interpellare chi la osserva. La tensione di questa relazione
ha un’eco nella condizione dell’esilio, vista non piu in termini
territoriali, ma come prospettiva, decentrata e percio privilegiata, da
cui costruire il presente.

The Palestinian as self-consciousness in a barren plain of
investments and consumer appetites [...] Attention, alertness,
focus. To do as others do, but some somehow to stand apart. To
tell your story in pieces, as it is (in corsivo nell’originale). And all
of this alongside and intervening in a closed orbit of Jewish exile
and a recuperated, much celebrated patriotism of which Israel is
the emblem. Better our wanderings, I sometimes think, than the
horrid clanging shutters of their return. The open secular element,
and not the symmetry of redemption. (Said 1993: 150)
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