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Il testo, squisitamente e dichiaratamente comparatistico, attesta 

l’interesse, già manifestato dall’autrice, per il pluralismo narrativo, 

indagando il complesso e fitto rapporto fra la fotografia e la letteratura. 

Il libro analizza quando e come la fotografia diventa a pieno titolo 

componente romanzesca, articolando e raccontando, al pari di ogni 

altro espediente narrativo, i percorsi e i nuclei tematici della storia. 

L’approccio critico si sviluppa poi intorno all’importanza della 

relazione fra le immagini narrativizzate e lo sguardo di chi le osserva e 

le elabora, sia dall’interno, sia dall’esterno dei confini testuali. L’analisi 

assume in realtà il carattere di un’indagine intersemiotica: affronta a 

più riprese la relazione, eminentemente novecentesca, della fotografia 

con le altre arti. Il saggio, infatti, oltre ad indagare prevalentemente 

romanzi contemporanei, offre imprescindibili esempi della presenza 

fotografica anche nel cinema, nella pittura e nella musica, continuando 

un percorso di ricerca, già improntato dall’autrice, su una concezione 

delle arti quali sistemi aperti alle contaminazioni e all’intertestualità. 

Un percorso, il suo, tanto ricco di esempi testuali, (da Jonathan Coe a 

Paul Auster, da Salman Rushdie a Michelangelo Antonioni), quanto 

denso di riferimenti critici imprescindibili (da Roland Barthes a Susan 

Sontag). La suddivisione in tre capitoli principali, scevra da paragrafi 

intermedi, risponde all’esigenza di differenziare tre approcci tematici 

focalizzati su punti di vista diversi, ma accomunati dall’obiettivo di 
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comprendere i complessi aspetti della dimensione temporale della 

fotografia nel suo rapporto con il testo e con i soggetti che attraverso i 

processi della narrazione la fruiscono: il narratore-personaggio, il 

lettore e il critico. Il primo capitolo (“Come eravamo: sfogliando 

l’album di famiglia”) coglie il legame temporale, ora nostalgico, ora 

doloroso, dell’immagine fotografica con il vissuto da essa 

inevitabilmente evocato. La fotografia come bagaglio di ricordi del 

singolo e dell’istituto familiare, scrigno di memorie, sia confutate, sia 

ricercate, viene strumentalizzata dal processo narrativo che la 

trasforma in traccia, testimonianza, indizio inequivocabile di un 

passato, e ne fa incipit per il narratore che può così iniziare a rovistare 

nel suo trascorso o in quello dei suoi personaggi. “Sfogliando l’album 

di famiglia” si colmano i vuoti emotivi della memoria (The Rain Before 

it Falls di Coe), si esorcizza o si affronta la paura della morte (Nothing to 

Be Frightened of di Barnes; Patrimonio di Roth), si scongiura la perdita 

del ricordo (The History of Love di Krauss) ed anche quando il passato 

familiare è doloroso e bruciante le tracce visive rimangono un modo 

per elaborarlo (Livret de famille, Un pedigree di Modiano), ecc… Il lettore 

viene così coinvolto nella densa relazione fra racconto e fotografia che 

lo rende a sua volta complice empatico o indiscreto voyeur, ma più che 

mai consapevole che «non è solo il passaggio del tempo a manifestarsi 

attraverso la foto familiare: è soprattutto l’umana fragilità» (75). Il 

secondo capitolo (“Come siamo: il lungo adesso”) si snoda proprio 

sulla caducità esistenziale della condizione umana: l’individuo 

contemporaneo immerso in uno scenario socioculturale plurimo, 

contraddittorio non riesce a marcare né i confini del proprio io, né 

quelli del suo spazio vitale. Si smarrisce la speranza di dare un senso al 

vissuto attraverso gli album personali, esiste solo un presente 

disarmante in cui la foto di famiglia lascia il posto alla foto tessera delle 

macchine automatiche. Il piccolo rettangolo d’immagine ordinaria si 

trasforma in esile traccia d’esistenza, vano strumento di affermazione 

del sé che si nutre della sua meccanica ripetizione sui mille documenti 

personali (Dans le cafè de la jeunesse perdue di Modiano, Il cielo sopra 

Berlino di Wenders, La donna mancina di Handke). Così il personaggio 

romanzesco da un lato tenta di rubare al corso impietoso del tempo un 
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fugace presente, in cui verificare il suo esserci, in cui attestare a se 

stesso e all’altro la sua fragile esistenza (Fight Club di Palahniuk, La 

moustache di Carrére); da un altro lato si arma di macchina fotografica 

per fermare su carta l’ostile spazio urbano e sociale attorno a sé 

(Racconto di Natale di Auggie Wren di Auster). Ma paradossalmente 

nell’era del digitale e della diffusione capillare delle immagini nella 

rete, in cui il limite fra privato e pubblico si cancella e l’eterno lascia 

spazio all’estemporaneo, l’autrice ci indica nel mondo romanzesco un 

personaggio minore che compone album fotografici di famiglia per 

mestiere (Netherland di O’Neill), ottenendo un grande riscontro di 

consensi. Ancora un atto di speranza attraverso la fotografia che 

l’autrice ci indica quale strumento in grado di aiutare il soggetto 

smarrito a «recuperare una sua prospettiva sul mondo, gli uomini e le 

cose» (122). L’ultimo capitolo (“Come saremo: il ricordo come 

immagine nel (del) futuro”) affronta il processo ineluttabile di 

risemantizzazione della fotografia insito nello sguardo futuro di ogni 

spettatore. Il futuro anteriore vince sul presente e sul passato, il segno 

fotografico vince sul referente, l’esibito sul reale. E quando la 

discrepanza fra il reale e la sua rappresentazione fotografica genera 

eccessivo smarrimento, il consiglio sommesso è addirittura quello di 

non cedere più all’atto fotografico (Le bave del diavolo di Cortàzar, Blow 

up di Antonioni). Interessante l’ampio scorcio sul panorama 

postcoloniale e stimolante la ricerca finale della conclusione in 

Austerlitz di Sebald, testo chiave per cogliere quel vuoto fra passato e 

futuro che la fotografia spalanca inevitabilmente e per considerarla, 

sempre e comunque, «un mezzo (insufficiente sia chiaro) per risalire il 

corso del tempo» (186). 
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