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Incontri digitali

Nel dicembre del 2013 usci nelle sale cinematografiche americane
il film Her/Lei per la regia di Spike Jonze; in Italia giunse a marzo del
2014. L’accoglienza fu molto positiva o, in alcuni casi, addirittura
entusiasmante. A febbraio del 2014 era gia giunto in Inghilterra e io,
che mi trovavo a Londra, mi ero precipitata subito a vedere quello che
pensavo fosse un film di fantascienza; capii che non era solo questo e la
mia fu una risposta complessa e incerta: da un lato, il testo filmico mi
appariva come uno splendido, innovativo affresco tecnologico di un
ambiente metropolitano dell'immediato futuro e vagamente
identificabile come Los Angeles. In esso si sviluppava una strana
vicenda interpersonale (la storia d’amore fra un uomo che aveva subito
una traumatica crisi sentimentale, Theodore Twombly, e un sistema
operativo al femminile di nome Samantha, dotato di una voce
straordinariamente erotica) che avrebbe potuto sicuramente rinvenirsi
— pur con le ovvie differenze dovute alle trasformazioni tecnologiche
verificatesi in periodi temporali molto distanti — sia nel tipo di racconti
classici alla Asimov (per esempio, I, Robot del 1959) che in quelli critico-
ironici alla Coupland (per esempio, Microserfs del 1995), o anche in
quelli che si erano andati sviluppando ulteriormente in rapporto
all’avvento delle tecnologie mediali contemporanee.

Le mie aspettative non furono deluse e anche il lieto fine idilliaco
sembrava rientrare, in fondo, nella tradizione dei modelli narrativi
vigenti nel genere fantascientifico. E, tuttavia, ebbi subito l'impressione
che il regista avesse voluto far compiere al suo protagonista un passo
in piu, quello che lo avrebbe attratto ‘dentro” il mondo informatico che
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pure egli gestiva ogni giorno come mero strumento di lavoro e dal
quale sara completamente assorbito al punto tale che la dominante
gerarchia di potere fra uomo e macchina verra rovesciata fino a far
raggiungere ai due protagonisti l'illusione di una qualche forma di
uguaglianza, di una sorta di relazione alla pari, ma immediatamente
dopo sull’orlo di una trasformazione pericolosa, sovversiva. Se
dapprima e Theodore a manovrare i comandi e i tasti che il software
Samantha offre alle sue competenze, successivamente e la donna, anzi
la sua voce seducentemente femminile e sua manifestazione
smaterializzata, a guidare e controllare 1'operatore. Finché non
sopraggiunge il reciproco ‘innamoramento’ ed esplode il desiderio
sessuale di entrambi. Solo che, quando il sogno virtuale di possesso
condiviso dai due personaggi potrebbe aver luogo (la stessa Samantha
ha individuato una donna sua surrogata la quale, mediante una serie
di congegni elettronici applicati a varie zone erogene del suo corpo,
sara in grado di trasmetterle e farle cosi sentire e vivere le sue emozioni
e sensazioni), si verifica un problema apparentemente solo tecnico per
cui la voce virtuale del sistema operativo si sgrana, si affievolisce fino a
divenire testimone silente della scomparsa di Samantha. La perdita del
software innesca un altro grave momento traumatico nella vita di
Theodore che, infine, riesce a trovare l'energia sufficiente a fargli
dimenticare quel mondo digitale affascinante per lasciarsi proteggere
dall’affetto reale di una vecchia e cara amica ritrovata.

Forse Her intende suggerire che Theodore, accantonati o
ridimensionati i rischi di de-umanizzazione provocati dall’ossessiva e
immersiva partecipazione all'universo tecnologico, puo® mirare a
costruire una sua piu sensibile umanita e capacita di lasciare dietro di
sé la solitudine e l'isolamento digitale che avevano contribuito ad
acuire la solitudine e l'isolamento che, comunque, sempre avevano
scandito la sua esistenza e il suo stile di vita? Nell'ultima sequenza del
film la nuova coppia di umani, volgendo le spalle agli spettatorsi,
diviene tramite e filtro della loro percezione e, con loro, guarda ora a
una Los Angeles avvolta romanticamente dal poetico alone creato da
una foschia che conserva quei colori e quelle stesse sfumature
dell’arancio e del rosa che erano stati dominanti per tutta la durata del
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film. E’ questa la promessa di un futuro radioso e di un sistema
comunicativo di affetti umani ritrovati, dopo la crisi dell’abbandono
digitale? Forse. Resta il dubbio che Theodore abbia superato il doppio
trauma dell'incontro elettronico e della perdita del sistema operativo
Samantha e abbia, infine, desiderato cancellarlo per dar luogo a un
diverso progetto di vita. Ma e davvero cosi?

In fin dei conti Her narrativizza la storia di un individuo
qualunque in crisi perché, abbandonato dalla sua donna, e certo che
non potra piu provare gli stessi sentimenti che lo avevano legato a lei.
L’ironia dell'intera narrazione e data dal fatto che Theodore svolge un
lavoro noioso ma davvero singolare, perché scrive al computer lettere
personali per conto di altri presso la ditta Beautiful-
HandwrittenLetter.com: il suo compito e quello di fabbricare
comunicazioni  epistolari belle, letterariamente sapienti e
individualmente cariche di una certa personalita che il sistema
informatico provvedera a stampare in formati dotati di caratteristiche
tali da imitare, riproducendoli perfettamente, modelli compositivi
epistolari scritti a mano. Il risultato dell’operazione e straordinario,
poiché i prodotti finiti si presentano come oggetti ‘personalizzati’ e
‘autentici’, gradevoli e appetibili sia sul piano estetico che su quello
commerciale. Eppure, le lettere progettate e scritte da Theodore con
l'ausilio di uno strumento tecnologicamente avanzato quale e il
computer, davanti al cui schermo il protagonista trascorre in pieno
sconforto tutte le sue ore di lavoro, sono il prodotto digitale di
maggiore successo editoriale per la ditta che ne ha sapientemente
affidato 1’elaborazione a un ‘autore’ esperto, Theodore per I'appunto,
del tutto alfabetizzato informaticamente e letterariamente, bene
attrezzato nella comunicazione elettronica con un pubblico sconosciuto
il quale diviene, nello stesso tempo, fruitore-e-autore di quelle epistole
digitali. Certo, quella di Theodore e ancora un’attivita ‘creativa’ e
molto poco remunerativa, visto che la macchina si appropria del suo
lavoro autoriale, glielo sottrae e lo trasforma in qualcosa in cui
Theodore non potra e non dovra riconoscersi: le lettere sono destinate a
un mercato ampio e anonimo e l'anonimato dovra contagiare lui e la
sua scrittura, parimenti. E” in gioco la presunta ‘originalita” delle lettere
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consegnate a coloro che ne fanno richiesta e uso personale; I'origine
umana, individuale, della loro matrice e celata. Ma, ¢ ovvio che, in
un’epoca in cui l'opera originaria puo essere riprodotta in molte,
infinite, sue copie, non sembra avere davvero senso che Theodore si
preoccupi della sua cancellazione di autore.

L’insoddisfazione del protagonista e accresciuta dalla crisi totale,
sentimentale ed esistenziale, che lo colpisce e dal fatto che e deprivato
di  qualunque relazione interpersonale che possa  dirsi
significativamente ‘umana’, in ogni senso della parola. L’unico
scambio, imperfetto, € quello che si attua, virtualmente attraverso lo
schermo del computer, fra lui e coloro che riceveranno le lettere
elaborate peraltro su commissione. E’ dunque inevitabile 1'ulteriore
ritrarsi di Theodore dalla pur menomata socievolezza per alienarsi
completamente, lasciarsi scivolare nei vortici della nevrosi da
isolamento e solitudine ed essere pronto all’incontro, non richiesto ma
in agguato, con un elettronico Altro da sé.

All’aperto, il film si srotola fra tradizionali quinte di scenari
metropolitani dell’'oggi, fitti di grattacieli immersi nell’atmosfera
offuscata, ma esteticamente piacevole, dei colori pomeridiani del rosa e
dell’arancio, luoghi di cemento e vetro, dissimmetrici e densamente
abitati da una folla anonima che cammina velocemente in mezzo a
quella straniante ma attraente foresta di cemento corredata da
ingannevoli facciate a specchio. Al chiuso, il film si rintana in posti di
lavoro, magnificamente arredati dalle esperte mani di designer di
successo e architetti di grido, pieni di efficienti macchinari altamente
tecnologicizzati e di dipendenti robotizzati e sempre connessi; il
passaggio dagli uffici agli interni delle abitazioni non sembra segnalare
qualcosa di diverso: anche gli appartamenti (e quello in cui vive
Theodore non fa eccezione) esibiscono modernita e funzionalita
estreme con l'ausilio di mobili, arredi e avanzati strumenti tecnologici
di ogni tipo e, pero, si percepiscono come gusci vuoti, senza carattere,
privi di qualunque forma di vitalita realmente autentica e
personalizzata.

In tale complesso ambiente e quasi inevitabile che qualcosa di
sconvolgente debba succedere a Theodore ed e un qualcosa che
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coinvolge il pubblico, il quale e tirato ‘dentro’ il testo filmico
soprattutto attraverso il filtro del volto, quasi sempre in primo piano,
degli occhi ripresi dietro anonimi occhiali da vista e della monotona
voce dell’attore che lo interpreta. Accade che il nuovo software
acquisito dalla ditta stabilisca con lui il primo contatto, invitandolo a
interagire leggendo la scrittura che si compone sullo schermo e
ascoltando le istruzioni della voce sensuale, femminile, con cui il
sistema operativo presentatosi con il nome di Samantha si rivolge, in
modo suadente, al suo interlocutore umano dall’altro lato dello
schermo. Un’intensa relazione, dapprima professionale e vieppiu
sentimentale, comincia a prendere forma virtualmente fra i due
personaggi, maschile e femminile, fino al punto che Theodore (e,
inaspettatamente, in modo piu struggente, Samantha) si convince di
poter vivere anche fisicamente una storia d’amore digitale che mandi
in frantumi lo schermo consentendo la magia dell'incontro materiale.
E’ forse come un rinnovato attraversamento fantastico dello specchio
di matrice carrolliana quello che va prefigurandosi per Theodore?

Ma a Theodore non sara data questa possibilita e gia lo spettatore
comincia a immaginarsi che, alla fine, egli tornera alla realta del mondo
umano, sia pure con l'aggiunta di quanto egli puo aver appreso
nell'interazione elettronica con her/lei, strumento e oggetto di
conoscenza: maggiore consapevolezza di sé, ampliamento del sapere,
arricchimento delle molteplici possibilita comunicative offerte
dall’'universo delle nuove tecnologie mediali e forse invenzione di un
nuovo approccio esistenziale. C’e da chiedersi se la sostanza umana di
Theodore sia all’altezza della situazione e si sia aperta a nuove
modalita esperienziali in virtu della frequentazione del mondo digitale
che dovrebbe metterlo in grado di ‘re-inventare’ il suo lavoro di
scrittore di epistole elettroniche.

Asserzione della parola letteraria?

Ma riuscira 'uomo delle lettere, 'uomo di lettere, I'uomo di belle
lettere — dopo il processo di rimediazione digitale - a porsi
diversamente anche rispetto alla sua vita, a nutrirsi di sue identita
differenti e sempre mutevoli, necessariamente sempre ripensate e
costantemente riconfigurate rispetto a sé e ai suoi saperi nell'universo
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che lo circonda, anch’esso altrettanto velocemente mutante e
molteplice?

In tale prospettiva, verrebbe da ipotizzare che la scomparsa del
sistema operativo Samantha stia a significare che ormai Theodore non
ha piu bisogno delle suggestioni e delle ‘interferenze’ di quella
presenza/voce erotica né sul posto di lavoro né a casa dove pure lo
insegue, forte come e di una rinnovata o ritrovata essenza. Egli puo
tornare a operare e vivere la quotidianita non piu ossessionato e, a ben
guardare, imprigionato dal dominio esercitato dalla macchina su di lui,
non piu fragilizzato dalla propria incapacita di intraprendere con altri
soggetti relazioni che contano, bensi rafforzato e arricchito dall’intenso
e traumatico dialogo sperimentato nella straordinaria interazione
digitale. Theodore e incoraggiato a ricercare 1 vantaggi
dell’apprendimento di nuove strategie mediali che possano
migliorarne stili e modi di vita e ampliarne il mondo della conoscenza.
E cio sara reso possibile per i molti momenti virtuali vissuti con lei, il
software Samantha, che si e insinuata in lui, nella sua mente e nelle sue
aspettative, prospettandogli nuove modalita comunicative. La stessa
scrittura delle lettere via computer potrebbe essere rivista
completamente come comunicazione pit democratica fra due o piu di
due interlocutori — quasi alla maniera della scrittura romanzesca
epistolare a stampa della Pamela (1741) e, di piu, della Clarissa Harlowe
(1747) di Samuel Richardson — in cui le relazioni di potere fra i due
sessi non siano piu soltanto disuguali e, peggio, dissimmetriche.

Forse, la tecnologia della parola (quella del libro a stampa),
quando e traduzione dalla voce orale (soprattutto nel caso della
epistolarita romanzesca e non) e quando e poi trasportata nel nuovo
scenario elettronico, puo offrire contributi importanti e decisivi per la
riconfigurazione del territorio letterario: esso puo essere variamente
immaginato e ripensato come zona di contatto senza confini,
permeabile, della comunicazione che e, in fondo come il mondo,
pulviscolare e, talvolta, immateriale.

Verrebbe fatto di pensare a straordinarie analogie con il Beckett
radiofonico nella sua totalita e, in particolare, con Embers (1959) che ha
per sottotitolo A piece for radio, ambientato in un luogo deserto e strano
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ma in vicinanza del mare di cui il protagonista Henry e 1’ascoltatore
percepiscono — quasi come voce corale e, come indica la didascalia in
apertura di dramma, «audible throughout what follows whenever pause
indicated» (Beckett 1990: 253) - il mugghio persistente ma
discontinuamente ritmico, che alterna la sua vicina sonorita tempestosa
a quella distante e calma, quasi in sordina. Quel luogo scenico,
significativamente al confine fra il rumore dei ciottoli sulla spiaggia e la
musicalita delle onde marine che la lambiscono ricoprendola e
ritraendosene ritmicamente, € svuotato di altre presenze umane al di
fuori di quella, fisica, di Henry e di quella, irreale, immaginaria e
fantasmatica di Ada di cui si ascolta soltanto la voce, cui si intrecciano
rapidamente quelle di Addie, del maestro di musica e del maestro di
equitazione (Ibid.: 258-259).

Si ricordera che e lo stesso Henry — finché la vena creativa lo
sostiene e gli permette di portare sulla sua scena mentale persone
appartenute al suo passato — a poter decidere di dare vita o morte alla
voce della donna: finché non si giunge al finale del radiodramma,
quando la voce di Ada, sempre piu fioca, sgranata, consunta diventera,
infine, silente. Ma quella di Ada sembra proiettarsi come
rappresentazione teatrale della voce interiore dello stesso Henry: vuole
metterlo in guardia e comunicargli che — a furia di non voler ascoltare e
far affiorare in superficie altri suoni e altre ‘voci’ come quella suggerita
dal ritmo e dalla sonorita profonda del mare, che insiste a imporsi,
ossessivamente, per tutta la durata del monologo — egli non sara piu in
grado di guardare dentro di sé ed evocare la memoria della sua
vicenda personale e delle sue relazioni parentali. Rimarra
completamente solo e disperato, gli dice la voce di Ada e le tre pause,
che inutilmente tentano di aprire un varco alla musicalita significante
del mare, spezzettano il suo inutile appello:

The time comes when one cannot speak to you anymore.
[Pause] The time will come when no one will speak to you at all,
not even complete strangers. [Pause] You will be quite alone with
your voice, there will be no other voice in the world but yours.
[Pause] Do you hear me? [Pause] (Ibid.: 262).
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Plausibilmente Embers puo essere inteso, come suggerisce la
lucida analisi di Lucia Esposito, non solo come dramma dolorosamente
focalizzato sull’esaurimento delle capacita creative dell’autore ma, di
piu, «sull'impossibilita di proseguire, come gia in All That Fall, nello
sfinimento e nella disgregazione — qui ancora piu spinta — del
linguaggio, cioe nella perdita della fede in uno strumento che si e
totalmente svuotato del suo potere letterario» (Esposito 2005: 123).

La solitudine e l'isolamento saranno dunque l'esito disperante
dell’esperienza verbale-letteraria del protagonista, privata della sua
potenza comunicativa e ridotta alla forma espressiva del monologo e,
infine, al silenzio. E il silenzio e la cifra fondamentale di molti testi
beckettiani, soprattutto di quelli che — confrontandosi con le nuove
tecnologie coeve della radio, del cinema, della televisione e del teatro —
si pongono interrogativi angosciosi sul ‘vicino’ esaurimento della
parola letteraria. Tale riflessione, enigmatica e simbolica, viene svolta
da Beckett vari anni dopo in Film (1965), un film muto nel quale lo
straordinario attore del cinema muto, Buster Keaton, interpreta per la
regia di Alan Schneider sia la parte di O (= “object’) quando e di schiena
che quella di E (='eye’) quando e di fronte; qui, come e ovvio che sia in
un film muto, non vi sono parole e il protagonista «pronuncia una sola
battuta durante tutto il film: ‘sssh’, che allude [...] alla morte (o
all’agonia) della parola e quindi anche del testo letterario» (Ferrara
1990: 63). Nel minidramma Krapp’s Last Tape (1959) poij, il personaggio
centrale sembrava essere paradossalmente — piu che Krapp o in
simbiosi con lui — il registratore, uno strumento capace di custodire
meccanicamente nel tempo la parola e questa, benché morta perché
appartenente al passato, ottiene che il vecchio Krapp, non piu
desideroso di vivere, riesca almeno a sopravvivere srotolando e
riavvolgendo i nastri ripetutamente, ascoltando le parole o i loro
frammenti da lui registrate nel corso della sua esistenza. Dall"ultima
bobina del suo grandioso archivio Krapp ascolta l'ultima sua
registrazione:

[Pause. KRAPP’S lips move. No sound.]
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Past midnight. Never knew such silence. The earth might be
uninhabited.

[Pause.]

Here I end this reel. Box — [Pause] — three, spool — [Pause] - five.
[Pause]. Perhaps my best years are gone. When there was a chance
of happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in
me now. No, I wouldn’t want them back.

[KRAPP motionless staring before him. The tape runs on in
silence. (Beckett 1990: 223)

Certamente si puo condividere il commento di Ferrara a questo
testo e, in particolare, alla citazione sopra riportata, quando scrive:

Il silenzio. E’ il silenzio che minaccia di uccidere il testo
letterario, ma la vitalita del testo letterario e tale che esso diventa
(da Hamlet in poi) un discorso sul silenzio. In Beckett questo
trionfa; in Beckett la negazione del testo letterario diventa anche la
sua massima asserzione. (Ferrara 1990: 65)

Ma, cio che mi preme qui sottolineare e che Beckett (e con lui
Krapp che, come I'autore irlandese, e uno scrittore) non esita ad aprire
il confronto-incontro della letteratura con i nuovi media a lui
contemporanei (teatro, radio, cinema, televisione), forse anche perché
ha compreso le stimolanti potenzialita comunicative che essi
permettono di mettere in gioco, non necessariamente distruggendo la
tecnologia della parola, ma facendo anzi presagire le infinite possibilita
espressive che essa acquisisce attraverso 1'interscambio con il suono, il
ritmo, la musica, 'immagine, il gesto, la luce e la sua assenza, il
movimento del corpo, quotidiano e drammatico, in uno spazio che non
e gia piu quello geometrico, euclideo percepito dai sensi e che, invece,
si prefigura vicino a quello in cui lo “spazio visivo” coesiste e nel
contempo si contrappone allo “spazio acustico” (Frasca 1998).

Nel caso di Krapp’s Last Tape Beckett sperimenta in maniera
originale, a teatro, modalita nuove di rappresentarsi e raccontarsi;
intanto, il protagonista, vecchio, duro d’orecchio, molto miope ma
senza occhiali, mal vestito e sudicio, con stivaletti bianchi e di una
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misura spropositata (almeno 48), con la faccia bianca e il naso
paonazzo, con una strana voce stridula e una curiosa andatura (Beckett
1990: 215), sembra una rinnovata trasposizione delle figure clownesche
e grottesche, fondamentalmente tragiche, ampiamente presenti nelle
opere narrative e drammatiche di Beckett. Il fatto interessante e dato
dallo strano rapporto fra lo scrittore Krapp e il suo registratore, fra lui e
le bobine da lui incise negli anni, fra il Krapp del presente — benché la
vicenda sia ambientata in «a late evening in the future» (Ibid.) — e la
macchina che puo far ascoltare il Krapp del passato. Nella sua ottima
introduzione, “Beckett, o la compressione della forma”, all’edizione
italiana del Teatro completo (1994) Paolo Bertinetti opportunamente
annota:

Krapp e uno scrittore, ma non affida alla pagina le sue
riflessioni e i suoi ricordi, bensi li consegna alla nuova macchina.
Questo personaggio emblematico dell’era dei mass media non ha
piu bisogno di ricercare il tempo perduto. Tutto e stato registrato e
catalogato. Il nastro che ascoltiamo e in realta pieno di ricordi, ma
sono ricordi, per cosi dire, “a caldo”, non ricostruiti nella
memoria. Krapp non ricostruisce trent’anni dopo gli episodi del
passato: il passato e bloccato nella registrazione, oggetto di
commento e scherno per il presente. (Bertinetti 1994: xxxiv)

Non solo; cio che colpiva allora era la simultaneita complessa
della percezione, visiva, sonora e cinetica, dell’atto portato sul
palcoscenico, simultaneita che — sia pure secondo le differenti modalita
della comunicazione digitale odierna — diventera una delle dimensioni
sperimentali pit importanti per la caratterizzazione della produzione e
della ricezione di testi ipertestuali, ‘aperti’, multimediali, performativi,
verbali, visivi, sonori. Testi di tal fatta (anche di quelli che si
manifestano come trasposizione elettronica di testi di parola, letterari)
si possono presentare/produrre/fruire — sullo schermo di un computer,
di un tablet o di un cellulare, oppure su altri sistemi tecnologicamente
sempre piu sofisticati — e sono uno dei risultati ambiziosi e stupefacenti
della complessa cooperazione, che si realizza in ambiente online, fra
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specifici tipi di comunicazione (verbale, visiva, sonora, video, e cosi
via).

Metamorfosi, reti di connessione, molteplicita

Anche il Theodore di Her e uno scrittore, ma — al contrario di
Krapp che si avvicina alla macchina, utilizzandola e manovrandola,
per registrare su nastro magnetico la sonorita significante delle parole,
piuttosto che vergarle come segni grafici su una pagina — e un autore il
quale, scioccato dalla situazione interattiva digitale dominata e
orientata in tutto e per tutto dal software elettronico femminile, si
allontana dall’ambiente informatico e di fatto contribuisce a spegnere
la voce del sistema operativo Samantha. La crisi fra di loro si intensifica
quando Theodore scopre di non essere l'unico interlocutore di
Samantha; quando egli le chiede: «Parli con altri mentre io e te
parliamo?», lei gli risponde semplicemente con un numero
incredibilmente alto: «8316 altri»; e quando lei gli dice di essere
«innamorata di altri 641», lui vede tradito il senso del suo possesso: «O
sei mia 0 non sei mia». Cosi egli si tuffa in un universo post-digitale o,
se si vuole, pre-digitale che gli impedira, forse, di chiudersi in un
nevrotico isolamento. La voce smaterializzata di Samantha non ha piu
ragione di essere e Theodore puo osservare positivamente cio che puo
rinvenire o inventare, oltre la sua orami lontana singolarita depressa, al
di la del confine che aveva custodito la sua monumentalizzata abilita
letteraria nel produrre lettere per una ditta informatica. Ma, forse,
Theodore ha semplicemente ritrovato una realta rassicurante,
dominata dalla sua mascolinita e protetta, per cosi dire, da una
compagna docile. Ma, forse, si potrebbe finanche azzardare l'ipotesi
che Theodore abbia acquisito la consapevolezza e 1'energia necessarie
per mettere in atto un tipo di metamorfosi, probabilmente ancora
confusa perché colta nel suo farsi, ma necessaria per sopravvivere.
Nella interpretazione finora proposta, Theodore potrebbe essere letto
metaforicamente come uno scrittore ‘in metamorfosi’, nell’accezione
adottata da Rosi Braidotti nel suo In metamorfosi (2002), percio ancora
incerto e confuso sul divenire suo e della sua arte di autore di lettere
elettroniche, alle prese con sempre rinnovate e rinnovabili tecnologie
della comunicazione. Pero, la trasformazione di Theodore in autore
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gradito a una casa editrice californiana che gli invia le bozze di un suo
libro, intitolato Letters from Your Life, € merito di Samantha: e lei, che -
dopo aver rivisto e corretto, migliorato il suo modo di scrivere lettere
per altri su commissione — ha raccolto il materiale epistolare e lo ha
spedito il manoscritto alla casa editrice a insaputa di Theodore! Dopo il
trauma dell’incontro con un sistema digitale piu avanzato di quello con
cui egli era familiare e dopo la sua ‘sparizione’ il protagonista di Her
sembra essersi dotato di un’energia vitale.

Se e cosi (chi puo dirlo veramente?), si deve riconoscere che si
tratta di una forza analoga a quella di cui aveva discusso con passione
e profonda convinzione Alessandro Baricco a proposito dei significati e
delle motivazioni che dettero origine alla Grande Muraglia cinese, sia
se percepita materialmente che metaforicamente. Quasi a conclusione
del suggestivo studio intitolato I barbari. Saggio sulla mutazione Baricco
annotava:

Quanto a capire in cosa consista, precisamente, questa
mutazione, quello che posso dire e che mi pare poggi su due
pilastri fondamentali: una diversa idea di cosa sia l'esperienza, e
una differente dislocazione del senso nel tessuto dell’esistenza. Il
cuore della faccenda e li: il resto e solo una collezione di
conseguenze: la superficie al posto della profondita, la velocita al
posto della riflessione, le sequenze al posto dell’analisi, il surf al
posto dell’'approfondimento, la comunicazione al posto
dell’espressione, il multitasking al posto della specializzazione, il
piacere al posto della fatica. Uno smantellamento sistematico di
tutto 'armamentario mentale ereditato dalla cultura ottocentesca,
romantica e borghese. (Baricco 2006: 178)

Si puo perfino pensare che Her possa indicarci proprio questo, an-
che per via del finale, aperto — come si e prospettato finora — a molte-
plici possibilita di decifrazione, che cioe personaggio e pubblico sono
di fronte a una metamorfosi e a nulla puo valere innalzare muraglie e
confini, di pietra, di carta, elettronici o mentali. Per parte sua, suggeri-
sce ancora Baricco:
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Non c’e confine, credetemi, non c’e civilta da una parte e
barbarie dall’altra: c¢’e solo 'orlo della mutazione che avanza, e
corre dentro di noi. Siamo mutanti, tutti, alcuni pit evoluti, altri
meno, c’e chi e un po’ in ritardo, c’e chi non si e accorto di niente,
chi fa tutto per istinto e chi e consapevole, chi fa finta di non
capire e chi non capira mai, chi punta i piedi e chi corre
all'impazzata in avanti. Ma eccoci 1i, tutti quanti, a migrare verso
I'acqua. (Ibid.)

Insomma, bisogna voler e saper navigare con intelligenza nella
corrente, pur nell’incertezza dei tracciati vaghi di un viaggio ancora
ignoto. Allora viene da chiedersi: e questo navigare, e questo migrare
da un mondo a un altro che, dopo una sosta profondamente scioccante,
si accinge a intraprendere il protagonista di Her? E” possibile. In fondo,
Theodore sembra essere come un novello Ulisse il quale, resistendo al
fascino del canto erotico delle sirene e dopo essere scampato al pericolo
mortale di annegare nei flutti del mare, non puo che trarre vantaggio
dalle seducenti e sconosciute melodie sonore delle sirene e quindi
riprendere il viaggio nel mare aperto della conoscenza di sé e del
mondo. Cio che importa e che tenga sempre a mente che il suo essere e
fluido e in movimento come quello degli altri, immersi e naviganti in
un universo che ¢, e non puo che essere, fluido e in movimento.

Naturalmente, Her va fruito godibilmente per cio che e in prima
istanza, ossia un racconto di finzione filmica ambientato in eta
contemporanea a Los Angeles in luoghi altamente specializzati in
informatica e digitalizzazione. Tuttavia, credo che, sulla scorta di
quanto si e detto finora, sia possibile leggerlo come una sorta di
rappresentazione metaforica del complesso rapporto instauratosi fra la
letteratura e l'universo elettronico quando s’incontrano e si
confrontano; il protagonista da corpo al tema della diffidenza, perfino
di un latente timore da parte di chi pratica la scrittura, nell’accostarsi
alle nuove tecnologie della comunicazione e ai loro molteplici
linguaggi, anch’essi soggetti a veloci mutazioni e intrecci. Theodore
inscena: il desiderio spasmodico di nuove possibilita di apprendimento
e rinnovata alfabetizzazione anche informatica; 1’ansia e la paura o,
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addirittura, la ostinata caparbieta che taluni mostrano erigendo steccati
per ostacolare le inarrestabili metamorfosi territoriali che la letteratura
— intesa come prodotto esteticamente valido, di élite, e ambito regno di
un ristretto circolo di autori e lettori capaci di leggere e scrivere
secondo regole acquisite e accettate per I’autorevolezza della tradizione
(Ferrara 1977, 1980 e 1990) — ha attraversato nel XX secolo e dovra
attraversare ancora di pitt oggi nel XXI secolo e successivamente.

Non e con la costruzione di sistemi di difesa, di esclusione dei
“barbari” che la letteratura pu0 conservare nel mondo nuovo in
costante trasformazione qualcosa di quello antico cui sente di non
poter rinunciare. Ma questo, suggerirebbe ancora Baricco, «non
significa mai metterlo in salvo dalla mutazione, ma, sempre, nella
mutazione» (Baricco 2006: 180) Non solo. Per modulare le riflessioni fin
qui esposte, potrebbe essere utile richiamare alla mente (e renderle
utilizzabili per illustrare l'idea stessa di mondo/testo letterario
incompiuto e plurale quale si e venuta delineando finora) le parole con
cui Italo Calvino — nel condurre allo stadio finale 1’apologia del
romanzo contemporaneo 4 la Borges o Perec o, perfino, Calvino stesso,
pensato cioe come “grande rete” — scriveva nella quinta delle Lezioni
americane dedicata alla “Molteplicita’:

Qualcuno potra obiettare che piu l'opera tende alla
moltiplicazione dei possibili piu s’allontana da quell’'unicum che ¢
il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria
verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi e ciascuno di noi
se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture,
d’immaginazioni? Ogni vita e un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo essere
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
(Calvino 2002: 121)

La nozione di molteplicita quasi infinita riscontrabile nei testi
letterari ha bisogno non solo di contaminazioni e ibridazioni ma anche
di polverizzazioni lucreziane del mondo e di sue metamorfosi, nel
senso ovidiano del termine. Continua, e conclude, Calvino:
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Ma forse la risposta che mi sta pit a cuore dare e un’altra:
magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self,
un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata
d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro,
ma per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa sulla
grondaia, I'albero in primavera e 'albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d’arrivo cui
tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto
d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell'identificarsi con la natura
comune a tutte le cose? (Ibid.: 122)

Vecchie e nuove alfabetizzazioni

Oggi, nell’eta dell'informatica, in quella mediale e intermediale e
in quella della presenza invasiva dell'immagine molto piu che della
parola scritta, credo che la letteratura (chi la produce, chi la mette in
circolazione e chi ne fruisce) stia dopotutto percorrendo sentieri
analoghi a quelli che la condussero dalla cultura elitistica medievale
fino alla democratizzazione del sapere conseguita sia mediante
I'ampliamento dell’alfabetizzazione con la conseguente formazione di
un pubblico piu esteso di lettori e lettrici e sia attraverso le rivoluzioni
tecnologiche, culturali e politiche della scienza e della tecnica, con la
formazione di canali di comunicazione atti a consentire la diffusione
piu ampia di testi scritti a stampa (insomma, la cosiddetta rivoluzione
di Gutenberg), sia, ancora, attraverso la riproducibilita tecnica di un
originale in molte sue copie da esso indistinguibili (Benjamin 1955), e la
svolta digitale del Duemila (Mills 2010).

E’ noto che anche la costituzione di un’industria culturale sempre
piu raffinata, agguerrita e in costante dialogo con autori, lettori,
mercato, nuovi mezzi di comunicazione e nuove istituzioni culturali
aveva dato un contributo molto importante alla formazione e/o
trasformazione dell’ambito puramente letterario. Si capiva, insomma,
che la produzione dell’espressivita umana non poteva essere
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riconducibile unicamente a un campo comunicativo verbale
specificamente letterario: i testi letterari, pur nella loro ricchezza
espressiva, ne erano solo una porzione, ospitata all'interno di un
territorio culturale molto pitt ampio e molteplice. Lo dimostrarono fin
dalla meta dell’Ottocento autori creativi e teorici come Matthew
Arnold, scrittori che elaborarono — come poi T. S. Eliot nel primo
Novecento — serrati discorsi sulla nascita e sullo sviluppo del concetto
di cultura e i molti studiosi (Richard Hoggart, Raymond Williams,
Fernando Ferrara, Stuart Hall, Tain Chambers, e altri ancora) che si
erano dedicati, dagli anni '50 in poi, alla diffusione del nuovo campo di
ricerca aperto dai Cultural Studies britannici.

Per non parlare, fin dall’inizio del terzo millennio dell’avvento del
World Wide Web che ha decisamente rivoluzionato l'idea stessa di
testualita, peraltro gia rivoluzionata da Roland Barthes negli anni '70
(1970; 1973), orientandola nella direzione teorizzata ad esempio da
Jerome McGann nel suo Radiant Textuality: Literature after the World
Wide Web (2001), o di quella di urgente rinnovamento nella prassi
pedagogica, quale e proposta da Betty Collis e Jef Moonen nel loro
volume Flexible Learning in a Digital World. Experiences and Expectations
(2001) su flessibilita nell’apprendimento e nell’'insegnamento.

L’alfabetizzazione non € piu unicamente riservata alla parola
scritta, a quella letteraria in particolare: il suo tessuto verbale si
trasforma fino a comprendere molti tipi di alfabetizzazione:
tecnologica, visiva, sonora e musicale, mediale e intermediale,
informatica. La ‘lunga rivoluzione’, di cui aveva gia discusso con
intelligente lungimiranza e originalita Raymond Williams in volumi
quali The Long Revolution (1961), Communications (1962) e altri suoi
scritti saggistici e narrativi, e la metamorfosi della tradizione nel
discorso letterario elaborata, dagli anni 70 in poi, da Fernando Ferrara
in molti saggi rivolti all'indagine su nascita, sviluppo e declino del
concetto di letteratura, ora raccolti nel volume Il Novecento di Fernando
Ferrara (2000), sta oggi procedendo sempre piu rapidamente, insomma,
pur se talvolta restano dubbi se non ostilita da parte di vari studiosi. E’
questo il caso dei punti di vista espressi con vigore e convinzione da
Angela Locatelli in piu luoghi del suo “The Ecology of Wonderland:
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Textual, Critical, and Institutional Perspectives in Literature”(2007),
per esempio, quando osserva polemicamente:

The idea of ecological space is a useful metaphor to further
explore what is at stake. I propose to compare the landscape of
literature, in the restricted sense of the term, i.e. the great variety
of its historical genres and the texts that are historically and
geographically available, to the variety of the physical world, with
its cities and oceans, glaciers and deserts, roads and forests. Both
worlds must be saved, but I do not believe that the successful
survival of literature, its ecology, lies exclusively in its power of
adaptation to the image, as some, in the new (and trendy)
discipline of ‘media studies’, would wish us to believe. (Locatelli
2007: 49)

E, certo, la non troppo velata irritazione con cui Locatelli continua
I'arringa a favore del salvataggio del territorio letterario, ritenuto sotto
minaccia di estinzione a causa dell’avvento prepotente di nuove
modalita espressive e di mezzi di comunicazione non fondati
esclusivamente sulla parola ma anche sull'immagine, testimonia un
atteggiamento difensivo comune a coloro che si mostrano pronti a
erigere muri di contenimento:

The survival of literature undoubtedly implies historical and
localised adaptations, particularly when interacting with other
disciplines. A total blurring of boundaries would make any
“knowledge of literature” utterly impossible. The persistence of
the written word, alongside the aggressive rise of the image in our
culture, suggests that literature is not likely to disappear, but its
transformations are still, to some extent, unpredictable. (Ibid.: 51)

Naturalmente il libro a stampa e, con esso, la letteratura quale noi
la conosciamo ancora oggi sono ben lungi dallo scomparire: tuttavia,
dovranno necessariamente adeguarsi alle diverse condizioni in cui
saranno prodotti e, comunque, dovranno essere percepiti e
rappresentati come luoghi in cui il dialogo, il contatto e I'incontro — in
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fin dei conti, i processi di ibridazione e di interscambio fra tutti i
componenti della tecnologia della parola — sono continui, piu veloci e
reciprocamente fruttuosi.

Il paesaggio della letteratura e infatti, per dirla con Linda
Hutcheon, pieno di «inclusive, multiple, comparative perspectives that
nonetheless do not seek to be comprehensive or universalizing»
(Hutcheon 2002: 31). Esso non puo non far riflettere sull'impatto che
eventi quali la globalizzazione, la comunicazione elettronica e il
policulturalismo possono esercitare sulla disciplina degli studi letterari
e, piu specificamente, sui modelli nazionali di storie della letteratura.
Altrove ho discusso ampiamente tali problematiche ed e a quelle
riflessioni che rinvio; tuttavia, desidero citare un passaggio dal mio
saggio intitolato “English Literary History as a Voyage of Discovery”
(2007), nel luogo in cui, in linea con le importanti tesi illustrate da
James Clifford nel suo Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth
Century (1997), prospetto la letteratura come territorio di esplorazione e
il suo studio come viaggio culturale nel quale autori e lettori
intrecciano nodi comunicativi, interfacciandosi al loro pur variegato
sistema interno sicuramente, ma aprendo molte possibili finestre
conoscitive che li proiettano ben oltre i confini familiari dei loro
territori ‘nazionali’, negli spazi/tempi di un Altrove complesso e
globale, materiale e virtuale:

[...] the study of ‘literature’, far from being identified
geographically and nationally with one single territory-State, may
be located in the interface space activated precisely by the shifting
connections being built up in the complex system of cultural and
comparative approaches that continuously operate translations
from one culture into another, and another, and yet another, thus
denying hierarchies, dominations and subordinations. (Di Michele
2007: 36)

Da ci0 deriva, naturalmente, la necessita di assumere o
individuare nuovi approcci e strumenti di indagine tali da consentire
di delineare una rinnovata e flessibile mappa del territorio letterario

18



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)

che sia meno irrigidito e atto a superare, riscrivendole, le antiche
mappe tracciate molti secoli addietro, fra il diciottesimo e il
diciannovesimo secolo:

We may achieve that goal not simply by way of “writing back’,
or ‘counter writing’, also assuming post-working class, post-
feminist, post-colonial attitudes, or other; on the contrary, we can
take advantage of many results obtained precisely through those
crucial movements of modernity. (Ibid.)

Ma cio non e sufficiente per far svolgere pienamente il compito di
viaggiatori contemporanei, bene attrezzati nei ruoli di mediatori e
traduttori letterari e culturali, consapevoli di potere e volere infrangere
quei confini, materiali e ideologici (imposti dalle esplorazioni e le
colonizzazioni realizzate dal XVI al XVIII e al XIX secolo), e disposti a
decolonizzare il paesaggio letterario gia definito e conquistato. Se si
accoglie 'idea che la letteratura e, per dirla con il Ross Chambers di
Loiterature (1999), uno spazio di elaborazione del pensiero e, quindi, di
stimolo alla conoscenza, allora bisogna anche immaginarsi e costruirsi
tale spazio come un territorio ampio e plurale, che scrittori e lettori
percorrono e attraversano liberamente in ogni direzione e senza
preclusioni: esso si configura come incontro privilegiato fra scrittori e
lettori desiderosi di svestirsi di loro punti stabili di riferimento e di
identita spaziali-geografiche-nazionali-etniche-sessuali finite. Il che
puo allinearsi anche con quanto viene sostenuto da Luis Sepulveda
nella brillante e appassionata discussione su cio che egli intende per
‘viaggio’: vale a dire, uno dei tanti metodi per spogliarsi della propria
identita, del luogo e del tempo della propria provenienza, per essere in
grado di prepararsi all'incontro con le diversita (contemporanee o del
passato), con la molteplice produzione letteraria e non (contemporanea
o del passato) e, quindi, per imparare a conoscere anche se stessi e le
moltissime trasformazioni che possono ‘specchiarsi e riconoscersi’
nell'incontro con I’Altro da sé (Sepulveda 2002: 122-124).

Ai processi di metamorfosi gia in parte affrontati in queste pagine
partecipano ulteriormente, oggi, mutamenti estremi dei mezzi, dei
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materiali e dei canali della informazione e della comunicazione, quali si
sono venuti imponendo nel XX secolo e, di piu e piu velocemente, nel
Duemila a livello planetario. Se le nuove tecnologie (mobiles, smart
phones, webpages, e-mail, instant messaging blogs, podcasts, e-books,
wikis, YouTube, Facebook, Twitter, e cosi via) hanno incoraggiato e
incrementato notevolmente l'uso della Rete nella comunicazione
sociale fra individui o comunita, va anche riconosciuto che esse hanno
creato una nuova discriminazione fra coloro che sono elettronicamente
alfabetizzati e in possesso di tali strumenti e coloro che non lo sono.

Contro l'elettronica? Contro la letteratura?

Nel campo della letteratura contemporanea uno dei piu popolari
romanzieri britannici, Jonathan Coe, analizza con la consueta causticita
e il nero umorismo che gli appartengono la quotidiana tensione fra la
scrittura, la conversazione faccia a faccia e la dimensione elettronica-
digitale. Ad esempio, egli caratterizza con divertita ironia la vita
infelice e la mentalita ‘perdente’ del protagonista di quel romanzo
straordinario che e The Terribile Privacy of Maxwell Sim (2010); pur
recando inscritto nel proprio cognome un segno distintivo della
propria modernita — egli sente sempre il bisogno di presentare la
propria identita come «Maxwell Sim. Sim, like the... card you put in a
mobile phone» (Coe 2010: 32) — egli e ostile ad aggiornarsi secondo le
nuove tecnologie della comunicazione che, paradossalmente, sembrano
accrescere l'isolamento fra gli individui. In apertura di romanzo, si
conoscono subito dettagli importanti della vita di Maxwell: e separato
dalla moglie Caroline che ha aspirazioni letterarie e si e trasferita nel
nord dell'Inghilterra con la loro figlia, Lucy; da sei mesi ha perso il
lavoro londinese come ‘After-Sales Customer Liaison Officer’; e
piombato in una deprimente e intollerabile solitudine, finché non
avverte il bisogno urgente di ricercare antichi o nuovi contatti umani.
Se ne rende conto piu acutamente e ironicamente la sera del 14 febbraio
del 2009 durante una cena solitaria in un ristorante di Sydney quando
osserva l'allegria e la profonda intimita fra una madre e una figlia
cinesi che giocano a carte al tavolo vicino al suo:
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The second Saturday in February. Valentine’s Day, in case you
hadn’t noticed. The water and the lights of Sydney harbour were
shimmering behind me, and I was dining alone since my father
had for various weird reasons of his own, refused to come out
with me, even though this was my last evening in Australia, and
the only reason for me visiting Australia in the first place had been
to see him and try to rebuild my relationship with him. Right now,
in fact, I was probably feeling more alone than I had ever felt in
my life, and what really brought it home to me was the sight of
the Chinese woman and her daughter playing cards together at
their restaurant table. They looked so happy in each other’s
company. There was such a connection between them. (Ibid.: 6)

E quel tipo di relazione affettiva, quel tipo di legame speciale che
non richiede parole perché si inneschi la scintilla vitale, «something
that I wanted badly. Something that I wanted to share in» (Ibid.: 7),
qualcosa che gli permetta di sperare in un futuro migliore, fatto nuo-
vamente di possibilita di conoscere la gente, nuova gente. E” cio che
Maxwell cerca di cominciare a mettere in pratica durante il volo di ri-
torno da Sydney a Londra: 'impresa e decisamente comica e si rivela
davvero impossibile per lui. La sfortuna vuole che gli capiti come vici-
no un uomo d’affari del tutto disinteressato a intrecciare una benché
minima conversazione con lui che, invece, decide di ignorare tale at-
teggiamento difensivo, tipico di chi erige barriere che lo proteggano da
intrusioni di estranei. Ma Max non si lascia intimidire e osserva con
molta attenzione il suo vicino cercando di capire dove puo aprire un
varco per dar luogo al suo primo, determinato, tentativo di connessio-
ne con quel forestiero, australiano, e intraprendere cosi una conversa-
zione:

The businessman took a minute or two to settle into his chair
and get comfortable. Once settled, he realized that he had left his
computer in a bag in the overhead locker, so then he had to get up
again and there was some more slightly breathless tugging and
manipulating to be done before we were both back in our places.
Then he flipped open the laptop and almost at once started typing
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turiously. After about five minutes he stopped typing, glanced
quickly over the words on the screen, pressed a final button with a
tirm, almost theatrical gesture, then sighed and sat back in his
chair, panting a little bit as the computer shut itself down. (Ibid.:
21-22)

Egli attende pazientemente di ricevere un qualche segnale di
apertura conversazionale e, quando finalmente gli sembra di scorgere
tale possibilita, rimane deluso, ma decide di lanciarsi nell'impresa
ugualmente: «He turned his head towards me, not really looking at
me; but the gesture was enough. I took it as my doorway into
conversation, even if he hadn’t meant it that way» (Ibid.: 22). Cosi, egli
comincia a rivolgersi al suo riluttante interlocutore affrontando il tema
che piu gli sta a cuore e sperando di ottenerne una risposta:

“You know what I love about aeroplanes?” I asked, undaunted.
‘They’re the last place left to us where we can be totally
inaccessible. Totally free. No one can phone you or text you on an
aeroplane. Once you're in the air, nobody can send you an email.
Just for a few hours, you're away from all of that.” (Ibid.)

Il suo punto vista non e condiviso dal suo vicino che sembra
animarsi solo quando pensa di poter far valere la propria superiore
opinione di uomo d’affari:

‘True,” said the man, ‘but not for much longer. There are
already some airlines where you can send emails and use the net
from your own laptop. And they’re talking about letting
passengers use their mobiles soon. Personally, I can’t wait. What
you like about flying is just what I hate about it. It's dead time.
Completely dead.” (Ibid.)

Ma Max non demorde e finalmente crede di riuscire a illustrare la
sua posizione e intavolare una vera discussione:
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‘Not really, I said. It just means that if we want to
communicate with someone during a flight, it has to be done
directly. You know, like — talking. It's a chance to get to know
other people. New people. * (Ibid.)

Il fallimento del tentativo di Max giunge immediatamente. Il
vicino di volo — dopo essersi presentato formalmente e cortesemente
con una stretta di mano e il nome, «The name’s Charles. Charles
Hayward. Friends call me Charlie» (Ibid.: 23) — lo ignorera per il resto
del viaggio dapprima barricandosi dietro le pagine finanziarie di un
quotidiano e poi (e qui si sbizzarrisce lo scintillante umorismo nero di
Jonathan Coe) morendo per un attacco di cuore di cui Max non si era
reso affatto conto, impegnato come era stato a raccontargli
ininterrottamente, a mo” di monologo, pezzi della sua banale esistenza
a Watford. Max, inaspettatamente, resta seduto accanto all’ormai
defunto Charles Hayward rifiutandosi di andare a prendere posto
accanto al personale di bordo: «Somehow I thought that would have
been rude, disrespectful. Call me fancyful, if you like, but I felt he
would have appreciated the company» (Ibid.: 28). La conclusione non e
cio che Max cercava: «Poor old Charlie Hayward. He was the first
person I'd really managed to speak to, after taking my decision to
reconnect with the world. Not a very auspicious start» (Ibid.)

Il viaggio comico-epico alla maniera di Fielding, sicuro punto di
riferimento per Coe, si allontana dalle metropoli (Sidney e Londra), si
interrompe narrativamente e simbolicamente sull’aereo che lo riporta
in Gran Bretagna ponendosi come spazio ideale del pensiero, sospeso
fra cielo e terra, ove Max/Coe cominciano a sviluppare un frammento
di riflessione (che durera per tutto il romanzo) sulla incomunicabilita
vigente nel mondo contemporaneo, paradossalmente per eccesso di
comunicazione. Tanto piu assurda e impensabile gli appare la
situazione individuale e generale, date le preziose e inimmaginabili
possibilita di relazione offerte dalle nuove tecnologie del ventunesimo
secolo. E” il contatto umano quello che gli manca e le tecnologie
contemporanee, sostiene Max, contribuiscono a tale perdita:
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Mankind has, as you may have noticed, become very inventive
about devising new ways for people to avoid talking to each other,
and I'd been taking full advantage of the most recent ones. I
would always send a text message rather than speak to someone
on the phone. Instead of meeting with any of my friends, I would
post cheerful, ironically worded status updates on Facebook, to
show them all what a busy life I was leading. And presumably
people had been enjoying them, because I'd got more than seventy
friends on Facebook now, most of them complete strangers. (Ibid.:
19)

La conclusione amara e: «But actual, face-to-face, let’'s-meet-for-a-
coffee-and-catch-up sort of contact? I seemed to have forgotten what
that was all about» (Ibid.)

Forse, e anche per vincere il senso di una vita di scarto, svolta in
perfetta solitudine, che Max aveva accettato il lavoro di commesso
viaggiatore, attraverso la Scozia e l'Inghilterra fino alle lontanissime
isole Shetland, per conto di una piccola ditta che produceva spazzolini
da denti di legno e setole di cinghiale. Forse, € anche per contrastare
'eccessiva attivita online di sua moglie Caroline sul sito di ‘Mumsnet’,
che Max assume atteggiamenti sarcastici cui Caroline risponde in un
modo che e familiare a tutti noi; ed e un ragionamento che sconfigge
Max:

[...] she told me that actually she was contributing to threads
about books and politics and music and economics and all sorts of
other things, and she had made a lot of friends online already.
‘How can they be your friends?” I asked, ‘if you've never met
them?” and she told me that this was a very old-fashioned thing to
say, and that if I was going to come to terms with the twenty-first
century I was going to have to keep up with ways in which the
concept of friendship was evolving in the light of new
technologies. I couldn’t think of an answer to that one, I have to
admit. (Ibid.: 86)
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Non e soltanto il fascino delle nuove tecnologie quello che anima
Caroline; a lei piace molto leggere: «She was always reading»;
«Reading seemed to become her obsession»; «She would regularly get
through two or three books a week. Novels, most of them. ‘Literary” or
‘serious’ novels, as I believe they’re called» (Ibid.: 87). Vorrebbe che
suo marito Max riuscisse a comprendere la funzione della lettura
nell’ampliare la conoscenza e la vita di chi legge libri:

“You're the kind of person,” she used to say, ‘who will never
have his life changed by a book.” “‘Why should a book change your
life, anyway?’ I said. “The things that change your life are things
that are real. Like getting married, or having children.” ‘I'm talking
about having your horizons expanded,” she said. ‘Your
consciousness raised.” (Ibid.)

Da un lato, Max si rende conto che le nuove tecnologie (e internet,
in particolare) consentono alle nuove generazioni di connettersi “in a
way that was entirely non-physical, non-material.” (Ibid.: 90);
dall’altro, Caroline, la quale frequenta con successo “a writers’
group”(quasi come la Samantha di Her che frequenta un ‘book club’)
che la incoraggia nelle sue ambizioni letterarie, sente il bisogno di
condividere con lui questa esperienza di narratrice inviandogli per
posta elettronica il racconto da lei stessa composto al computer. Ma
Max (consapevolmente) e Caroline (ignara) comunicano mediante le
loro identita fittizie: per conoscere i pensieri della moglie, Max ha
assunto “the user name ‘SouthCoastLizzie’”, rivelandole subito dopo il
primo contatto che il suo nome vero e “Liz Hammond” (ibid.: 88). Per
leggere il racconto di Caroline, Max deve stamparlo e trasformarlo in
qualcosa di materialmente, convenzionalmente, accessibile. Ed € come
se questo personaggio, in bilico fra la sua identita autentica di tutti i
giorni nelle vesti di Max e quella inventata nei panni immaginari di Liz
Hammond, stesse a rappresentare l'incertezza di scelta fra l’antica
tecnologia della carta stampata e quelle nuove, fondate sull’elettronica
e la virtualita.
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Tale ambiguita si manifesta per tutta la durata del romanzo di
Coe; riguarda non soltanto la scrittura di Caroline, sul cui valore
estetico Max non sa pronunciarsi («I'm no literary critic (God forbid)»
Ibid.: 133); egli si sente attratto e respinto, nello stesso tempo, dalla
letteratura, sia che essa sia offerta dalle poesie di suo padre, scritte a
mano su un vecchio quaderno, che dalla poesia di T. S. Eliot quale e
evocata e parzialmente imitata da suo padre Harold Sim (Ibid.: 195-
196; 242; 248-249). Max non riesce a comprendere la letteratura; ma egli
non riesce neanche ad accettare completamente 1'universo elettronico,
anche se in parte lo utilizza. Egli tenta di umanizzare perfino il
navigatore satellitare che lo accompagna nel lungo, tortuoso e
avventuroso viaggio nella Scozia piu lontana, dapprima dandogli il
nome e il sesso del personaggio letterario di Emma, scaturito dalla
combinazione sentimentale di quello della Emma creata dalla penna di
Jane Austen, e quello contemporaneo dell’attrice Emma Thompson
(ibid.: 150). Una volta inventata l'identita femminile del navigatore,
idealmente costruita con l'ausilio della tradizione letteraria e della
cultura teatrale e cinematografica del presente, e facile per Max
rivolgersi a lei come a un essere vivente, una piacevole compagna di
viaggio. Tale operazione di ibridazione fra i due diversi sistemi
comunicativi da lui evocati e talmente profonda che Max, pur essendo
consapevole che la voce di Emma scaturisce dallo strumento
elettronico del navigatore installato sulla sua automobile, le confida i
suoi sentimenti piu nascosti e le chiede consigli e attende con ansia di
ascoltare la sua voce. A un certo punto della vicenda accade infatti che
Emma non si limiti pitt a eseguire il compito di attenta guida del
percorso cui il conducente dovrebbe affidarsi: al contrario, Emma
intavola un dialogo con Max, si produce in una vera e propria analisi
della mente e della coscienza del viaggiatore e fa affiorare — nel bel
mezzo di una furiosa tormenta di neve echeggiante la celeberrima
tempesta della tragedia del King Lear shakespeariano — il suo senso di
colpa per un episodio che egli aveva cercato di dimenticare,
seppellendolo nel profondo della sua psiche (ibid.: 296). Emma
trascura di fornire indicazioni stradali quali «Proceed for about one mile
on the current road», o «Heading right at the roundabout, take the third exit»,
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o «Exit coming up» (ibid.: 282) e rivela di saper ascoltare e commentare
cio che Max crede di dire solo a se stesso. Lo stupore di Max e tale da
fargli decidere di spegnere il navigatore, non senza aver ricordato con
risentimento ’assenza del padre dalla sua vita di bambino:

‘Well, come on, Emma. What do you think? Take a wild guess.
Of course he didn’t, the miserable fucking bastard. He was too
busy sitting next door in the dining room reading T.S.Eliot and his
String Quartets. Or planning when he was going to have his next
wank.’

- Come on, Max, have a bit of sympathy for your father.

‘What the - ...? Did you just answer me back?’

- Proceed on the current motorway.

‘OK, I'm turning you off for a bit now. I think you're getting too
big for your boots.” (Ibid.: 284)

Ormai la contaminazione fra i due sistemi, umano ed elettronico,
ha avuto luogo e la ricerca interiore di Max si e conclusa proprio grazie
all'impensabile loro integrazione. Finché il sistema elettronico si
ammutolisce (quasi come nel caso del film Her), quando la batteria si
scarica e il dialogo fra la macchina e Max non puo piu continuare;
Emma riprende, sia pure per qualche secondo, il tono professionale da
guida elettronica, «In three hundred yards, make a U-turn» (Ibid.: 298),
mentre Max continua a invocarne la salvifica vicinanza, quasi umana:
«'Don’t leave me alone. Don’t leave me alone here’» (Ibid.)

Venire a patti

Si potrebbe dunque ipotizzare che il testo narrativo di Coe offra
un ulteriore spunto di riflessione e invito a non osteggiare la
produzione letteraria e a non opporsi alla produzione digitale e, in
ultima istanza, a non separare, contrapponendole, le due modalita
comunicative. Piuttosto, sembra oggi indispensabile considerare le
molte possibilita di cooperazione fra la tecnologia della parola scritta e
le nuove tecnologie elettroniche. In tal senso, ritengo qui fondamentale
non solo rinviare allo studio su Language Machines: Technologies of
Literary and Cultural Production (1997) a cura di Jeffrey Masten, Peter
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Stallybrass e Nancy Vickers — ove molte e variegate voci di studiosi
sottolineano che la ‘materia’ letteraria si forma dalle e nelle tecnologie
culturali praticate e che, pertanto, € indispensabile disegnare ex novo il
luogo e il ruolo degli studi letterari nel contemporaneo panorama
tecnologico, globale e mobile. Da tale punto di vista risultano
fondamentali i suggerimenti di William Paulson il quale, nel suo
Literary Culture in a World Transformed: A Future for the Humanities
(2001), incoraggia a non contrastare le nuove tecnologie elettroniche e a
stabilire, al contrario, utili reti di collegamento fra la letteratura (cioe la
cultura della scrittura e le mutevoli condizioni odierne della societa e
dell’alfabetizzazione) e 1'universo digitale. Le relazioni che vanno a
costruirsi possono scaturire proprio dalle molteplicita culturali di cui
scrisse pagine molto efficaci gia nel 1996 Arjun Appadurai nel suo
“Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy” nel
riflettere su un mondo assai ampio che non poteva piu essere confinato
unicamente a un ‘printscape’, ma doveva includere i molti ‘ethnoscape’,
‘soundscape’, ‘videoscape’, ‘rhythmscape’, ‘religionscape’, ‘townscape’. A
tale serie di ambiti si puo e si deve aggiungere oggi anche il
‘digitalscape.” E naturalmente la letteratura non puo non prendere in
considerazione i suoi inevitabili rapporti con ciascuno dei
paesaggi/territori della conoscenza sopra indicati.

Sembra evidente che ormai si puo e si deve parlare di letteratura
riferendola alla rivoluzione digitale ancora in corso, una rivoluzione
che velocizza i processi di mutazione di cui si e fatto cenno e della cui
urgenza e necessita di adeguamento ai tempi, agli spazi e ai mezzi di
comunicazione erano gia a loro modo consapevoli molti letterati
soprattutto fra Settecento e Ottocento.

Infatti, almeno a partire dalla seconda meta del secolo
diciottesimo la parola scritta appariva gia insufficiente a trasmettere
quanto voleva comunicare e sentiva I'urgenza di completamento o di
integrazione del senso racchiuso nella pagina scritta; spesso doveva
ricercare una sua significativita piu esaustiva ricorrendo all’ausilio di
altri modi espressivi, non verbali, come dimostrano ad esempio testi
letterari assai o poco noti. Tanto per riferirsi per esempio al campo
della letteratura inglese, tra Settecento e Ottocento, il grande poeta e

28



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)

artista visionario, William Blake, proponeva trasgressivi esperimenti
scritturali in cui le righe dei versi si insinuavano fra le immagini
dipinte (o viceversa) e costruivano stupefacenti pagine multimediali,
testimonianza concreta dell’effetto di integrazione reciproca fra parola
e immagine, di ardita ricerca retorico-stilistica nel mettere in campo,
nello stesso tempo-spazio, una pluralita di codici espressivi capaci di
rendere nel modo pitt completo ed efficace possibile il pensiero e le
intenzioni della comunicazione poetica. La poesia poteva, in aggiunta,
contare sulla comunicabilita estrema di sonorita orali, interne alle scelte
lessicali e alle voci verbale adottate tali da richiamare alla mente il
mondo circostante condiviso e conosciuto da autori e lettori, nella sua
complessita; il ritmo, gli accenti, le rime, la selezione linguistica
accurata di voci dotate di sonorita suggestive di melodie, rumori e
fruscii appartenenti al mondo misto e talvolta sovrapponibile del
paesaggio naturale, rurale e cittadino, dell’essere (uomo, animale,
vegetale, ecc.), sonorita che erano evidentemente pertinenti ad altri
sistemi mediali: eppure, essi s’intrecciavano e si contaminavano
vicendevolmente in un gioco di trascinamento da un mondo a un altro
e a un altro ancora, quasi all'infinito, un processo questo che cancellava
confini ritenuti stabili accentuandone, al contrario, la permeabilita. 11
flusso fra la parola, la scrittura, la pittura e il disegno, il suono e la
melodia musicale costituiva l'elemento di fondo della mutazione
letteraria in fieri. Il gioco si faceva straordinariamente intertestuale e
ipertestuale, permetteva di annodare legami e di invitare a rimandi a
diverse materie; si individuavano nuovi collegamenti e si aprivano
nuove finestre inter- e trans-disciplinari; si potevano (e si possono)
aggiungere continuamente nuovi itinerari di accesso a vecchi o nuovi
materiali. La nozione stessa di ‘frammento’ teorizzata da Barthes ha
successivamente avuto un ruolo importante per coloro che si posero a
meditare sulle accresciute possibilita comunicative degli ipertesti; si
ricordera che Barthes dichiarava:

Tentazione dell’alfabeto: adottare la successione delle lettere
per concatenare dei frammenti e rimettersi a quello che fa la gloria
del linguaggio (e che faceva la disperazione di Saussure): un
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ordine immotivato (al di fuori di ogni imitazione), che non sia
arbitrario (poiché tutti lo conoscono, lo riconoscono e sono
d’accordo su esso).L’alfabeto e euforico: basta con l’angoscia del
‘piano’, l'enfasi dello ‘sviluppo’, le logiche contorte, le
dissertazioni! Un’idea per frammento, un frammento per idea, e
per la successione di questi atomi, nient’altro che l'ordine
millenario e folle delle lettere francesi (che sono esse stesse oggetti
insensati, privati di senso). (Barthes 1975: 150-151)

Dal canto suo, la narrazione individuava altri modi espressivi che
miravano a risvegliare o tenere sempre desta l’attenzione dei lettori, i
quali, una volta comprese le strategie del raccontare e le trappole
scritturali legate al farsi della vicenda narrata, erano sempre pronti e in
attesa che qualcosa di nuovo accadesse, li divertisse e insegnasse loro
tecniche quasi inesauribili per scrivere e leggere romanzi o racconti.
Sempre per rimanere nell’ambito del secolo diciottesimo, in Inghilterra
il romanziere, predicatore, e saggista tardo-settecentesco, Laurence
Sterne, inventava strategie comunicative ‘umoristiche’ e spiazzanti per
i lettori; in realta, esse erano fortemente suggestive e stimolanti nel far
spostare 1'occhio (e la mente) del lettore da un punto focale della
pagina e della storia ad un altro, e a un altro ancora, in modo tale da
interrompere la linearita della scrittura e, parimenti, della vicenda
riportata sulle pagine: come si sa, la sua codificazione verbale si
interrompeva e intere voragini di macchie nere, spazi bianchi, pagine
marmorate, o altro si aprivano, inghiottivano la parola scritta, dando
luogo a una modalita comunicativa tecnologicamente molto efficace e
certamente innovativa, di sicuro effetto performativo.

Non piu linearita della scrittura e del pensiero, ma salti e
interruzioni, sospensioni, interferenze da altri mezzi espressivi e altre
testualita, intertestualita, andamenti labirintici e arditi propri di un
raccontare in fieri e mai conchiuso. Si sperimentavano procedimenti
non piu soltanto sequenziali della scrittura colta nei momenti ‘di
essere’ della sua gestazione e del suo farsi; si infrangevano i rigidi
schemi del discorso biografico e di parametri estetici gia fissati,
mostrando - quasi anticipando i mezzi tecnologici odierni -
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I'instabilita, la molteplicita, la velocita della comunicazione, sul filo
dell’assurdo, dell’associazione di pensiero, di citazioni che si
sovrapponevano ad altre citazioni, in un gioco citazionale parodico e
metamorfico che spesse volte contestava I'originale da cui, pure, aveva
preso le mosse. A ben guardare, e questo anche ci0o che sembra
accadere nel discorso creativo e critico postmoderno di molti scrittori
del Novecento e di molti autori del Duemila, i quali sperimentano
ulteriori modalita comunicative che integrano codici espressivi molto
diversi e che, tuttavia, possono non soltanto convivere ma indicare
nuove e importanti forme di mutazione, gia in parte realizzate in quel
magnifico insieme di conoscenze rinascimentali (dalla scrittura alla
pittura, al teatro, alla musica, al canto, all’anatomia, alla geografia e
all’astronomia) che ha dato vita, con il sofisticato ausilio della
macchina da presa e del computer, al film Prospero’s Books (1991), nel
quale Peter Greenaway mostrava, fra le altre cose, come il testo
shakespeariano di The Tempest (1611) raccoglieva-e-produceva il sapere
complessivo di un’epoca, un sapere che fuoriusciva dai confini del
manoscritto (o copione) teatrale affacciandosi su (e raccogliendo nel
suo tessuto scritturale) altri manoscritti, appunto “I libri di Prospero”,
altri saperi. E l'insieme di tali saperi veniva poi fatta passare nell’
audace modo compositivo in movimento fra pellicola, elettronica,
sonorita musicale, danza e canto. E, come si sa, Peter Greenaway ha
continuato indefessamente a sperimentare tutte le forme espressive
della comunicazione (videocamera, laptop e smartphone) che non si
chiudono sulla parola ma si aprono alla compresenza della videoarte,
della pittura, della musica e dell’architettura: Golzius & the Pelican
Company (2014) e I'ultima sua fatica.

Si tratta di un tipo di riflessione che sembra perseguire la necessita
di recuperare tutti quei vari ‘paesaggi’ o ‘scapes’ cui, come si e detto,
Appadurai invitava a pensare nella creazione artistico-letteraria e nella
teoria critica. La letteratura elettronica — non tanto quella che viene
digitalizzata da testi scritti, bensi quella che si origina nel computer ed
e sperimentata soltanto nel computer o su strumenti tecnologici mobili
di oggi (Hayles 2008) — porta alle conseguenze piu estreme tale spinta
innovativa, costruendo modalita di fruizione che cancellano la linea di
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demarcazione fra lidentita individuale e quella collettiva o
comunitaria degli internauti. Sia la costruzione che la fruizione testuale
non hanno confini definiti e stabili o caratteristiche fissate come accade
nella pagina. Ed e tale perdita di certezza che puo, forse, disorientare
di piu coloro che sono ancora, come dire, affezionati alla scrittura
immutabile del testo cartaceo, anche per certi versi di quello
postmoderno. Non e un caso che un lungo poema narrativo del 2010 si
intitoli significativamente Loss of Grasp e i suoi autori, Serge
Bouchardon e Vincent Volckaert, sperimentino e facciano sperimentare
ai loro lettori digitali il ‘trauma della perdita”: di identita, di scelta, di
controllo e di solida presa sulla vita di ciascun individuo. L’'incertezza
e la mutevolezza sempre in fieri sembra essere al centro dell’esistenza
di ciascuno e, di conseguenza, al centro della produzione poetica e
letteraria. A mano a mano che il lettore digitale procede nell'URL
(http://lossofgrasp.com), capisce di essere entrato nel mondo di
internet e di doverne accettare tutte le norme e, fra queste, anche quella
della lingua inglese che gli autori hanno scelto sia perché forse
consapevoli del dominio online dell'inglese e sia perché 1'ambiente di
internet e costruito sulla lingua inglese. Una volta che il testo
linguistico appare sullo schermo, e indispensabile usarlo tecnicamente
muovendocisi sopra con il mouse: un verso segue l'altro, e un altro
ancora fino alla fine. Il lettore ha l'illusione di poter interagire con il
testo che, in realta, gli detta le sue norme. Un verso gli dice: «The
whole universe belongs to me»; un click del mouse sul testo fa seguire
altri versi: «I have a choice» e «I control my destiny». In effetti, il lettore
non ha alcun controllo sul testo e le scelte che pensa di avere sono
soltanto illusorie, come puo verificare ogni volta che tenta di
rispondere agli impulsi e alle domande che gli vengono poste dalla
voce femminile del parlante/dalla poesia stessa. Nelle parole
dell’autrice del saggio “Electronic Literature and The Information-Age
Individuals of Modernity” che commenta Loss of Grasp, cio che accade e
un vero e proprio trauma:
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Skipping ahead to section three, the speaker/poem asks, “Love
poem or break up note?” The reader is then faced with lines of the
poem/note in question. As each line emerges from the
background, the reader can choose to reverse the order of the lines
and stretch them in and out. The stretching of the poem/note in
turn causes the background opera music get distorted. The music
shows down and gets more distorted as the lines become more
separated. As the lines join back together, the music is clearer and
returns to a normal speed. As the poem/note is stretched forward,
the verbs work so that it is clearly a break up not; but as the poem
is stretched upward, the language reverses into a love poem. (11)

I fatto e che il lettore e del tutto disorientato, prima ancora che
Bouchardon e Volckaert inseriscano la voce lessicale shock nel primo o
forse nell'ultimo verso della poesia/nota, quando commentano: «I
know it’s a shock for you» (ibid.). Ma lo shock puo dare impulso a una
serie notevole di stimoli inattesi, ogni volta che il lettore si immette nel
circuito elettronico che il programma vuole fargli percorrere; e solo
quando — nella parte conclusiva di Loss of Grasp — sullo schermo appare
la scritta «It's time to take control again/to stop going around in
circles», e solo allora che il lettore digitale, muovendo il mouse su tutto
lo schermo, vede aprirsi una finestra bianca su cui il cursore
abbandona la sua forma di ‘freccia’ e diventa un evidente segno di
invito a inserirsi nella finestra con la scrittura di un testo. Pero, le
lettere che egli digita o che pensa di digitare non sono quelle che si
formano sullo schermo, dove si legge:

I'm doing all I can do to get a grip on my life again.
I make choices.

I control my emotions.

The meaning of things.

At last I have. (Ibid.: 14)

Mentre il lettore digita il testo, le lettere spariscono e il lettore,
ancora una volta illuso di poter essere anche scrittore, deve
confrontarsi con la mutevolezza e la permeabilita dei confini fra i ruoli,
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le identita e l'intera esistenza. Loss of Grasp sottolinea la difficolta, ma
anche la necessita, di fare i conti con quanto l'universo digitale gli ha
fatto percepire e su cui dovra riflettere: interattivita, movimento e
velocita, controllo sulla propria vita on e offline, mutamenti continui e
traumatizzanti nei sistemi e nelle tecnologie della comunicazione,
trasformazioni nelle relazioni sociali.

Tutto cio puo apparire quasi apocalittico per molti versi. Tuttavia,
non si puo non cogliere un aspetto molto affascinante e stimolante
della letteratura in ambiente digitale quando ci si avvicina a
sperimentazioni ancora piu recenti, come quelle che, per esempio, si
possono ‘vedere’ (e utilizzo la voce ‘vedere’ in senso proprio) in atto
nella produzione di molta poesia digitale e videopoesia
contemporanea. Qui non sono soltanto i versi che prendono forma
sullo schermo, e sono letti o recitati da una voce fuoricampo a
combinare due sistemi comunicativi (oralita e scrittura); spesso si puo
assistere a una vera e propria videoperformance che aggiunge alle due
precedenti modalita espressive la suggestiva visualita di immagini
pittoriche, fotografiche o filmiche, che completano, ampliano e
trasformano, integrandola, la parola poetica e, nel contempo,
richiedono la metamorfosi stessa del lettore.

La letteratura elettronica, genere letterario eterogeneo, ibrido e
mutevole costruisce autori, testi e lettori le cui funzioni e identita
vengono moltiplicate proprio per la potenza della connettivita dei
nuovi mezzi di comunicazione; alfabetizzazioni multiple sono pertanto
indispensabili per progettare, formare e mettere in rete a vantaggio di
un pubblico che si attrezzi anche per navigare nell'universo
multimediale del digitale. E’ quanto chiedono autori quali Jason
Nelson, Alan Bigelow, Michael Joyce e altri artisti che si esprimono a
cavallo fra la parola e la visualita mediale.
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