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La specialità dei confini è generalmente quella di separare, 

racchiudere, delimitare gli spazi o circoscriverli. Allo stesso tempo, 
però, le linee di confine rappresentano anche un luogo di scambio, né 
fuori né dentro, che può permettere il passaggio, l’incontro, la 
comunicazione fra ciò che sono incaricate di dividere. Attraverso la 
lettura del romanzo di J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians, qualcosa 
di tradizionalmente associato a un’idea di immobilità e di netta 
separazione come il confine si rivelerà invece mobile, provvisorio, 
poroso. In questo romanzo, infatti, il tema del confine si declina in 
diversi modi: non solo la vicenda narrata è ambientata in un luogo di 
frontiera, un avamposto protetto da mura sorvegliate, ma a livello 
metaforico il confine chiama in causa la necessità di esplicitare la 
posizione da cui si parla e quindi di esibire la cornice dalla quale si è 
sempre avvolti, e mette in questione i criteri per mezzo dei quali 
l’alterità viene definita e addomesticata attraverso illusorie linee di 
separazione fra chi si definisce “noi” e chi viene definito come “loro”.  

Il tema del confine e quello dei giochi di cornici sono presenti a 
vari livelli in tutta l’opera di J.M. Coetzee, ma rispecchiano in primis 
una questione che coinvolge l’autore stesso e la legittimità della sua 
scrittura letteraria, dal momento che J.M. Coetzee è un sudafricano 
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bianco che abita un margine molto particolare, dato che il suo 
background lo distanzia sia dagli afrikaner sia dagli inglesi (Cfr. Head 
1997). Benché sia attualmente cittadino australiano, infatti, l’autore è 
nato a Cape Town nel 1940, otto anni prima della vittoria politica del 
partito nazionalista sudafricano e della conseguente attuazione del 
regime dell’apartheid, abolito poi, come è noto, soltanto negli anni 
Novanta. Tale politica di segregazione razziale si fondava proprio su 
una separazione fra bianchi e neri regolata da norme precise e sulla 
continua imposizione di confini da non oltrepassare, fisici e materiali 
ma anche metaforici . Per questo motivo l’autore ha vissuto in un clima 
sociale e culturale in cui da parte di molti veniva richiesta a scrittori e 
scrittrici una chiara presa di posizione politica all’interno delle opere 
letterarie: numerosi critici hanno letto nella scrittura di Coetzee tracce 
di una tensione irrisolta fra libertà creativa e urgenza di testimoniare le 
ingiustizie, e un acceso dibattito ha diviso i commenti tra critiche alla 
sua presunta irresponsabilità e plausi alla sua strategica obliquità (Cfr. 
Graham Huggan - Watson 1996). Come vedremo qui di seguito, dalla 
lettura di Waiting for the Barbarians emergeranno questioni tutt’altro che 
avulse dalla realtà, proposte come solo un’opera letteraria sa fare nella 
sua inverificabile singolarità.  

Protagonista e narratore di questo romanzo è il magistrato di un 
avamposto di un imprecisato Impero, un luogo di frontiera a pochi 
passi dal deserto. L’uomo conduce una vita monotona e tranquilla, fino 
al giorno in cui riceve una visita da parte del colonnello Joll, giunto 
dalla capitale per proclamare lo stato di emergenza e a verificare se i 
barbari, al di là del confine, si stanno organizzando per attaccare i forti. 
Il colonnello, allo scopo di giungere alla verità, cattura alcuni 
prigionieri e li tortura fino a ottenere da loro le informazioni che 
confermano tali sospetti, e il magistrato si ritrova, suo malgrado, 
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sempre più coinvolto in queste operazioni, fino al punto che la sua vita 
viene irrimediabilmente sconvolta. Se, infatti, inizialmente fa di tutto 
per non vedere e non sentire in che modo si svolgono gli interrogatori 
(Coetzee 1980: 8-9, 22), ben presto si rende conto di non poter 
continuare ad accettare passivamente ciò che accade: accoglie in casa 
una ragazza barbara che a seguito delle torture non può più 
camminare ed è quasi cieca, affronta un lungo viaggio nel deserto per 
riportarla alla sua gente mettendo a rischio la propria vita e, tornato in 
città, continua a dire quello che pensa nonostante ciò comporti per lui 
la prigionia e le umiliazioni da parte degli ufficiali che hanno ormai 
preso il comando dell’avamposto. Nel romanzo la dicotomia che 
oppone i civili ai barbari si rivela originata da presupposti tutt’altro 
che fondati, a differenza di quanto è opinione comune in città: il modo 
di vivere dei barbari è infatti caratterizzato da «intellectual torpor, 
slovenliness, tolerance of disease and death» (ibid.: 56), e il disprezzo 
per loro è fondato su particolari che dovrebbero essere insignificanti, 
come le caratteristiche somatiche (ibid.: 55). Leggendo il romanzo 
appare evidente come molti pregiudizi rappresentino piuttosto 
caratteristiche attribuibili agli abitanti dell’Impero, che sono pigri, 
dissoluti e troppo deboli per affrontare il deserto, per non parlare della 
presunta efferatezza dei barbari, quando quelli che dovrebbero essere i 
rappresentanti della civiltà torturano crudelmente anche chi è con ogni 
evidenza non coinvolto, infliggono dolore e umiliazione, rendono 
perfino tali atti uno spettacolo pubblico coinvolgendo tutti i cittadini 
(ibid.: 114-118): i cosiddetti barbari di fatto non minacciano in alcun 
modo la pace dell’Impero, ma rappresentano piuttosto un perfetto 
capro espiatorio per proiettare all’esterno una barbarie propria. Le 
mura che separano e fungono da confine demarcano la soglia tra la vita 
(illusoriamente) razionale e rassicurante della civiltà da quella caotica e 
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imprevedibile di una natura indomita e minacciosa. Se all’inizio del 
romanzo il confine della frontiera segna uno spazio che separa ma può 
favorire qualche scambio, dato che ogni anno per un breve periodo 
piccoli gruppi di nomadi si accampano intorno alle mura e si dedicano 
al baratto con gli abitanti dell’avamposto, dopo le incursioni dei 
militari e i conseguenti episodi di tortura, la linea di confine costituita 
dalle mura viene attraversata dagli abitanti dell’Impero solo per 
spedizioni militari, e i barbari entrano in città solo in qualità di 
prigionieri. Laura Wright, che ha attribuito particolare importanza alla 
questione dei confini nell’opera di Coetzee, ha sottolineato: 

 (...) the distinction between the duality of “us and them” that 
permeates the texts is determined (…) by the gate that separates 
the Magistrate’s compound from the land beyond its perimeter. 
The existence of fences create the existence of barbarians, and the 
placement of either group on the inside or the outside of the 
perimeter shifts depending on the context and is neither a fixed 
variable nor an essential truth. (Wright 2006: 93) 

Durante la vicenda il magistrato intuisce l’artificialità di tali 
opposizioni, comprende la reciprocità dell’essere considerati stranieri 
(concetto tutt’altro che ovvio per gli altri personaggi del romanzo), e si 
rende conto di come la divisione del territorio sia stata imposta da chi 
ne ha avuto il potere, da chi ha avuto il privilegio di scegliere il posto 
migliore per poi definirlo una sua proprietà. Le mura dell’avamposto 
costituiscono il limite visibile incaricato di separare chi si definisce 
“noi” da chi viene definito come “loro”, differenziazione che il 
protagonista non può eludere benché ne percepisca l’arbitrarietà e la 
relatività, perché nel momento in cui critica queste definizioni si rende 
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esplicito il doppio legame in cui lui stesso è preso, dato che fa parte del 
gruppo dominante . Inizialmente, infatti, lo stesso magistrato è 
incapace di superare i pregiudizi che lo portano a considerare la 
ragazza “altra” nel senso codificato dagli abitanti dell’Impero, e infatti 
lei rimane impenetrabile e incomprensibile per lui, che, nonostante le 
ripetute domande, non riesce a farsi raccontare come sia stata torturata. 
Il magistrato cerca di farne un oggetto di conoscenza, si chiede se non 
siano i segni sul corpo di lei a attrarlo (Coetzee 1980: 70), confessa: «I 
continue to swoop and circle around the irriducible figure of the girl, 
casting one net of meaning after another over her» (ibid.: 89). 
L’ammissione di continuare a “girare intorno” alla figura della 
ragazza, l’ossessione per il fatto di non avvertire un desiderio sessuale 
verso di lei, e quindi di non “penetrarla” (ibid.: 32, 36, 46), sono tutti 
riferimenti al tema dei confini, che ora diventano quelli fra sé e altro/a, 
in questo caso fra un uomo e una donna, reciproche alterità. Il corpo è 
il confine visibile del sé, e il magistrato riflette a lungo su quale possa 
essere il legame fra il dolore inflitto ai corpi e la verità a cui il 
torturatore spera di arrivare: dolore e violenza non possono essere 
ignorati, si impongono con forza non solo di fronte al personaggio ma 
anche all’autore del romanzo, che narra questa vicenda mentre nel suo 
paese accadono atrocità simili a quelle descritte in questo libro . Il 
magistrato è cosciente del fatto che la distanza fra lui e i torturatori non 
appare del tutto incolmabile : proprio come non c’è una risposta che la 
ragazza possa dare al colonnello per soddisfare il suo bisogno di 
“verità”, allo stesso modo non c’è una storia che lei potrebbe raccontare 
al magistrato per renderlo davvero partecipe del suo dolore. L’uomo 
non può sfuggire il doppio legame in cui è preso, e di cui si rende 
conto quando afferma: «for I was not, as I liked to think, the indulgent 
pleasure-loving opposite of the cold rigid colonel. I was the lie that 
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Empire tells itself when times are easy, he [è giusto!] the truth that 
Empire tells when harsh winds blow. Two sides of Imperial rule, no 
more, no less» (ibid.: 148). Come ha osservato David Attwell,  

(...) we cannot expect the Magistrate, as the autodiegetic 
narrator of a discourse located within the epistemological 
framework of colonialism, to try to discover or position himself 
within a putative barbarian subjectivity. Indeed, it is intrinsic to the 
critique of Empire in the novel that a barbarian subject-position 
remains unrepresented; the girl’s enigmatic qualities, in particular, 
block the course of the Magistrate’s unusual but nevertheless 
predatory intentions. (Attwell 1993: 82)  

Il magistrato si trova all’interno di un confine che lo identifica 
come parte di un gruppo e dal quale, anche se non condivide il modo 
di pensare che lì vige, non può semplicemente uscire lasciandoselo alle 
spalle. Pur rendendosi conto del fatto che le opposizioni binarie che 
caratterizzano il rapporto con i barbari si fondano su pregiudizi, infatti, 
lui resta non solo una persona che fa parte dell’Impero ed è soggetto 
alle sue leggi, ma addirittura il magistrato che le fa rispettare. Un 
simile doppio legame riflette quello in cui è preso J.M. Coetzee stesso, 
in quanto scrittore sudafricano bianco che, pur non avendo commesso 
atti razzisti o violenti in prima persona, non può comunque prendere 
totalmente le distanze dal gruppo dominante che se ne è macchiato e si 
è arrogato privilegi e diritti, come ha ammesso lui stesso commentando 
l’impossibilità di potersi sottrarre del tutto all’“etichetta” di afrikaner 
(Coetzee - Attwell (ed.) 1992: 342-343). Questa condizione si riflette 
anche su altri personaggi dei romanzi dell’autore, come per esempio 
l’ufficiale medico di Life and Times of Michael K e Susan Barton in Foe, 
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che, come il magistrato, provano pietà o empatia nei confronti di chi 
viene definito altro/a e in quanto tale non può o non vuole parlare, ma, 
seppure mossi da buone intenzioni, cercando di dargli/le voce 
finiscono per ribadirne la subalternità. Come ha evidenziato Stefan 
Elgesson, solo un approccio levinasiano può indicare la via per 
rapportarsi a questo impasse senza cercare di scioglierlo o risolverlo, 
una prospettiva che «rearticulates the reading/writing of alterity in 
terms of relation rather than appropriation» (Helgesson 2004: 188), una 
relazione che «does not really belongs to knowledge, or interpretation, 
or philosophy, but to ethics» (ibid.: 189). Secondo Emmanuel Lévinas, 
infatti, l’altro/a si presenta nella concretezza dell’alterità del suo volto, 
che non è segno di qualcos’altro, non rinvia a nient’altro, e si sottrae a 
qualsiasi appropriazione, in un rapporto di inevitabile asimmetria . 
Non a caso, in Waiting for the Barbarians il magistrato ha difficoltà a 
ricordare proprio il volto della ragazza, che nei suoi sogni, pensieri e 
ricordi gli appare sempre totalmente alieno, impossibile da 
visualizzare, opaco .  

Pier Aldo Rovatti ha riflettuto su come ci si possa rapportare 
all’altro/a proprio attraverso la lettura di Waiting for the Barbarians, 
individuando in questo romanzo un emblematico esempio del doppio 
legame che si innesca nel momento in cui, di fronte all’alterità, ci 
chiediamo se “addomesticarla” o meno: 

Anziché 'aspettare i barbari', o meglio, senza accontentarci di 
attenderli con timore (cosa che non possiamo non fare), forse 
possiamo tentare di andare incontro all'estraneità, prendendoci 
tutti i rischi. Interpreto la storia di Coetzee come una disfatta della 
nostra pretesa di addomesticare l'altro e come ulteriore e più 
cocente disfatta che ne consegue, quando ci accorgiamo che, 
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uscendogli incontro, abbiamo di nuovo confermato proprio questa 
pretesa. Ma non è solo un disastro. Pur votati al disastro, uscendo, 
mettiamo in movimento un pensiero, una pensabilità. (Rovatti 
2007: 13) 

La modalità che Coetzee sceglie per rappresentare il problema con 
cui ci si deve confrontare quando si cerca di dar voce all’altro/a, 
consente non solo di evidenziare l’impossibilità di ridurre l’alterità 
definendola, ma anche di scongiurare il rischio di obliterare la 
“cornice” dalla quale si è avvolti quando ci si confronta con questo 
problema. In questo romanzo tutti i confini che inizialmente 
apparivano rigidi e indiscutibili vengono messi in discussione e 
problematizzati: il confine dell’Impero, considerato all’inizio immobile 
e legittimo, si rivela invece arbitrario e illusorio; l’empatia e la pietà che 
il magistrato prova di fronte a chi soffre e in virtù delle quali si illude 
di potersi scrollare di dosso complicità e responsabilità, mostrano tutta 
la loro inadeguatezza e inutilità; la netta separazione fra civiltà e 
barbarie sfuma e perde di significato; e infine il confronto fra sé e 
altro/a, mediato dal corpo, rivela come il desiderio di “capire” 
l’alterità nasconda intenti predatori. Non ci sono risposte facili e 
concilianti, e stabilire una linea di separazione illudendosi di aver 
segnato un rassicurante confine tra dentro e fuori non può che rivelarsi 
una pretesa infondata e insidiosa. Ciò avviene perché, più che di 
confini rigidi, c’è bisogno di soglie “mobili”, e quindi di un modo di 
pensare non binario e oppositivo, ma che ammette l’aporia e il 
paradosso senza necessariamente scioglierli, per mettere in moto quella 
“pensabilità” che non conduce a soluzioni o risposte definitive, ma 
sempre relative e da rimettere in gioco. 
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