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La specialita dei confini e generalmente quella di separare,
racchiudere, delimitare gli spazi o circoscriverli. Allo stesso tempo,
perd, le linee di confine rappresentano anche un luogo di scambio, né
fuori né dentro, che pud permettere il passaggio, l'incontro, la
comunicazione fra cid che sono incaricate di dividere. Attraverso la
lettura del romanzo di J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians, qualcosa
di tradizionalmente associato a un’idea di immobilita e di netta
separazione come il confine si rivelera invece mobile, provvisorio,
poroso. In questo romanzo, infatti, il tema del confine si declina in
diversi modi: non solo la vicenda narrata € ambientata in un luogo di
frontiera, un avamposto protetto da mura sorvegliate, ma a livello
metaforico il confine chiama in causa la necessita di esplicitare la
posizione da cui si parla e quindi di esibire la cornice dalla quale si e
sempre avvolti, e mette in questione i criteri per mezzo dei quali
l'alterita viene definita e addomesticata attraverso illusorie linee di
separazione fra chi si definisce “noi” e chi viene definito come “loro”.

Il tema del confine e quello dei giochi di cornici sono presenti a
vari livelli in tutta 'opera di ].M. Coetzee, ma rispecchiano in primis
una questione che coinvolge 1’autore stesso e la legittimita della sua

scrittura letteraria, dal momento che J.M. Coetzee ¢ un sudafricano

Between, vol. 1, n. 1 (Maggio/ May 2011) M




Eleonora Pizzinat, Confini mobili: Waiting for the Barbarians di ].M. Coetzee

bianco che abita un margine molto particolare, dato che il suo
background lo distanzia sia dagli afrikaner sia dagli inglesi (Cfr. Head
1997). Benché sia attualmente cittadino australiano, infatti, I’autore &
nato a Cape Town nel 1940, otto anni prima della vittoria politica del
partito nazionalista sudafricano e della conseguente attuazione del
regime dell’apartheid, abolito poi, come & noto, soltanto negli anni
Novanta. Tale politica di segregazione razziale si fondava proprio su
una separazione fra bianchi e neri regolata da norme precise e sulla
continua imposizione di confini da non oltrepassare, fisici e materiali
ma anche metaforici . Per questo motivo 'autore ha vissuto in un clima
sociale e culturale in cui da parte di molti veniva richiesta a scrittori e
scrittrici una chiara presa di posizione politica all'interno delle opere
letterarie: numerosi critici hanno letto nella scrittura di Coetzee tracce
di una tensione irrisolta fra liberta creativa e urgenza di testimoniare le
ingiustizie, e un acceso dibattito ha diviso i commenti tra critiche alla
sua presunta irresponsabilita e plausi alla sua strategica obliquita (Cfr.
Graham Huggan - Watson 1996). Come vedremo qui di seguito, dalla
lettura di Waiting for the Barbarians emergeranno questioni tutt’altro che
avulse dalla realta, proposte come solo un’opera letteraria sa fare nella
sua inverificabile singolarita.

Protagonista e narratore di questo romanzo ¢ il magistrato di un
avamposto di un imprecisato Impero, un luogo di frontiera a pochi
passi dal deserto. L'uomo conduce una vita monotona e tranquilla, fino
al giorno in cui riceve una visita da parte del colonnello Joll, giunto
dalla capitale per proclamare lo stato di emergenza e a verificare se i
barbari, al di la del confine, si stanno organizzando per attaccare i forti.
I colonnello, allo scopo di giungere alla verita, cattura alcuni
prigionieri e li tortura fino a ottenere da loro le informazioni che

confermano tali sospetti, e il magistrato si ritrova, suo malgrado,
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sempre pilt coinvolto in queste operazioni, fino al punto che la sua vita
viene irrimediabilmente sconvolta. Se, infatti, inizialmente fa di tutto
per non vedere e non sentire in che modo si svolgono gli interrogatori
(Coetzee 1980: 8-9, 22), ben presto si rende conto di non poter
continuare ad accettare passivamente cid che accade: accoglie in casa
una ragazza barbara che a seguito delle torture non puo piu
camminare ed e quasi cieca, affronta un lungo viaggio nel deserto per
riportarla alla sua gente mettendo a rischio la propria vita e, tornato in
citta, continua a dire quello che pensa nonostante cid comporti per lui
la prigionia e le umiliazioni da parte degli ufficiali che hanno ormai
preso il comando dell’avamposto. Nel romanzo la dicotomia che
oppone i civili ai barbari si rivela originata da presupposti tutt’altro
che fondati, a differenza di quanto & opinione comune in citta: il modo
di vivere dei barbari e infatti caratterizzato da «intellectual torpor,
slovenliness, tolerance of disease and death» (ibid.: 56), e il disprezzo
per loro & fondato su particolari che dovrebbero essere insignificanti,
come le caratteristiche somatiche (ibid.: 55). Leggendo il romanzo
appare evidente come molti pregiudizi rappresentino piuttosto
caratteristiche attribuibili agli abitanti dell’Impero, che sono pigri,
dissoluti e troppo deboli per affrontare il deserto, per non parlare della
presunta efferatezza dei barbari, quando quelli che dovrebbero essere i
rappresentanti della civilta torturano crudelmente anche chi & con ogni
evidenza non coinvolto, infliggono dolore e umiliazione, rendono
perfino tali atti uno spettacolo pubblico coinvolgendo tutti i cittadini
(ibid.: 114-118): i cosiddetti barbari di fatto non minacciano in alcun
modo la pace dell'Impero, ma rappresentano piuttosto un perfetto
capro espiatorio per proiettare all’esterno una barbarie propria. Le
mura che separano e fungono da confine demarcano la soglia tra la vita

(illusoriamente) razionale e rassicurante della civilta da quella caotica e
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imprevedibile di una natura indomita e minacciosa. Se all’inizio del
romanzo il confine della frontiera segna uno spazio che separa ma pud
favorire qualche scambio, dato che ogni anno per un breve periodo
piccoli gruppi di nomadi si accampano intorno alle mura e si dedicano
al baratto con gli abitanti dell’avamposto, dopo le incursioni dei
militari e i conseguenti episodi di tortura, la linea di confine costituita
dalle mura viene attraversata dagli abitanti dell'Impero solo per
spedizioni militari, e i barbari entrano in citta solo in qualita di
prigionieri. Laura Wright, che ha attribuito particolare importanza alla

questione dei confini nell’opera di Coetzee, ha sottolineato:

(...) the distinction between the duality of “us and them” that
permeates the texts is determined (...) by the gate that separates
the Magistrate’s compound from the land beyond its perimeter.
The existence of fences create the existence of barbarians, and the
placement of either group on the inside or the outside of the
perimeter shifts depending on the context and is neither a fixed
variable nor an essential truth. (Wright 2006: 93)

Durante la vicenda il magistrato intuisce l'artificialita di tali
opposizioni, comprende la reciprocita dell’essere considerati stranieri
(concetto tutt’altro che ovvio per gli altri personaggi del romanzo), e si
rende conto di come la divisione del territorio sia stata imposta da chi
ne ha avuto il potere, da chi ha avuto il privilegio di scegliere il posto
migliore per poi definirlo una sua proprieta. Le mura dell’avamposto
costituiscono il limite visibile incaricato di separare chi si definisce
“noi” da chi viene definito come “loro”, differenziazione che il
protagonista non pud eludere benché ne percepisca l’arbitrarieta e la

relativita, perché nel momento in cui critica queste definizioni si rende
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esplicito il doppio legame in cui lui stesso & preso, dato che fa parte del
gruppo dominante . Inizialmente, infatti, lo stesso magistrato e
incapace di superare i pregiudizi che lo portano a considerare la
ragazza “altra” nel senso codificato dagli abitanti dell'Impero, e infatti
lei rimane impenetrabile e incomprensibile per lui, che, nonostante le
ripetute domande, non riesce a farsi raccontare come sia stata torturata.
Il magistrato cerca di farne un oggetto di conoscenza, si chiede se non
siano i segni sul corpo di lei a attrarlo (Coetzee 1980: 70), confessa: «I
continue to swoop and circle around the irriducible figure of the girl,
casting one net of meaning after another over her» (ibid.: 89).
L’ammissione di continuare a “girare intorno” alla figura della
ragazza, ’ossessione per il fatto di non avvertire un desiderio sessuale
verso di lei, e quindi di non “penetrarla” (ibid.: 32, 36, 46), sono tutti
riferimenti al tema dei confini, che ora diventano quelli fra sé e altro/a,
in questo caso fra un uomo e una donna, reciproche alterita. Il corpo &
il confine visibile del sé, e il magistrato riflette a lungo su quale possa
essere il legame fra il dolore inflitto ai corpi e la verita a cui il
torturatore spera di arrivare: dolore e violenza non possono essere
ignorati, si impongono con forza non solo di fronte al personaggio ma
anche all’autore del romanzo, che narra questa vicenda mentre nel suo
paese accadono atrocita simili a quelle descritte in questo libro . Il
magistrato & cosciente del fatto che la distanza fra lui e i torturatori non
appare del tutto incolmabile : proprio come non c’¢ una risposta che la
ragazza possa dare al colonnello per soddisfare il suo bisogno di
“verita”, allo stesso modo non ¢’ una storia che lei potrebbe raccontare
al magistrato per renderlo davvero partecipe del suo dolore. L'uomo
non puo sfuggire il doppio legame in cui e preso, e di cui si rende
conto quando afferma: «for I was not, as I liked to think, the indulgent

pleasure-loving opposite of the cold rigid colonel. I was the lie that
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Empire tells itself when times are easy, he [é giusto!] the truth that
Empire tells when harsh winds blow. Two sides of Imperial rule, no

more, no less» (ibid.: 148). Come ha osservato David Attwell,

(...) we cannot expect the Magistrate, as the autodiegetic
narrator of a discourse located within the epistemological
framework of colonialism, to try to discover or position himself
within a putative barbarian subjectivity. Indeed, it is intrinsic to the
critique of Empire in the novel that a barbarian subject-position
remains unrepresented; the girl’s enigmatic qualities, in particular,
block the course of the Magistrate’s unusual but nevertheless

predatory intentions. (Attwell 1993: 82)

Il magistrato si trova allinterno di un confine che lo identifica
come parte di un gruppo e dal quale, anche se non condivide il modo
di pensare che li vige, non pud semplicemente uscire lasciandoselo alle
spalle. Pur rendendosi conto del fatto che le opposizioni binarie che
caratterizzano il rapporto con i barbari si fondano su pregiudizi, infatti,
lui resta non solo una persona che fa parte dell’'Impero ed & soggetto
alle sue leggi, ma addirittura il magistrato che le fa rispettare. Un
simile doppio legame riflette quello in cui & preso J.M. Coetzee stesso,
in quanto scrittore sudafricano bianco che, pur non avendo commesso
atti razzisti o violenti in prima persona, non pud comunque prendere
totalmente le distanze dal gruppo dominante che se ne &€ macchiato e si
& arrogato privilegi e diritti, come ha ammesso lui stesso commentando
I'impossibilita di potersi sottrarre del tutto all’“etichetta” di afrikaner
(Coetzee - Attwell (ed.) 1992: 342-343). Questa condizione si riflette
anche su altri personaggi dei romanzi dell’autore, come per esempio

l"ufficiale medico di Life and Times of Michael K e Susan Barton in Foe,
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che, come il magistrato, provano pieta o empatia nei confronti di chi
viene definito altro/a e in quanto tale non pud o non vuole parlare, ma,
seppure mossi da buone intenzioni, cercando di dargli/le voce
finiscono per ribadirne la subalternita. Come ha evidenziato Stefan
Elgesson, solo un approccio levinasiano puo indicare la via per
rapportarsi a questo impasse senza cercare di scioglierlo o risolverlo,
una prospettiva che «rearticulates the reading/writing of alterity in
terms of relation rather than appropriation» (Helgesson 2004: 188), una
relazione che «does not really belongs to knowledge, or interpretation,
or philosophy, but to ethics» (ibid.: 189). Secondo Emmanuel Lévinas,
infatti, 1’altro/a si presenta nella concretezza dell’alterita del suo volto,
che non & segno di qualcos’altro, non rinvia a nient’altro, e si sottrae a
qualsiasi appropriazione, in un rapporto di inevitabile asimmetria .
Non a caso, in Waiting for the Barbarians il magistrato ha difficolta a
ricordare proprio il volto della ragazza, che nei suoi sogni, pensieri e
ricordi gli appare sempre totalmente alieno, impossibile da
visualizzare, opaco .

Pier Aldo Rovatti ha riflettuto su come ci si possa rapportare
all’altro/a proprio attraverso la lettura di Waiting for the Barbarians,
individuando in questo romanzo un emblematico esempio del doppio
legame che si innesca nel momento in cui, di fronte all’alterita, ci

chiediamo se “addomesticarla” o meno:

Anziché 'aspettare i barbari', o meglio, senza accontentarci di
attenderli con timore (cosa che non possiamo non fare), forse
possiamo tentare di andare incontro all'estraneita, prendendoci
tutti i rischi. Interpreto la storia di Coetzee come una disfatta della
nostra pretesa di addomesticare l'altro e come ulteriore e piu

cocente disfatta che ne consegue, quando ci accorgiamo che,
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uscendogli incontro, abbiamo di nuovo confermato proprio questa
pretesa. Ma non e solo un disastro. Pur votati al disastro, uscendo,

mettiamo in movimento un pensiero, una pensabilita. (Rovatti
2007: 13)

La modalita che Coetzee sceglie per rappresentare il problema con
cui ci si deve confrontare quando si cerca di dar voce all’altro/a,
consente non solo di evidenziare l'impossibilita di ridurre l'alterita
definendola, ma anche di scongiurare il rischio di obliterare la
“cornice” dalla quale si e avvolti quando ci si confronta con questo
problema. In questo romanzo tutti i confini che inizialmente
apparivano rigidi e indiscutibili vengono messi in discussione e
problematizzati: il confine dell’Impero, considerato all’inizio immobile
e legittimo, si rivela invece arbitrario e illusorio; 'empatia e la pieta che
il magistrato prova di fronte a chi soffre e in virtlt delle quali si illude
di potersi scrollare di dosso complicita e responsabilita, mostrano tutta
la loro inadeguatezza e inutilita; la netta separazione fra civilta e
barbarie sfuma e perde di significato; e infine il confronto fra sé e
altro/a, mediato dal corpo, rivela come il desiderio di “capire”
l'alterita nasconda intenti predatori. Non ci sono risposte facili e
concilianti, e stabilire una linea di separazione illudendosi di aver
segnato un rassicurante confine tra dentro e fuori non pud che rivelarsi
una pretesa infondata e insidiosa. Cid avviene perché, pitt che di
confini rigidi, c’e bisogno di soglie “mobili”, e quindi di un modo di
pensare non binario e oppositivo, ma che ammette 'aporia e il
paradosso senza necessariamente scioglierli, per mettere in moto quella
“pensabilita” che non conduce a soluzioni o risposte definitive, ma

sempre relative e da rimettere in gioco.
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