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Pochi anni fa, i quotidiani nazionali dettero una notizia che, in 
forma più o meno parziale, era stata già battuta almeno a partire dalla 
seconda metà degli anni novanta: nel Pacifico esisterebbe un’isola di 
rifiuti, composta per l’80% da materiale plastico, grande – a seconda 
delle stime – una o addirittura due volte il Texas (che è vasto più del 
doppio dell’Italia). Questa Atlantide di spazzatura, chiamata Pacific 
Trash Vortex, non emerge ma rimane immediatamente sotto il pelo 
dell’acqua e la sua consistenza sarebbe semisolida: ciò spiegherebbe 
perché, nonostante le gigantesche dimensioni, non è facilmente visibile 
e per molti anni è rimasta sconosciuta. L’isola avrebbe infatti iniziato a 
formarsi negli anni Cinquanta, aumentando gradualmente la sua 
massa e la sua densità per effetto della North Pacific Subtropical Gyre, 
una corrente oceanica che si muove in senso orario e a spirale, generata 
da un sistema di correnti ad alta pressione. Nell’estate del 2009, il 
Pacific Trash Vortex è tornato nuovamente alla ribalta: un gruppo di 
ricercatori si è reso conto che alcuni microorganismi sono in grado di 
digerire parzialmente la plastica, avviandone il processo di 
degradazione, e ha così deciso di compiere una spedizione sull’isola 
per studiare il fenomeno.  

L’investimento scientifico ne implica anche uno di carattere 
simbolico, evidente fin nell’uso della parola “isola”, a cui hanno fatto 
ricorso giornali e siti internet per definire il vortice galleggiante; e 
nell’idea stessa della missione verso un luogo sconosciuto, comune a 
una larghissima parte dell’immaginario letterario e cinematografico. La 
natura dell’oggetto, tuttavia, è tale da mettere in dubbio la validità di 
alcune tipiche categorie binarie solitamente associate alla tematica 
dell’isola e dell’esplorazione: noto/ignoto, terraferma/isola, 
naturale/artificiale. Per esempio, il discrimine tra mare e terra è, in 
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questo caso, incerto; le dimensioni (e, per alcuni scettici, la stessa 
esistenza) della massa sono ancora in discussione, ma il materiale di 
cui è composta è lo stesso degli oggetti di uso domestico; la sua origine 
è certamente artificiale, ma l’aggregazione e la degradazione dei 
componenti dipendono da fenomeni naturali. Non è insomma un 
confine a delimitare il Pacific Trash Vortex, né sul piano materiale né 
su quello simbolico, ma piuttosto un contorno poroso, una soglia 
disponibile per continui attraversamenti: non limes, dunque, ma limen.1  

Lo spunto offerto dalla cronaca scientifica introduce all’argomento 
e alla questione di metodo da affrontare: la rappresentazione 
dell’ambiente come sistema misto, eteroclito, e il valore simbolico della 
tematica ecologica nella letteratura recente. In particolare, prendo in 
considerazione il motivo dei rifiuti, delle deiezioni (trash, waste, 
garbage): oggetti compositi e impuri che, come nel caso dell’isola di 
spazzatura, si sottraggono a una rigida distinzione tra natura e artificio 
e alla conseguente, implicita polarizzazione di carattere innanzitutto 
etico tra benignità e nocività. In molti casi, come accade nelle opere 
letterarie di cui si parlerà, riconoscere una certa labilità dei confini può 
aprire una prospettiva migliore di quanto non farebbe un punto di 
vista rigidamente concentrato su stereotipi oppositivi: città e 
campagna, natura e cultura.  

Del resto, l’interesse degli studi di ecologia letteraria, prima 
rivolto spesso all’utopia naturale e all’aspetto paesaggistico, si 
concentra ora piuttosto sulla relazione e la contaminazione tra i diversi 
elementi dell’ambiente rappresentati nell’opera letteraria2. L’accento 
viene posto più sugli attraversamenti tra la soglia del naturale e 
dell’artificiale, nel nostro caso tra il locus amoenus e la discarica. Ciò ha 
anche un risvolto pratico e propositivo: minimizzare o rimuovere 
dall’immaginario i fattori che squilibrano l’ecosistema a vantaggio di 
una raffigurazione idillica non favorisce la maturazione di una piena 
coscienza ecologica, agevolata piuttosto da un’idea dell’ambiente come 
sistema instabile, in stato di crescente entropia. Calvino l’aveva intuito 
abbastanza tempestivamente, immaginando tra Le città invisibili Leonia, 
che «rifà se stessa tutti i giorni», producendo un’enorme massa di 
rifiuti3:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   
1 Sul valore dei due termini in relazione all’analisi geocritica dello spa-

zio, si veda Westphal 2009: 63 e sgg. 
2 Cfr. Buell 2005, Gerrard 2004, Iovino 2006 e 2008. 
3 Cfr. Viale 1999: 149-70. 
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Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se 
sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là 
dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse 
respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo 
intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di 
spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione 
ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni 
infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si 
sovrastano, si mescolano. (Calvino 1994: 457) 

Il «desiderio di natura»4, che è alla base di molte interpretazioni in 
chiave ecologica della letteratura mondiale, si rifà spesso a immagini e 
«situazioni simboliche di immunità risalenti all’epoca della latenza» 
(Sloterdijk 2006: 57). Ricavo la citazione, mutuandone la parola e il 
concetto di “latenza”, dalla teoria filosofica e culturale di Peter 
Sloterdjik. Per Sloterdjik, la latenza è paradigmaticamente opposta 
all’“esplicitazione”, che a sua volta consiste in un «rivelatore 
coinvolgimento di fatti di sfondo in operazioni manifeste»5. La 
contemplazione della natura, dal vivo o nell’opera letteraria, risente di 
uno stato di latenza, di assuefazione passiva al fenomeno; lo studio 
delle condizioni che rendono possibile quel fenomeno, e di quelle che 
ne alterano o ne sfruttano l’equilibrio, hanno piuttosto a che fare con 
l’esplicitazione. Nel primo caso, tende a prevalere un principio di non-
oggettività, o di “ecotipicità” nella rappresentazione letteraria; nel 
secondo, l’esplicitazione mantiene un’attinenza più stretta con il 
contesto di realtà, o “realema” (Westphal 2009: 158), senza peraltro che 
ciò impedisca la promozione simbolica di oggetti e immagini 
ecologiche: lo vedremo a proposito del waste e altri analoghi motivi. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   
4 «Le ragioni del successo del paesaggio potrebbero rimandare a prima 

vista al movimento ecologista. […] Nel corso della storia è stata sempre la cit-
tà – dominante – a inventare e definire il suo altro e a predicare le differenti 
forme di “ritorno alla natura”. […] Da sempre, il distanziarsi crescente della 
natura provoca il desiderio di natura. Il movimento ecologista degli anni ’70 
rappresenta da questo punto di vista un remake» (Jakob 2009: 8). 

5 «Chi vuole comprendere l’originalità di quest’epoca [il XX secolo] de-
ve tenere conto di tre elementi: la prassi del terrorismo, il concetto di design 
industriale e l’idea di ambiente», grazie alla quale «i fenomeni della vita e 
della conoscenza sono stati collegati reciprocamente a un livello di profondi-
tà sin qui sconosciuto.» «Tutti e tre» prosegue Sloterdjik «segnano 
l’accelerazione dell’esplicitazione, cioè il rivelatore coinvolgimento di fatti di 
sfondo in operazioni manifeste.» (ibid.: 7). 
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Rispetto alla rappresentazione latente, è semmai minore il tasso di 
genericità o di tipicità.  

Roberto Saviano, Gomorra 

I rifiuti sono il principale argomento del capitolo conclusivo 
(intitolato Terra dei fuochi) di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Lo 
sguardo del narratore si adatta alla categoria conoscitiva 
dell’esplicitazione, mirando a portare alla luce fatti e dinamiche – 
criminali, in questo caso – che normalmente rimangono occulti, almeno 
per il pubblico dei lettori estraneo alle indagini di polizia. La forma 
dell’inchiesta, della docufiction, contribuisce a mettere a fuoco il 
contesto di realtà, ma non per questo manca all’obiettivo del narratore 
un filtro simbolico6, evidente nell’intonazione apocalittica della scena 
finale, in cui il protagonista, aggrappato al relitto di un frigorifero, 
oppone una strenua resistenza alla deriva e all’affondamento nel mare 
di liquami delle discariche campane (paragonandosi, non a caso, a un 
personaggio dell’immaginario cinematografico):  

Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle 
cosce. Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi 
galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai 
stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi 
venne in mente l’ultima scena di Papillon, il film con Steve 
McQueen tratto dal romanzo di Henri Charrière. […] Avevo 
voglia di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, 
come Papillon, con tutta la gola che la voce poteva ancora 
pompare «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!». (Saviano 2006: 
331) 

In Gomorra, la prospettiva ecologica coincide con l’affioramento di 
ciò che è sommerso, con l’emersione di ciò che sta sotto. Il livello 
letterale (denunciare la presenza di scorie e rifiuti interrati 
illegalmente) si esprime attraverso una forte carica figurale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   
6 Come è stato osservato, Saviano «ha attratto l’attenzione non solle-

vando questioni ignote, ma strappando quelle acclarate ai circuiti ristretti e al 
linguaggio asettico delle investigazioni e dei processi, incarnandole in volti e 
aneddoti specifici, e filtrando il racconto attraverso una soggettività parteci-
pe» (Bertoni 2009: 75-76). 
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(l’immondizia occultata richiama, come parte per il tutto, la rete oscura 
dei traffici di camorra), intensificata attraverso la connotazione 
infernale dei luoghi descritti. Un doppio livello che agisce anche sul 
piano lessicale: la parola “cancro”, ad esempio, è usata da Saviano 
tanto per definire metaforicamente la proliferazione criminale, quanto 
letteralmente per le malattie che colpiscono gli abitanti delle zone 
contaminate.  

L’intreccio di piani e di funzioni (civile e letteraria, innanzitutto) 
che caratterizza il libro è legata a doppio filo con la rappresentazione 
dell’antipaesaggio inquinato dalle cosche. In primo luogo, l’attività di 
stoccaggio illegale di cui si occupa la figura dello stakeholder obbliga a 
immaginare un paesaggio rovesciato, come un guanto:  

Col tempo ho imparato a vedere con gli occhi degli stakeholder. 
Uno sguardo diverso da quello del costruttore. Un costruttore 
vede lo spazio vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere 
il pieno nel vuoto; gli stakeholder pensano invece a come trovare 
il vuoto nel pieno. Franco, quando camminava, non osservava il 
paesaggio, ma pensava a come poterci ficcare qualcosa dentro. 
Come vedere tutto l’esistente a mo’ di grande tappeto e cercare 
nelle montagne, ai lati delle campagne, il lembo da sollevare per 
spazzarci sotto tutto quanto è possibile. (Ibid.: 320) 

In secondo luogo, l’esplicitazione costringe a ribaltare gli 
stereotipi della geografia ideologica dell’Italia contemporanea, 
annullando di fatto i confini superficiali tra nord e sud, tra regioni 
virtuose e viziose (Toscana o Lombardia, a dispetto della propaganda 
politica e del comune sentire localistico, non prospererebbero se alcune 
imprese del Centro Nord non smaltissero illegalmente parte dei loro 
rifiuti nel Sud attraverso le organizzazioni criminali), perfino tra 
Oriente e Occidente (tra Napoli e Hong Kong, ad esempio, legate da 
saldissimi vincoli di commercio illegale):  

Un ruolo rilevante, nella geografia dei traffici illeciti, viene 
svolto dalla Toscana, la regione più ambientalista d’Italia. […] 
Dalla Toscana non arrivano soltanto ingenti quantitativi di rifiuti 
gestiti illegalmente. La regione diviene una vera e propria base 
operativa fondamentale per tutta una serie di soggetti impegnati 
in queste attività criminali […]. Ma il territorio del riciclaggio dei 
rifiuti tossici sta aumentando i suoi perimetri. Altre inchieste 
hanno rilevato il coinvolgimento di regioni che sembravano 
immuni, come l’Umbria e il Molise. (Ibid.: 323)  
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Michel Tournier, Les Météores 

I protagonisti del romanzo Les Météores (Le meteore, 1975) di 
Michel Tournier appartengono alla famiglia Surin. Gustave, il 
maggiore dei tre figli del capostipite Antoine, ha fondato un’impresa di 
smaltimento dei rifiuti urbani, la SPIDU; alla morte di Gustave, 
schiacciato da un’enorme balla di immondizia domestica, la direzione 
passa al fratello Alexandre, a cui fa capo una delle voci narranti. A 
contatto con l’impresa, Alexandre elabora ben presto un’estetica dello 
scarto, basata anche in questo caso sull’inversione di categorie 
socialmente condivise:  

Verme piccolo borghese! Sempre la stessa paura di buttar via, 
quell’avaro rimpianto all’idea di scartare qualcosa. 

Un’ossessione, un ideale: una società che non gettasse via 
niente, i cui oggetti durassero eternamente, che dominasse le due 
grandi funzioni – produzione-consumo – in una catena senza 
residui! È il sogno della costipazione urbana integrale. Mentre io, 
al contrario, sogno una deiezione totale, universale, tale da 
rovesciare un’intera città nella pattumiera. Ma non è proprio 
quello che ci promette la prossima guerra con i previsti 
bombardamenti aerei? (Tournier 1995: 63)  

Se il «dandy del pattume» (così si definisce Alexandre) preferisce 
l’imitazione, la riproduzione in serie di un oggetto destinato alla 
discarica, piuttosto che l’originale, la sua immaginazione prescinde del 
tutto dal confine materiale e sociale che normalmente separa la città e 
la discarica, l’individuo e i rifiuti che produce. Alexandre crede infatti 
di riconoscere nella «sostanza fibrosa dai riflessi di madreperla» 
ricavata dal pattume della città di Roanne, «una precisa affinità con la 
materia cucita di sinapsi del cervello umano» (Ibid.: 68). Non esiste 
neppure più una soglia tra il contesto artificiale e quello naturale, 
perché la spazzatura è il paesaggio su cui può indugiare lo sguardo del 
passeggero solitario:  

La mia bella solitudine – una, vergine e chiusa come un uovo – 
che Roanne aveva fatto volare in pezzi in modo così pittoresco, 
eccola dunque miracolosamente ricostituita in questo paese 
lunare, bianco, ondulato, i trecento ettari degli scarichi di 
Miramas. […] Man mano che si avanza gli alberi – sempre più rari, 
è vero – si caricano di trucioli, stelle filanti, paglia di vetro, cartone 
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ondulato, fondi di paglia, fiocchi di kapok, parrucche di crine. 
(Ibid.: 194-195) 

La prospettiva di Alexandre si lega a una percezione straniante 
dello spazio urbano, che appare non lontano dalla conformazione di 
un’antica foresta, fitta quanto può esserlo l’ammasso di case in un 
vecchio centro cittadino; secondo il personaggio, la distinzione tra i 
due stati, quello civilizzato e quello silvestre, è un’«impostura» 
affermata con violenza dai più forti, dal «gruppo dominante 
caratterizzato dai soldi e dall’eterosessualità» (Ibid.: 86). I dominatori 
impongono un ordine artificiale e di facciata, che richiede il continuo 
sacrificio dello scarto, inanimato o animato. Alla prima categoria 
appartengono ovviamente i rifiuti, che i maggiorenti preferiscono 
incenerire, distruggendo il paesaggio «lunare» delle discariche tanto 
amato da Alexandre; la seconda categoria, quella degli scarti viventi 
esclusi dalla gestione del potere e dai meccanismi di omologazione, 
riceve una connotazione tragica alla luce dell’ambientazione temporale 
del romanzo, intorno alla Seconda guerra mondiale. Brani come il 
seguente, pur riferiti ai rifiuti personalizzati dal punto di vista di 
Alexandre, contengono un’evidente allusione ai forni concentrazionari:  

I tentacoli si disserrano e i reietti piombano su un piano 
inclinato, vengono precipitati, imbragati a gambe all’aria, a 
cataratta, verso le fornaci ruggenti. Scivolano nelle fiamme con la 
loro personalità, i loro ricordi, le loro voci, le loro tinte e mezze 
tinte, i loro gusti e disgusti. È un annullamento rabbioso e 
indiscriminato di tutte le finezze, di tutte le sfumature, di tutto 
quanto c’è di inimitabile e di insostituibile nell’essere.  

Quella caduta di tutto l’umano in una vampata furiosa deve 
corrispondere in me a un terrore atavico, a un presentimento 
immemorabile, se osservarlo mi ha colpito così profondamente. 
(Ibid.: 95) 

Se ne ricava l’idea che la razionalizzazione dello spazio, il disegno 
del confine tra civiltà e discarica, siano associabili a delle azioni 
violente e discriminatorie, profondamente innaturali e anti-ecologiche. 
Un ambiente formato solo da elementi omologhi, in cui la diversità è 
considerata abnorme, è un’astrazione che non corrisponde all’assetto 
spontaneo di un ecosistema7.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   
7 Cfr. Bateson 1977. 
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Don DeLillo, Underworld 

La metafora dei rifiuti è frequente nella letteratura e nella 
cinematografia americane, da Cormac McCarthy a Pynchon, da DeLillo 
a Spike Lee. Il tema ha un rilievo particolare in Underworld (1997) di 
Don DeLillo; nel romanzo, il personaggio di Nick Shay lavora per 
un’impresa denominata Waste Containment Co. Nick dedica una cura 
quasi ossessiva alla raccolta differenziata dei rifiuti domestici, che 
assume un valore rituale, sottolineato dalla ripetizione “formulaica” 
(Portelli 2004: 274) di una scena che si rinnova, quasi identica, 
regolarmente nei suoi pensieri:  

A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le 
lattine e i prodotti di carta. Poi separavamo il vetro trasparente dal 
vetro colorato. La latta dall’alluminio. I contenitori di plastica, 
senza tappi o coperchi, li buttavamo via solo il martedì. Poi 
c’erano i rifiuti organici, per il giardino. E infine i giornali, inclusi 
gli inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago, 
che è sempre una grossa tentazione. (DeLillo 1999: 92, 107) 

A casa toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali. 
Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni separati per i 
giornali, le lattine e i vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le 
bottiglie vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta 
dall’alluminio. Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni tipo di 
spazzatura nell’apposito ricettacolo e mettevamo i ricettacoli, dalla 
parola latina che significa ricevere di nuovo, fuori sul marciapiede 
davanti a casa.  

Il nesso tra sacralità e rifiuto accomuna Nick al personaggio di 
Alexandre nelle Meteore; a distinguerli vi è però la diversa idea di 
conservazione della materia scartata. Mentre Alexandre si trova a suo 
agio in un paesaggio di spazzatura che condivida uno spazio di 
superficie con la città e l’ambiente naturale, fondendosi con questi, 
Nick è impegnato – come prevede la ragione sociale della sua ditta – 
nel contenimento dei rifiuti. Come ha osservato Alessandro Portelli 
(275 e segg.), quel contenere ha un duplice risvolto: tenere dentro e 
tenere fuori, includere ed escludere. L’inclusione della spazzatura nei 
contenitori della raccolta differenziata coincide con una forma 
specializzata di esclusione e di rimozione dallo spazio domestico. Su 
altra scala, anche la sepoltura delle scorie nucleari nelle profondità 
sotterranee del New Mexico o del Kazakistan rappresenta una forma di 
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rimozione, storica e culturale: «quello che è stato escluso esteriormente 
(la guerra atomica) viene incluso e interiorizzato, e sotterraneamente 
continua ad agire» (Portelli 2004: 276). La centralità del motivo del 
rifiuto nel romanzo – in cui si concentrano molteplici linee di senso: 
«Se vedi immondizia dappertutto» afferma il protagonista «è perché è 
davvero dappertutto» (DeLillo 1999: 300) – si giustifica infatti anche 
come figura di un passaggio, di una trasformazione epocale: dalla 
guerra fredda, che ha richiesto la proliferazione di armi atomiche e la 
conseguente produzione di scorie radioattive, al successivo periodo di 
pace monocratica, in cui quelle armi, nonostante i tentativi di 
occultamento e rimozione, continuano a esistere rivelandosi 
letteralmente incontenibili: vendute clandestinamente, come nell’ex 
Unione Sovietica, o riciclate in oggetto estetico, come i bombardieri su 
cui interviene Klara Sax.  

È vero che DeLillo, scrivendo il suo romanzo vent’anni dopo Le 
meteore di Tournier, va oltre la rappresentazione estetico-paranoica 
della spazzatura: in Underworld, per esempio, viene già registrata e 
dipinta di colori grotteschi l’attrazione postmoderna per il trash e la sua 
promozione nel campo del glamour8. Né la ricchezza semantica che il 
motivo del waste ha in DeLillo implica il sacrificio della dimensione 
realistica a vantaggio di quella simbolica9. I due libri condividono però 
l’idea che il perfetto controllo dei rifiuti e la loro espulsione 
dall’orizzonte civile siano opzioni utopistiche che simboleggiano 
l’irrealizzabile ambizione di imporre un senso unico alla Storia e di 
preservare un confine invalicabile tra ordine e disordine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   
8 Cfr. Olster 2003. 
9 Sulle declinazioni del realismo nel romanzo di DeLillo, si veda il capi-

tolo conclusivo di Bertoni 2007. 
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