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Pochi anni fa, i quotidiani nazionali dettero una notizia che, in
forma pit 0 meno parziale, era stata gia battuta almeno a partire dalla
seconda meta degli anni novanta: nel Pacifico esisterebbe un’isola di
rifiuti, composta per 1'80% da materiale plastico, grande — a seconda
delle stime — una o addirittura due volte il Texas (che & vasto piu del
doppio dell'ltalia). Questa Atlantide di spazzatura, chiamata Pacific
Trash Vortex, non emerge ma rimane immediatamente sotto il pelo
dell’acqua e la sua consistenza sarebbe semisolida: cid spiegherebbe
perché, nonostante le gigantesche dimensioni, non & facilmente visibile
e per molti anni e rimasta sconosciuta. L’isola avrebbe infatti iniziato a
formarsi negli anni Cinquanta, aumentando gradualmente la sua
massa e la sua densita per effetto della North Pacific Subtropical Gyre,
una corrente oceanica che si muove in senso orario e a spirale, generata
da un sistema di correnti ad alta pressione. Nell'estate del 2009, il
Pacific Trash Vortex & tornato nuovamente alla ribalta: un gruppo di
ricercatori si & reso conto che alcuni microorganismi sono in grado di
digerire parzialmente la plastica, avviandone il processo di
degradazione, e ha cosi deciso di compiere una spedizione sull’isola
per studiare il fenomeno.

L’investimento scientifico ne implica anche uno di carattere
simbolico, evidente fin nell’'uso della parola “isola”, a cui hanno fatto
ricorso giornali e siti internet per definire il vortice galleggiante; e
nell'idea stessa della missione verso un luogo sconosciuto, comune a
una larghissima parte dell'immaginario letterario e cinematografico. La
natura dell’oggetto, tuttavia, e tale da mettere in dubbio la validita di
alcune tipiche categorie binarie solitamente associate alla tematica
dell'isola e dell’esplorazione: noto/ignoto, terraferma/isola,
naturale/artificiale. Per esempio, il discrimine tra mare e terra &, in
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questo caso, incerto; le dimensioni (e, per alcuni scettici, la stessa
esistenza) della massa sono ancora in discussione, ma il materiale di
cui e composta e lo stesso degli oggetti di uso domestico; la sua origine
e certamente artificiale, ma l'aggregazione e la degradazione dei
componenti dipendono da fenomeni naturali. Non e insomma un
confine a delimitare il Pacific Trash Vortex, né sul piano materiale né
su quello simbolico, ma piuttosto un contorno poroso, una soglia
disponibile per continui attraversamenti: non limes, dunque, ma limen.!

Lo spunto offerto dalla cronaca scientifica introduce all’argomento
e alla questione di metodo da affrontare: la rappresentazione
dell’ambiente come sistema misto, eteroclito, e il valore simbolico della
tematica ecologica nella letteratura recente. In particolare, prendo in
considerazione il motivo dei rifiuti, delle deiezioni (trash, waste,
garbage): oggetti compositi e impuri che, come nel caso dell’isola di
spazzatura, si sottraggono a una rigida distinzione tra natura e artificio
e alla conseguente, implicita polarizzazione di carattere innanzitutto
etico tra benignita e nocivita. In molti casi, come accade nelle opere
letterarie di cui si parlera, riconoscere una certa labilita dei confini pud
aprire una prospettiva migliore di quanto non farebbe un punto di
vista rigidamente concentrato su stereotipi oppositivi: citta e
campagna, natura e cultura.

Del resto, l'interesse degli studi di ecologia letteraria, prima
rivolto spesso all'utopia naturale e all’aspetto paesaggistico, si
concentra ora piuttosto sulla relazione e la contaminazione tra i diversi
elementi dell’ambiente rappresentati nell’opera letteraria®. L’accento
viene posto piut sugli attraversamenti tra la soglia del naturale e
dell’artificiale, nel nostro caso tra il locus amoenus e la discarica. Cio ha
anche un risvolto pratico e propositivo: minimizzare o rimuovere
dall'immaginario i fattori che squilibrano 1'ecosistema a vantaggio di
una raffigurazione idillica non favorisce la maturazione di una piena
coscienza ecologica, agevolata piuttosto da un’idea dell’ambiente come
sistema instabile, in stato di crescente entropia. Calvino I'aveva intuito
abbastanza tempestivamente, immaginando tra Le citta invisibili Leonia,
che «gifé se stessa tutti i giorni», producendo un’enorme massa di
rifiuti:

1 Sul valore dei due termini in relazione all’analisi geocritica dello spa-
zio, si veda Westphal 2009: 63 e sgg.

2 Cfr. Buell 2005, Gerrard 2004, Iovino 2006 e 2008.

3 Cfr. Viale 1999: 149-70.
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Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se
sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di la
dell’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che anch’esse
respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo
intero, oltre i confini di Leonia, e ricoperto da crateri di
spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione
ininterrotta. I confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni
infetti in cui i detriti dell'una e dell’altra si puntellano a vicenda, si

sovrastano, si mescolano. (Calvino 1994: 457)

Il «desiderio di natura»*, che ¢ alla base di molte interpretazioni in
chiave ecologica della letteratura mondiale, si rifa spesso a immagini e
«situazioni simboliche di immunita risalenti all’epoca della latenza»
(Sloterdijk 2006: 57). Ricavo la citazione, mutuandone la parola e il
concetto di “latenza”, dalla teoria filosofica e culturale di Peter
Sloterdjik. Per Sloterdjik, la latenza & paradigmaticamente opposta
all’“esplicitazione”, che a sua volta consiste in un «rivelatore
coinvolgimento di fatti di sfondo in operazioni manifeste»’. La
contemplazione della natura, dal vivo o nell’opera letteraria, risente di
uno stato di latenza, di assuefazione passiva al fenomeno; lo studio
delle condizioni che rendono possibile quel fenomeno, e di quelle che
ne alterano o ne sfruttano 1’equilibrio, hanno piuttosto a che fare con
I'esplicitazione. Nel primo caso, tende a prevalere un principio di non-
oggettivita, o di “ecotipicita” nella rappresentazione letteraria; nel
secondo, l'esplicitazione mantiene un’attinenza pitt stretta con il
contesto di realta, o “realema” (Westphal 2009: 158), senza peraltro che
ci0 impedisca la promozione simbolica di oggetti e immagini
ecologiche: lo vedremo a proposito del waste e altri analoghi motivi.

* «Le ragioni del successo del paesaggio potrebbero rimandare a prima
vista al movimento ecologista. [...] Nel corso della storia & stata sempre la cit-
ta — dominante — a inventare e definire il suo altro e a predicare le differenti
forme di “ritorno alla natura”. [...] Da sempre, il distanziarsi crescente della
natura provoca il desiderio di natura. Il movimento ecologista degli anni "70
rappresenta da questo punto di vista un remake» (Jakob 2009: 8).

* «Chi vuole comprendere !'originalita di quest’epoca [il XX secolo] de-
ve tenere conto di tre elementi: la prassi del terrorismo, il concetto di design
industriale e I'idea di ambiente», grazie alla quale «i fenomeni della vita e
della conoscenza sono stati collegati reciprocamente a un livello di profondi-
ta sin qui sconosciuto.» «Tutti e tre» prosegue Sloterdjik «segnano
I’accelerazione dell’esplicitazione, cioe il rivelatore coinvolgimento di fatti di
sfondo in operazioni manifeste.» (ibid.: 7).
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Rispetto alla rappresentazione latente, ¢ semmai minore il tasso di
genericita o di tipicita.

Roberto Saviano, Gomorra

I rifiuti sono il principale argomento del capitolo conclusivo
(intitolato Terra dei fuochi) di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Lo
sguardo del narratore si adatta alla categoria conoscitiva
dell’esplicitazione, mirando a portare alla luce fatti e dinamiche —
criminali, in questo caso — che normalmente rimangono occulti, almeno
per il pubblico dei lettori estraneo alle indagini di polizia. La forma
dellinchiesta, della docufiction, contribuisce a mettere a fuoco il
contesto di realta, ma non per questo manca all’obiettivo del narratore
un filtro simbolico®, evidente nell’intonazione apocalittica della scena
finale, in cui il protagonista, aggrappato al relitto di un frigorifero,
oppone una strenua resistenza alla deriva e all’affondamento nel mare
di liquami delle discariche campane (paragonandosi, non a caso, a un
personaggio dell’immaginario cinematografico):

Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle
cosce. Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi
galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai
stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi
venne in mente l'ultima scena di Papillon, il film con Steve
McQueen tratto dal romanzo di Henri Charriere. [...] Avevo
voglia di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni,
come Papillon, con tutta la gola che la voce poteva ancora
pompare «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!». (Saviano 2006:
331)

In Gomorra, la prospettiva ecologica coincide con I’affioramento di
cid che & sommerso, con I'emersione di cid che sta sotto. Il livello
letterale (denunciare la presenza di scorie e rifiuti interrati
illegalmente) si esprime attraverso una forte carica figurale

® Come & stato osservato, Saviano «ha attratto l’attenzione non solle-
vando questioni ignote, ma strappando quelle acclarate ai circuiti ristretti e al
linguaggio asettico delle investigazioni e dei processi, incarnandole in volti e
aneddoti specifici, e filtrando il racconto attraverso una soggettivita parteci-
pe» (Bertoni 2009: 75-76).



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

(I'immondizia occultata richiama, come parte per il tutto, la rete oscura
dei traffici di camorra), intensificata attraverso la connotazione
infernale dei luoghi descritti. Un doppio livello che agisce anche sul
piano lessicale: la parola “cancro”, ad esempio, ¢ usata da Saviano
tanto per definire metaforicamente la proliferazione criminale, quanto
letteralmente per le malattie che colpiscono gli abitanti delle zone
contaminate.

L’intreccio di piani e di funzioni (civile e letteraria, innanzitutto)
che caratterizza il libro & legata a doppio filo con la rappresentazione
dell’antipaesaggio inquinato dalle cosche. In primo luogo, l'attivita di
stoccaggio illegale di cui si occupa la figura dello stakeholder obbliga a
immaginare un paesaggio rovesciato, come un guanto:

Col tempo ho imparato a vedere con gli occhi degli stakeholder.
Uno sguardo diverso da quello del costruttore. Un costruttore
vede lo spazio vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere
il pieno nel vuoto; gli stakeholder pensano invece a come trovare
il vuoto nel pieno. Franco, quando camminava, non osservava il
paesaggio, ma pensava a come poterci ficcare qualcosa dentro.
Come vedere tutto l'esistente a mo” di grande tappeto e cercare
nelle montagne, ai lati delle campagne, il lembo da sollevare per
spazzarci sotto tutto quanto e possibile. (Ibid.: 320)

In secondo luogo, lesplicitazione costringe a ribaltare gli
stereotipi della geografia ideologica dell’ltalia contemporanea,
annullando di fatto i confini superficiali tra nord e sud, tra regioni
virtuose e viziose (Toscana o Lombardia, a dispetto della propaganda
politica e del comune sentire localistico, non prospererebbero se alcune
imprese del Centro Nord non smaltissero illegalmente parte dei loro
rifiuti nel Sud attraverso le organizzazioni criminali), perfino tra
Oriente e Occidente (tra Napoli e Hong Kong, ad esempio, legate da
saldissimi vincoli di commercio illegale):

Un ruolo rilevante, nella geografia dei traffici illeciti, viene
svolto dalla Toscana, la regione piti ambientalista d’Italia. [...]
Dalla Toscana non arrivano soltanto ingenti quantitativi di rifiuti
gestiti illegalmente. La regione diviene una vera e propria base
operativa fondamentale per tutta una serie di soggetti impegnati
in queste attivita criminali [...]. Ma il territorio del riciclaggio dei
rifiuti tossici sta aumentando i suoi perimetri. Altre inchieste
hanno rilevato il coinvolgimento di regioni che sembravano
immuni, come "Umbria e il Molise. (Ibid.: 323)
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Michel Tournier, Les Météores

I protagonisti del romanzo Les Météores (Le meteore, 1975) di
Michel Tournier appartengono alla famiglia Surin. Gustave, il
maggiore dei tre figli del capostipite Antoine, ha fondato un’impresa di
smaltimento dei rifiuti urbani, la SPIDU; alla morte di Gustave,
schiacciato da un’enorme balla di immondizia domestica, la direzione
passa al fratello Alexandre, a cui fa capo una delle voci narranti. A
contatto con I'impresa, Alexandre elabora ben presto un’estetica dello
scarto, basata anche in questo caso sull'inversione di categorie
socialmente condivise:

Verme piccolo borghese! Sempre la stessa paura di buttar via,
quell’avaro rimpianto all’idea di scartare qualcosa.

Un’ossessione, un ideale: una societa che non gettasse via
niente, i cui oggetti durassero eternamente, che dominasse le due
grandi funzioni — produzione-consumo - in una catena senza
residui! E il sogno della costipazione urbana integrale. Mentre io,
al contrario, sogno una deiezione totale, universale, tale da
rovesciare un’intera citta nella pattumiera. Ma non e proprio
quello che ci promette la prossima guerra con i previsti
bombardamenti aerei? (Tournier 1995: 63)

Se il «dandy del pattume» (cosi si definisce Alexandre) preferisce
I'imitazione, la riproduzione in serie di un oggetto destinato alla
discarica, piuttosto che I’originale, la sua immaginazione prescinde del
tutto dal confine materiale e sociale che normalmente separa la citta e
la discarica, I'individuo e i rifiuti che produce. Alexandre crede infatti
di riconoscere nella «sostanza fibrosa dai riflessi di madreperla»
ricavata dal pattume della citta di Roanne, «una precisa affinita con la
materia cucita di sinapsi del cervello umano» (Ibid.: 68). Non esiste
neppure pit una soglia tra il contesto artificiale e quello naturale,
perché la spazzatura ¢ il paesaggio su cui pud indugiare lo sguardo del
passeggero solitario:

La mia bella solitudine — una, vergine e chiusa come un uovo —
che Roanne aveva fatto volare in pezzi in modo cosi pittoresco,
eccola dunque miracolosamente ricostituita in questo paese
lunare, bianco, ondulato, i trecento ettari degli scarichi di
Miramas. [...] Man mano che si avanza gli alberi — sempre pit rari,
e vero — si caricano di trucioli, stelle filanti, paglia di vetro, cartone
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ondulato, fondi di paglia, fiocchi di kapok, parrucche di crine.
(Ibid.: 194-195)

La prospettiva di Alexandre si lega a una percezione straniante
dello spazio urbano, che appare non lontano dalla conformazione di
un’antica foresta, fitta quanto puo esserlo I’ammasso di case in un
vecchio centro cittadino; secondo il personaggio, la distinzione tra i
due stati, quello civilizzato e quello silvestre, € un’«impostura»
affermata con violenza dai piu forti, dal «gruppo dominante
caratterizzato dai soldi e dall’eterosessualita» (Ibid.: 86). I dominatori
impongono un ordine artificiale e di facciata, che richiede il continuo
sacrificio dello scarto, inanimato o animato. Alla prima categoria
appartengono ovviamente i rifiuti, che i maggiorenti preferiscono
incenerire, distruggendo il paesaggio «lunare» delle discariche tanto
amato da Alexandre; la seconda categoria, quella degli scarti viventi
esclusi dalla gestione del potere e dai meccanismi di omologazione,
riceve una connotazione tragica alla luce dell’ambientazione temporale
del romanzo, intorno alla Seconda guerra mondiale. Brani come il
seguente, pur riferiti ai rifiuti personalizzati dal punto di vista di
Alexandre, contengono un’evidente allusione ai forni concentrazionari:

I tentacoli si disserrano e i reietti piombano su un piano
inclinato, vengono precipitati, imbragati a gambe all’aria, a
cataratta, verso le fornaci ruggenti. Scivolano nelle fiamme con la
loro personalita, i loro ricordi, le loro voci, le loro tinte e mezze
tinte, i loro gusti e disgusti. E un annullamento rabbioso e
indiscriminato di tutte le finezze, di tutte le sfumature, di tutto
quanto c’e di inimitabile e di insostituibile nell’essere.

Quella caduta di tutto 'umano in una vampata furiosa deve
corrispondere in me a un terrore atavico, a un presentimento

immemorabile, se osservarlo mi ha colpito cosi profondamente.
(Ibid.: 95)

Se ne ricava l'idea che la razionalizzazione dello spazio, il disegno
del confine tra civilta e discarica, siano associabili a delle azioni
violente e discriminatorie, profondamente innaturali e anti-ecologiche.
Un ambiente formato solo da elementi omologhi, in cui la diversita e
considerata abnorme, & un’astrazione che non corrisponde all’assetto
spontaneo di un ecosistema’.

7 Cfr. Bateson 1977.
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Don Delillo, Underworld

[N

La metafora dei rifiuti e frequente nella letteratura e nella
cinematografia americane, da Cormac McCarthy a Pynchon, da DeLillo
a Spike Lee. Il tema ha un rilievo particolare in Underworld (1997) di
Don DelLillo; nel romanzo, il personaggio di Nick Shay lavora per
un’impresa denominata Waste Containment Co. Nick dedica una cura
quasi ossessiva alla raccolta differenziata dei rifiuti domestici, che
assume un valore rituale, sottolineato dalla ripetizione “formulaica”
(Portelli 2004: 274) di una scena che si rinnova, quasi identica,
regolarmente nei suoi pensieri:

A casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di vetro, le
lattine e i prodotti di carta. Poi separavamo il vetro trasparente dal
vetro colorato. La latta dall’alluminio. I contenitori di plastica,
senza tappi o coperchi, li buttavamo via solo il martedi. Poi
c’erano i rifiuti organici, per il giardino. E infine i giornali, inclusi
gli inserti patinati, ma stavamo attenti a non legarli con lo spago,
che & sempre una grossa tentazione. (DeLillo 1999: 92, 107)

A casa toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di cereali.
Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni separati per i
giornali, le lattine e i vasetti di vetro. Sciacquavamo le lattine usate e le
bottiglie vuote e le mettevamo nei loro bidoni. Dividevamo la latta
dall’alluminio. Nei giorni di raccolta sistemavamo ogni tipo di
spazzatura nell’apposito ricettacolo e mettevamo i ricettacoli, dalla
parola latina che significa ricevere di nuovo, fuori sul marciapiede
davanti a casa.

Il nesso tra sacralita e rifiuto accomuna Nick al personaggio di
Alexandre nelle Meteore; a distinguerli vi e perd la diversa idea di
conservazione della materia scartata. Mentre Alexandre si trova a suo
agio in un paesaggio di spazzatura che condivida uno spazio di
superficie con la citta e 'ambiente naturale, fondendosi con questi,
Nick e impegnato — come prevede la ragione sociale della sua ditta —
nel contenimento dei rifiuti. Come ha osservato Alessandro Portelli
(275 e segg.), quel contenere ha un duplice risvolto: tenere dentro e
tenere fuori, includere ed escludere. L’inclusione della spazzatura nei
contenitori della raccolta differenziata coincide con una forma
specializzata di esclusione e di rimozione dallo spazio domestico. Su
altra scala, anche la sepoltura delle scorie nucleari nelle profondita
sotterranee del New Mexico o del Kazakistan rappresenta una forma di
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rimozione, storica e culturale: «quello che & stato escluso esteriormente
(la guerra atomica) viene incluso e interiorizzato, e sotterraneamente
continua ad agire» (Portelli 2004: 276). La centralita del motivo del
rifiuto nel romanzo — in cui si concentrano molteplici linee di senso:
«Se vedi immondizia dappertutto» afferma il protagonista «& perché &
davvero dappertutto» (DeLillo 1999: 300) — si giustifica infatti anche
come figura di un passaggio, di una trasformazione epocale: dalla
guerra fredda, che ha richiesto la proliferazione di armi atomiche e la
conseguente produzione di scorie radioattive, al successivo periodo di
pace monocratica, in cui quelle armi, nonostante i tentativi di
occultamento e rimozione, continuano a esistere rivelandosi
letteralmente incontenibili: vendute clandestinamente, come nell’ex
Unione Sovietica, o riciclate in oggetto estetico, come i bombardieri su
cui interviene Klara Sax.

E vero che DelLillo, scrivendo il suo romanzo vent’anni dopo Le
meteore di Tournier, va oltre la rappresentazione estetico-paranoica
della spazzatura: in Underworld, per esempio, viene gia registrata e
dipinta di colori grotteschi I’attrazione postmoderna per il trash e la sua
promozione nel campo del glamour®. Né la ricchezza semantica che il
motivo del waste ha in DeLillo implica il sacrificio della dimensione
realistica a vantaggio di quella simbolica’. I due libri condividono pero
Iidea che il perfetto controllo dei rifiuti e la loro espulsione
dall’orizzonte civile siano opzioni utopistiche che simboleggiano
l'irrealizzabile ambizione di imporre un senso unico alla Storia e di
preservare un confine invalicabile tra ordine e disordine.

8 Cfr. Olster 2003.
? Sulle declinazioni del realismo nel romanzo di DeLillo, si veda il capi-
tolo conclusivo di Bertoni 2007.
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