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Identita, attraversamenti e ibridismi
nell’opera di Joseph O’Connor

Manfredi Bernardini

Nato a Dublino nel 1963, Joseph O’Connor & senza dubbio uno
degli scrittori pitt importanti della scena letteraria irlandese
contemporanea. Autore di romanzi, racconti, saggi e articoli di critica
letteraria, per circa 10 anni ha scritto per Esquire e per I'Irish Tribune e
viene inoltre spesso interpellato dalla stampa irlandese su questioni
culturali, sociali e politiche di pungente attualita (ad es. la recente
ricomparsa dell'IRA e lo scandalo pedofilia che ha sconvolto la Chiesa
irlandese negli ultimi anni).

La sua avventura letteraria ha inizio nel 1991 con la pubblicazione
del primo romanzo, Cowboys and Indians, cui seguono, nell’ordine,
Desperados (1993), The Salesman (1998), Inishowen (2000), e la trilogia Star
of the Sea (2002), Redemption Falls (2007), Ghost Light (2010).

O’Connor ha inoltre dedicato parecchi racconti, saggi e scritti
umoristici agli aspetti pitt significativi dell’identita irlandese,
soffermandosi sui rapporti, spesso contraddistinti da stereotipi e cliché
reciproci, tra la cultura e la societa irlandese da un lato e gli Stati Uniti
e la Gran Bretagna (ma sarebbe meglio dire l'Inghilterra) dall’altro.
Significativi al riguardo: True Believers (1991); Even the Olives are
Bleeding: The Life and Times of Charles Donnelly (1993); The Secret World of
the Irish Male (1994); The Irish Male at Home and Abroad (1996) e Sweet
Liberty: Travels in Irish America (1996).

Non ci soffermeremo nello sviscerare le vicende, i temi e i motivi
dei romanzi e dei racconti di O’Connor, né ci addentreremo in
approfondite analisi della caratterizzazione dei personaggi in essi
delineata. Vedremo invece come O’Connor, in tre delle sue opere in
particolare (Star of the Sea, Redemption Falls, Sweet Liberty: Travels in Irish
America), descriva il processo attraverso cui I'identita irlandese, che ha
sempre contraddistinto un popolo vissuto in condizioni di oppressione
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e subalternita, venga ridefinita nell’arco di uno sviluppo spazio-
temporale che va dalla meta dell’Ottocento ad oggi; per un verso dalla
diaspora che ha visto il popolo irlandese protagonista di continue
migrazioni; per l'altro dal profondo legame che si instaura tra I'Irlanda
e gli Stati Uniti d’America. Tutto ci0 viene interpretato alla luce di una
prospettiva geocritica secondo cui assume enorme rilevanza 1’'Oceano
Atlantico che, oltre a rappresentare geograficamente un luogo di
transito, di attraversamento, di crossing da una terra all’altra, sul piano
culturale diviene “terzo spazio dell’enunciazione”, per dirla con Homi
Bhabha, in cui si sviluppano identita pit fluide e nuove ibridazioni.

Attraverso una lettura in chiave imagologica dei testi di
O’Connor, inoltre, € possibile comprendere da una parte come muta
nel tempo lo sguardo americano sull'lrlanda e di conseguenza
I'immagine dell’irlandese nella cultura americana; dall’altra il modo in
cui si dispiega lo sguardo irlandese sugli Stati Uniti. Noteremo come
O’Connor si diverta a mostrare e smascherare un campionario
completo di pregiudizi e stereotipi reciproci tra irlandesi e americani,
pur restando perfettamente consapevole della loro forza nella
determinazione degli immaginari'.

I testi dello scrittore irlandese sono ricchi di riferimenti alla
cosiddetta Irishness contraddistinta da: il forte radicamento della
religione cattolica; il legame con la tradizione culturale e mitologica
celtica e, accanto ad essa, I'importanza che assume la lingua gaelicaz; il
ruolo primario della musica e della danza; il folclore legato alla
ruralita; la propensione al simbolismo e al misticismo in letteratura,
con il frequente recupero di elementi fiabeschi e letterari. Quella che
propone O’Connor nei suoi libri € senza dubbio una geografia
culturale, o per meglio dire una cartografia dei luoghi su cui si fonda

! Nell'opera I wveri credenti (O'Connor, trad. it. 2004), ad esempio,
abbiamo una caratterizzazione e raffigurazione molto dissonante degli
irlandesi rispetto al modo in cui vengono rappresentati nell’immaginario
collettivo globale.

® Erse, nello specifico, il cui uso in pubblico venne proibito dai
colonizzatori inglesi dal tardo medioevo fino ai primi del Novecento, quando
venne recuperato dal Teatro Nazionale Irlandese e dalla Societa Letteraria
Irlandese.



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

I'identita irlandese: la contea di Galway (e nel suo territorio il
Connemara) come luogo originario dell’Irishness, le torbiere, Dublino,
Clifden e Carna, la Hill of Tara, la montagna sacra di Croagh Patrick, le
isole Aran, il fiume Shannon, il lago Corrib.

Il processo di ridefinizione di tale identita, che & possibile leggere
a partire dalle opere di O’Connor, va contestualizzato fornendo alcune
note di carattere storico che consentano di esplicitare la cornice spazio-
temporale entro cui inquadrare 1’argomento in questione.

E evidente che llrlanda cui si fa riferimento non & quella
dell’ultimo quarto del XX secolo, periodo in cui la crescita economica e
'ingresso nell’'Unione Europea (1973) ’hanno condotta ad essere un
paese ad elevato livello di benessere (tanto da meritarsi I’appellativo di
“Tigre Celtica”); si tratta piuttosto dell'Irlanda povera e in condizioni
di oppressione e subalternita causate dalla colonizzazione britannica.

L’invasione dell’isola da parte degli inglesi nel corso del 1600
(Plantations of Ireland), le aspre leggi penali e gli espropri di terreni, le
ripetute crisi economiche dovute al mal governo britannico, le
numerose carestie (tra cui The Great Famine®, che colpi l'isola d'Irlanda
tra il 1845 e il 1849), le continue tensioni con la Gran Bretagna che
produssero i moti rivoluzionari dell’Ottocento, e la guerra
d’indipendenza tra il 1919 e il 1921 costituiscono le ragioni dell’esodo,
il pit delle volte forzato, di buona parte della popolazione per lo pitt
verso gli Stati Uniti*.

I flussi migratori, che spesso vedevano gli stessi proprietari
terrieri di origine britannica indurre con i metodi piu brutali i loro

* La Grande Carestia fu causata da diversi fattori: la comparsa della
peronospora, un fungo che distrusse gran parte del raccolto di patate del
1845 e l'intera produzione del 1846; le condizioni di estrema poverta in cui
versavano gli irlandesi, la cui agricoltura era fondata quasi esclusivamente
sulla coltivazione della patata; il brusco incremento demografico registrato
nel periodo immediatamente precedente l'insorgere della carestia; infine,
I'impatto profondamente negativo della politica economica britannica nella
gestione della crisi alimentare.

* Dal 1846 in poi, si registrdo un esodo senza precedenti; un enorme
numero di irlandesi prese la via del mare in direzione soprattutto degli Stati
Uniti, del Canada e della Gran Bretagna, diffondendo tra I'altro I'epidemia
nei diversi luoghi di destinazione.
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poverissimi fittavoli a lasciare la terra natia, non erano rivolti soltanto
verso gli Stati Uniti, ma anche verso la Gran Bretagna stessa (paese
verso cui si ricordano due grandi ondate migratorie, una a seguito
della Grande Carestia e I'altra nel secondo dopoguerra).

Sono molti gli studiosi che, a proposito delle diverse migrazioni
irlandesi nel corso dei secoli, hanno proposto il termine diaspora’,
richiamando pitt 0 meno esplicitamente il caso degli ebrei® e quello
degli schiavi neri - mirabilmente analizzato da Paul Gilroy in The Black
Atlantic”. In effetti, 'uso di tale termine sembra essere piuttosto
appropriato viste le dimensioni del fenomeno che ha visto nel corso del
XIX e del XX secolo la popolazione irlandese scendere dai 6,5 milioni di
abitanti del 1841 ai poco piut di 2,5 milioni del 1996, e dislocarsi
soprattutto tra le Americhe, I’ Australia e il Sud Africa®.

> In particolare si fa riferimento ai testi: Christopher - Pybus 2007, e
Lloyd - O’Neill (ed.) 2009.

¢ A supporto di tale argomentazione e curioso come vi siano delle
similitudini tra la figura dell’ ‘ebreo errante’, personificazione metaforica
della diaspora del popolo ebraico, e quella dell” ‘emigrante irlandese’
costruita come stereotipo letterario e culturale anti cattolico per etichettare
una presunta caratteristica indelebile degli irlandesi. Va notato inoltre come
gli irlandesi vennero considerati in modo spregiativo per molti decenni i neri
d’Europa.

7 Cfr. Gilroy 2003: 37, secondo cui la diaspora offre nuove opportunita:
«Le potenzialita non nazionali della diaspora risultano piti evidenti se
vengono riferite al concetto anti-essenzialista di identita-in-formazione come
processo storico e politico e al contempo distaccate dall'idea di identita
primordiali stabilite o dalla natura o dalla cultura. Se abbracciamo la
diaspora possiamo invece rivolgere lidentita verso la contingenza,
I'indeterminatezza e il conflitto».

8 Cfr. 'opera di O'Connor Stella del mare (2003: 375), dove viene descritto
il lamento cantato a bordo della nave: «Il 47 nero, due milioni di nostri
compatrioti patirono il martirio della morte per fame; quando la Vecchia
Nemica, pavida dell’acciaio d’'Irlanda, assassino quest’ultima con l’arma dei
vigliacchi. [...] Oh! Il pitt oscuro dei tempi! Quanto dovette tripudiare,
Satana, alla vista dei figli cattolici d’Erin decimati al pari di schiavi nella loro
medesima, bella patria; esiliati come gli ebrei dai delitti di un Faraone
apostata».
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E proprio questo il quadro che O’Connor dipinge nel romanzo
Star of the Sea, narrando, sotto forma di diario di bordo, il viaggio lungo
27 giorni degli emigranti irlandesi verso 1’America che per lo pit
muoiono nella traversata a bordo della nave dopo aver racimolato con
enorme fatica gli otto dollari necessari per imbarcarsi’.

La Stella del Mare & un palcoscenico sul quale ha luogo una
rappresentazione cui prendono parte personaggi di varia natura
(I’aristocratico anglo-irlandese, la povera serva del Connemara, il
delinquente cantastorie dei bassi fondi), &€ come se l'intera Irlanda fosse
presente con le sue diverse anime; tutto cid sotto lo sguardo di un
reporter americano del New York Times, G. Grantley Dixon, che si sta
occupando di scrivere un reportage sull’lrlanda intitolato «“Un
americano all’estero” Appunti su Londra e I'Irlanda nel 1847».

Siamo in un momento storico in cui gli americani sono solidali col
popolo irlandese e vedono di buon occhio le loro lotte per
l'autodeterminazione'’; gli irlandesi vengono percepiti come povera
gente oppressa da un tiranno liberticida che non consente loro di
praticare la propria fede; un’immagine totalmente opposta a quella
stereotipata proposta dalla stampa britannica secondo cui gli irlandesi
sono «stupidi ubriaconi, assassini scimmieschi, demoniaci, bestiali
impenitenti» (O’Connor 2003: 383).

 Non ¢ casuale che la Stella del Mare, vera e propria Coffin Ship, sia una
ex nave negriera che solca 1'Oceano da pit di 80 anni.

' Si veda il testo di Ugo Rubeo, “Esercizi di destabilizzazione
Raffigurazioni dell’alterita in alcuni classici americani”, Topografia
dell’estraneo, Ed. Mauro Ponzi - Vittoria Borso, Milano, Mondatori, 2006, p.
105, in cui si sottolinea la «particolare sensibilita dell’opinione pubblica
americana, storicamente schierata in difesa dell’autodeterminazione di
quanti, a cominciare dai loro progenitori nel periodo coloniale, si sono battuti
e si battono contro i soprusi, per l'acquisizione di una giusta liberta». Si veda
inoltre Joseph O’Connor, Dolce Liberta Un irlandese in America, Parma,
Guanda, 2005, p. 173, in cui l'autore cita una lettera scritta da James Richey,
emigrante irlandese in America: « ... gli irlandesi in America sono
particolarmente ben acc., e considerati patrioti repubblicani, e se gli dici a un
americano che sei scappato dalla tua patria che altrimenti ti avrebbero
impiccato per tradimento contro il governo, ti porterebbero nel palmo di
mano sarebbe la fanfara piu forte suonata in tuo elogio».
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Dal canto loro gli irlandesi vedono I’America come «terra
dell’abbondanza» e di «dolce liberta», «costa dell’oro» (O’Connor 2005:
247), «un altro pianeta» (O’Connor 2003: 83) in cui «se ¢’€ una cosa che
non manca € la terra e gli americani non sono attaccati ad essa nella
sentimentale e ridicola maniera che contraddistingue noi irlandesi»
(ibid.: 112), luogo di liberta dove «un uomo dovrebbe esercitare i suoi
diritti pitt volte che puod. Non e questa, I’America?» (ibid.: 385).

Nel terzo capitolo del romanzo, scritto in forma di articolo
giornalistico, vengono proposte due visioni contrastanti sull’lIrlanda
della carestia in particolare, e sugli irlandesi in generale, a partire dai
punti di vista opposti del giornalista americano (democratico e
socialista) e dell’aristocratico anglo-irlandese (coloniale).

O’Connor non sta né con 1'uno né con l'altro personaggio, perché
entrambe le posizioni sono in realta espressione di oppressori -
I'Inghilterra sugli irlandesi, gli Stati Uniti sugli schiavi neri - e
oltretutto fissano in modo rigido immagini dell’Altro fondate su
pregiudizi e stereotipi; nel gioco di sguardi che, a bordo della nave, si
incrociano continuamente e si riflettono 1'un l'altro (giornalista
statunitense/ aristocratico inglese / povera serva irlandese/comandante
della nave) & possibile leggere in trasparenza la visione che O’Connor
ha del suo paese e degli Stati Uniti''. Lo scrittore irlandese, a mio
avviso, propone un punto di vista alternativo fondato sull’
‘attraversamento’ come mescolanza e movimento, abbattimento delle
frontiere geografiche e superamento dei limiti culturali tra i due paesi.

Scrutando in lontananza l’orizzonte e agognando l'arrivo, i
personaggi del romanzo non si rendono conto che & proprio nella
condizione di viaggiatori che si possono sviluppare, ed effettivamente
si sviluppano, quelle dinamiche che riformuleranno profondamente
Iidentita di un intero popolo. E una condizione di in betweeness tra cid

""" Al di 1a di indagare il punto di vista dei diversi personaggi occorre
applicare il principio ben esposto da Bertrand Westphal (2009: 177), secondo
cui: «& necessario identificare da una parte il punto di vista dell’autore che
percepisce il mondo e dall’altra le diverse modalita con cui questo punto di
vista & rappresentato (e ri-presentato) nell’opera, interrogandosi quindi sul
legame che wunisce la percezione autoriale che sta a monte e la
rappresentazione artistica a valle».
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che & stato e cid che non & ancora, in cui ha luogo «la trasformazione di
confini e limiti negli spazi inter-medi [in-between] attraverso i quali
sono negoziati i significati dell’autorita culturale e politica» (Bhabha
1997: 38).

L’'Oceano Atlantico, dopo avere rappresentato un luogo
geografico di separazione, marcatore di un confine netto, viene
risemantizzato come frontiera-soglia mai come in questo caso liquida,
porosa, evanescente'?, e diviene “terzo spazio” culturale di
negoziazione ed enunciazione, di dialogo e di ascolto, di speranza e di
sogno, un’area di ‘liminalita” in cui scorrono identita fluide,
attraversamenti, transiti, contaminazioni e ibridazioni'’; in esso ha
luogo quel processo di rimescolamento dei ruoli in cui 1"’ Alto si mischia
con il Basso, il servo col padrone, il sacro con il profano, cid che sta
dentro con cid che sta fuori e 1'lo identitario con lo straniero, con
1" Altro.

E accanto all’Oceano, nulla pitt della nave che si avventura per
mare, o che sosta nei porti delle citta oceaniche statunitensi in attesa
dell’autorizzazione a sbarcare il suo carico di disperati pud
rappresentare questa condizione di sospensione, di indeterminatezza'*.

12 Cfr. Gloria Anzaldua, secondo la quale: «i Confini (Borderlands) sono
fisicamente presenti ogni volta che due o pit1 culture entrano in contatto, che
persone di razze differenti occupano lo stesso Territorio, che le classi
inferiori, basse, medie o superiori si toccano, che lo spazio tra due individui
si riduce a una “intimitd”» (Anzaldua 2000:19), e ancora, «Una terra di
confine € un luogo vago e indeterminato creato dal residuo emozionale di un
limite che non & naturale» (ibid.: 25). Si veda inoltre Homi Bhabha, per il
quale: «la frontiera & bifronte, e il problema dell’interno/esterno si trasforma
in un processo di ibridizzazione» (Bhabha 2001: 38).

" Cfr. Bertrand Westphal, in cui si parla di entre-deux, «una
deterritorializzazione in atto, ma che esita al momento di riterritorializzarsi.
Equivale alla sospensione di qualsiasi determinazione, di qualsiasi identita»
(Westphal 2009: 100).

14 Cfr. Paul Gilroy: «Le navi erano i mezzi viventi attraverso cui i
diversi punti all'interno del mondo atlantico venivano congiunti. Le navi
costituivano elementi mobili rappresentanti gli spazi mutevoli
dell'intermezzo tra i luoghi fisici fissi che collegavano. Di conseguenza,
vanno concepite come unita culturali e politiche piuttosto che come astratte
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Le navi rappresentano:

veri e propri modelli di flusso e di viaggio itinerante tipici delle
avventure transnazionali e della creativita trans-culturale. La terra
e il mare indicano diverse ecologie d’appartenenza che si rivelano
nella contrapposizione tra geografia e genealogia. [...] Possiamo
cominciare a percepire la forza irresistibile dell’'oceano e il
conseguente impatto di coloro che ne fecero la propria dimora
itinerante come forma di potere alternativa che limitava, regolava,

proibiva e a volte sfidava l'esercizio della sovranita territoriale.
(Gilroy 2003: 19)

Nel caso specifico la “sovranita territoriale” citata da Gilroy puo
essere riferita alla dominazione della Corona Britannica sull’Irlanda.

Nelle condizioni di oppressione e subordinazione in cui versano,
gli irlandesi si rapportano alle due grandi terre d’oltremare per
comprendere realmente la propria identita, ma se, per ragioni politiche
e in parte ideologiche, diventa estremamente difficile rivolgere lo
sguardo verso est, verso il Canale di San Giorgio, quella stretta striscia
di mare che separa l'Irlanda dall’Inghilterra, risulta evidente come cid
che sta oltre I'Oceano Atlantico, la ‘terra promessa’, gli Stati Uniti
d’America, costituiscano 1"unica alternativa possibile, e al contempo lo
specchio in cui I'lo irlandese si riflette e, con suo enorme stupore,
scopre un volto nuovo.

Non ¢ affatto facile la vita degli irlandesi in America: fortemente
legati alle proprie radici identitarie, ma consapevoli della nuova
condizione di senza patria, essi vengono asserviti come schiavi®,

incarnazioni dello scambio triangolare - un mezzo per veicolare il dissenso
politico e possibilmente un diverso modo di produzione culturale» (Gilroy
2003: 68-69), «un sistema vivo micro politico e micro culturale in
movimento» (ibid.: 51).

" O’Connor 1996: «In quello Stato erano affluiti moltissimi dei primi
emigranti irlandesi in America, come servi della gleba a contratto [...] la
legislazione del Maryland impose una tassa sui cosiddetti “schiavi bianchi a
contratto”» (trad. it 2005: 178-179), e ancora: «Naturalmente sul gradino pitt
basso della scala sociale c’erano i neri, che in Pennsylvania venivano
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impiegati in duri lavori manuali (Ibid.: 133-137)'%, e a partire dal 1860
arruolati in entrambi i fronti della Guerra Civile Americana (1862-
1865); destino beffardo per un popolo che fuggito da un oppressore
finisce per ritrovarne uno ancor pit crudele.

E questo il momento in cui, accanto alla tristezza e alla
disperazione per la perdita della patria, nasce negli irlandesi quello
«stato d’animo pit incerto in cui un determinato grado di alienazione e
di straniamento culturale dal luogo di soggiorno e dal luogo di origine
promuove una visione pitt profonda e pit irrequieta» (Gilroy 2003: 24).

E proprio a partire da queste condizioni di vita difficili che
avviene l'ibridazione, la commistione e il rimescolamento tra la cultura
irlandese e quella degli Stati Uniti. Se e vero, come ci racconta
O’Connor, che gia a partire dai viaggi attraverso I’'Oceano hanno luogo
i primi incontri, & in America che si producono gli incroci pit
significativi. In quella terra, infatti, gli irlandesi vengono in contatto sia
con gli immigrati provenienti dai paesi dell’America Latina che con
quelli provenienti dalle nazioni europee, ma soprattutto con gli schiavi
neri delle piantagioni. Da un lato la cultura irlandese influenza
profondamente quella degli Stati Uniti (e in parte le culture degli altri
territori d’emigrazione); dall’altro viene a sua volta fortemente segnata
da queste intersezioni e non pud quindi far altro che aprirsi a
«prospettive multiple, letture del sé e dell’altro che mettono in crisi i
concetti psico-sociali di identita fisse, autenticita, ma anche i concetti
culturali di margine e centro, identita e differenza, insider e outsider»
(Zaccaria 2004: 88).

Ed & a partire da queste condizioni che, sulla scia della guerra
civile americana, si sviluppa la vicenda di Redemption Falls in cui
vengono narrate le traversie degli irlandesi sul suolo americano: Eliza,
uno dei protagonisti del romanzo, ¢ la figlia di una coppia di migranti
che avevano viaggiato venti anni prima sulla Star of the Sea; Jeddo

angariati esattamente come al Sud. Appena piu in alto stavano i servi della
gleba bianchi - moltissimi dei quali, uomini e donne, erano irlandesi - che
erano comprati e venduti dai loro padroni cristiani come proprieta
personali» (ibid.: 199-202).

' In questo libro O’Connor cita i lavoratori irlandesi che costruirono il
ponte di Brooklyn.
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O’Mooney, nato da un genitore nero e l'altro irlandese - e per questo
apostrofato «brutto bastardino negrirlandese» (O’Connor 2007: 126) - &
tamburino del 17° Tennessee Brigata Irlandese; il generale James
O’Keefe irlandese di nascita, un passato da guerrigliero per la
liberazione della nazione d’Erin, e diventato pitt tardi un eroe della
guerra civile americana, condensando in sé sia i valori delle posizioni
nordiste-unioniste che le giovanili aspirazioni irredentiste per la patria
irlandese.

Nei rapporti tra gli emigranti irlandesi, gli schiavi neri e gli altri
subalterni che si trovano negli Stati Uniti, la musica e il ballo svolgono
un ruolo di trait d’union e di contaminazione'’. Il blues, le ballate
irlandesi (O’Connor 2003: 92-93), la musica cajun, o le «canzoni
comiche d’irlandesi e neri» (O’Connor 2007: 215), e ancora le gighe, i
reel, o il ballo ai crocicchi delle strade (crossroads dance), citati spesso nei
testi di O’Connor, rappresentano i linguaggi espressivi attraverso cui
manifestare la memoria della perdita e le sofferenze dovute alla
comune condizione di esuli'®.

Nel momento in cui le due culture vengono in stretto contatto,
cominciano a nascere pregiudizi e stereotipi reciproci pitt marcati. Se
gli irlandesi vengono visti in cattiva luce e apostrofati in modo
ambivalente come «trifogli mangiapatate» (O’Connor 2007: 126),
somiglianti ad elfi, «un fardello e una disgrazia per I’America, [poiché]
non si lasciano assimilare»'’, sempre pronti a tirar fuori lo «stiletto»

"7 Cfr. O’Connor 1996, dove l'autore riscopre le influenze irlandesi
riscontrabili in molti brani considerati ormai dei classici della musica country
americana. In particolare egli cita The Lakes of Ponchartrain, «stupenda,
incomparabile canzone neo-orleanese il cui testo parla di un soldato
irlandese dell’esercito nordista nella guerra di Secessione, che si perde dietro
le linee nemiche e s’innamora di una ragazza nera che lo salva» (trad. it 2005:
274).

'* Cfr. Gilroy 1993: «Le narrazioni di perdita, esilio e viaggio, come gli
elementi particolari della performance musicale, adempiono una funzione
mnemonica, orientando la coscienza del gruppo di nuovo verso i punti
nodali significativi della sua storia comune e della sua memoria sociale»
(trad. it 2003: 326).

19 Cfr. O’Connor 1996, in cui I'autore riporta l’editoriale di un giornale
di Boston del 1850: «L’irlandese primitivo in America € un incomodo; suo
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(simbolo della bellicosita irlandese), «abili si nella coltivazione dei
campi e nella cura delle bestie» (O’Connor 2007: 429), ma utili in poche
altre cose; gli americani, si rivelano ben presto inospitali agli occhi
degli irlandesi e nell'immaginario divengono «famosi per la spocchia e
la boria» (O’Connor 2003: 181), con «un parlare privo di colore»
(O’Connor 2007: 103), celebri perché «dietro la porta di casa ne
combinano di cotte e di crude. Poi, fuori, tutti mantellati di santita»
(ibid.: 286).

Cambia in peggio anche il modo complessivo di percepire
I"’America, che da «terra promessa» diviene un inferno in cui gli
irlandesi «vengono sprezzati e trattati malamente» (O’Connor 2007:
225).

Alla luce della nuova condizione di esuli, inoltre, lo sguardo che i
personaggi irlandesi-americani del romanzo di O’Connor restituiscono
in merito alle vicende politiche ed economiche della terra natia, cambia
angolazione e abbraccia un campo visivo pit ampio. La nazione
irlandese & sempre nella sua fissa dimora ma, l'idea della patria, la
madre Erin, che accompagna nelle peregrinazioni per mare e per terra i
migranti, ha perso molta della sua centralita omnicomprensiva per
lasciare il posto a una visione de-centrata e aperta alle differenze.

Molteplici, infine, gli spunti d’interesse offerti dal romanzo se
letto a partire da una prospettiva geocritica.

In Redemption Falls, 1a narrazione fonda a tutti gli effetti lo spazio:
il territorio, ribattezzato Nuova Irlanda, e disseminato di segnali
stradali recanti nomi di patrioti irlandesi e la citta principale viene
rinominata Dublino.

Da una parte, le prime pagine del libro mostrano, in modo
nient’affatto casuale, una cartina geografica dell'immaginario territorio
di frontiera degli Stati Uniti in cui ha luogo la vicenda narrata;
dall’altra, O’Connor introduce, tra i personaggi principali del romanzo,
un cartografo che per lintero svolgimento dell’azione scandisce i
movimenti dei protagonisti nello spazio.

figlio, una sciagura. Non si lasciano mai assimilare, e la seconda generazione
evidenzia tutte le tare della prima esacerbate ... sono un fardello e una
disgrazia per questo paese» (trad. it. 2005: 173).
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Siamo in un periodo storico in cui le carte geografiche e le mappe
devono essere ancora riempite fin nei minimi dettagli e servono a
rappresentare il mondo, addirittura in certi casi a sostituirsi ad esso;
solo pit tardi si raggiungera quella saturazione cartografica che
conduce, paradossalmente, ad una condizione in cui «la mappa non
serve piu a quadrettare il pieno, ma a scoprire il vuoto, il buco da cui
potra emergere uno spazio di liberta» (Westphal 2009: 91). Nel
romanzo di O’Connor quindi le figure del cartografo, dell’agrimensore
e del ladro di cartine hanno ancora ragion d’essere.

Cosa resta dell'incontro tra la cultura irlandese e quella
americana? L’ibridazione e la contaminazione hanno avuto luogo, gli
irlandesi-americani hanno attraversato continuamente 1’Atlantico da
una sponda all’altra; e possibile ritrovare distintamente elementi
culturali originari che ci consentano di discernere cos’@ puramente
irlandese e cosa esclusivamente americano? O siamo di fronte a
soggettivita e identita molto piu fluide e multiformi?

O’Connor propone una possibile risposta in Sweet Libery: Travels
in Irish America, il reportage di un viaggio da lui stesso compiuto negli
Stati Uniti alla scoperta delle numerose comunita irlandesi-americane e
delle nove citta chiamate Dublin. L’autore racconta con ironia gli
incontri con gli irlandesi americanizzati, registra i ricordi delle dure
esperienze di emigrazione, indaga le radici irlandesi riconoscibili nel
jazz, nel blues e nei gospel, in quella musica che & un leitmotiv costante
nella narrazione, sia perché elemento fondamentale dell'identita
irlandese, sia perché multipoietico territorio di confine fra le differenti
culture.

Questo libro documenta come l'image dell’irlandese, fortemente
legata a stereotipi e luoghi comuni come quello di alcolisti incollati alla
bottiglia di whisky e bevitori di birra verde, sia mutata profondamente
nella cultura americana contemporanea: dall'irlandese wumile,
“tranquillo e simpatico”, si € passati - con l'inasprirsi del conflitto in
Ulster - all’irlandese terrorista con l'esplosivo sotto braccio, ribelle,
spacca-tutto in una «societa repressiva e dominata dai preti»
(O’Connor 2005: 165); agli irlandesi, verrebbe inoltre attribuita una
presunta «“medianicita”, o abilita soprannaturale che in America era
prerogativa degli indiani, oltre che dei neri» (ibid.: 282).
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O’Connor propone inoltre una panoramica ad ampio raggio della
cultura americana del Novecento, alla ricerca di filiazioni, connessioni,
corrispondenze e parentele con la cultura irlandese: le citta di origine
irlandese come Boston, New York e San Francisco; i luoghi
maggiormente significativi come il ponte di Brooklyn «formidabile
simbolo dell’ideale americano diventato realta, la democrazia
glorificata nel ferro e nell’acciaio» (O’Connor 2005: 133) - ma in realta
costruito interamente dagli operai irlandesi sfruttati e mal pagati, e
ancora i personaggi piu illustri della storia americana, alcuni dei quali
irlandesi-americani, altri solo presunti, Billy the Kid, Buddy Holly,
Elvis Presley, John Fitzgerald Kennedy, Rosa Parks, Martin Luther
King, Richard Nixon, Bill Clinton.

Al termine del suo lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti, 'autore
si rende conto che non & pitt possibile discernere con chiarezza le
componenti dell’identita irlandese che riteneva fondative dell’identita
nazionale americana; esse sono state in parte ibridizzate producendo
nuove soggettivita, in parte mescolate nel tanto discusso melting pot
statunitense ed oggi, siamo negli anni Novanta, risulta molto difficile
trovarne traccia.

Paradossalmente, ricercando le radici culturali irlandesi degli Stati
Uniti nelle diverse Dublin disseminate dalla costa atlantica a quella del
Pacifico dell’America, O’Connor scoprira che i nove piccoli centri,
lungi dall’essere roccaforti di una Irishness originaria, risultano in realta
meno ‘irlandesizzate’ delle citta che non hanno mai avuto influenze
della cultura irlandese.

L’ibridazione irlandese-americana, dunque, dopo quasi due secoli
di attraversamenti da e verso ’America, € una realta e l'identita
nazionale irlandese risulta ‘contaminata’ irrimediabilmente da tale

incontro®, i confini sono stati varcati, le frontiere abbattute; a seguito

** A tale proposito in un’intervista rilasciata a Marilia Piccone il 30
Novembre 2007 lo scrittore afferma: «Nel momento in cui stavano crescendo
le tensioni tra “noi” europei e “loro” americani, a causa della guerra in Iraq,
volevo ricordare che 1’America e fatta di brandelli d’Europa, la loro storia ¢
fatta di brandelli di storie di altre persone. E sono certo che in futuro la stessa
cosa si potra dire di tutti i paesi; tutti avranno un miscuglio culturale come lo
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(ma sarebbe meglio dire per merito) della diaspora, poi, I'Irishness ha
subito una disseminazione spaziale e temporale in numerose aree del
mondo, processo che ne ha cambiato parzialmente il volto.

O’Connor, seppur legato fortemente alla tradizione e alla cultura
irlandese, ¢ testimone di questi processi di contaminazione e
mutamento e in Sweet iberty, raccontando il percorso di una particolare
canzone, Down by the Salley Gardens, in quello che definisce «un
ininterrotto flusso storico di musica dall’'Irlanda in America e ritorno»
(O’Connor 2005: 166), offre una straordinaria metafora musicale che
sintetizza alla perfezione e avvalora i termini del nostro ragionamento:

Era nata come una filastrocca del folclore orale. Poi era stata
ripresa da Bunting21 e successivamente da altri, che 1'avevano
trasformata in The Rambling Boys of Pleasure. Quindi un frammento
era stato sentito da Yeats, il cui rifacimento aveva varcato
'Oceano grazie a Margaret Burke Sheridan® e agli altri artisti
irlandesi dell’inizio dell’era discografica. Negli anni fu riportata di
nuovo in Irlanda, ri-esportata in America nella veste di Sally’s
Garden e finalmente trasportata a casa un’altra volta, e non a opera
di un cantante folk irlandese, bensi degli Everly Brothers, due ex
cantanti country americani diventati poi stelle del rock’n’roll anni
Cinquanta, e senza alcun rapporto con I'Irlanda. (O’Connor 2005:
170)

Pit1 in generale lo scrittore irlandese afferma: «La verita & che in
tutta la vicenda dell’emigrazione irlandese nel Nuovo Mondo, le
musiche folk irlandese e americana hanno sempre fatto la spola tra le
due sponde dell’Atlantico, al punto che spesso le distinzioni tra I'una e
I’altra si sono confuse, praticamente non avendo piti senso» (ibid.: 164).

ha I’America. Basta pensare che un recente sondaggio ha rivelato che il 10%
della giovane popolazione irlandese non ¢ nata in Irlanda».

*! Edward Bunting fu un collezionista musicale irlandese vissuto tra il
XVIII e il XIX secolo.

*? Celebre soprano irlandese degli anni Venti del Novecento.
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