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Nato a Dublino nel 1963, Joseph O’Connor è senza dubbio uno 

degli scrittori più importanti della scena letteraria irlandese 
contemporanea. Autore di romanzi, racconti, saggi e articoli di critica 
letteraria, per circa 10 anni ha scritto per Esquire e per l'Irish Tribune e 
viene inoltre spesso interpellato dalla stampa irlandese su questioni 
culturali, sociali e politiche di pungente attualità (ad es. la recente 
ricomparsa dell’IRA e lo scandalo pedofilia che ha sconvolto la Chiesa 
irlandese negli ultimi anni). 

La sua avventura letteraria ha inizio nel 1991 con la pubblicazione 
del primo romanzo, Cowboys and Indians, cui seguono, nell’ordine, 
Desperados (1993), The Salesman (1998), Inishowen (2000), e la trilogia Star 
of the Sea  (2002), Redemption Falls (2007), Ghost Light (2010). 

O’Connor ha inoltre dedicato parecchi racconti, saggi e scritti 
umoristici agli aspetti più significativi dell’identità irlandese, 
soffermandosi sui rapporti, spesso contraddistinti da stereotipi e cliché 
reciproci, tra la cultura e la società irlandese da un lato e gli Stati Uniti 
e la Gran Bretagna (ma sarebbe meglio dire l’Inghilterra) dall’altro. 
Significativi al riguardo: True Believers (1991); Even the Olives are 
Bleeding: The Life and Times of Charles Donnelly (1993); The Secret World of 
the Irish Male (1994); The Irish Male at Home and Abroad (1996) e Sweet 
Liberty: Travels in Irish America (1996). 

Non ci soffermeremo nello sviscerare le vicende, i temi e i motivi 
dei romanzi e dei racconti di O’Connor, né ci addentreremo in 
approfondite analisi della caratterizzazione dei personaggi in essi 
delineata. Vedremo invece come O’Connor, in tre delle sue opere in 
particolare (Star of the Sea, Redemption Falls, Sweet Liberty: Travels in Irish 
America), descriva il processo attraverso cui l’identità irlandese, che ha 
sempre contraddistinto un popolo vissuto in condizioni di oppressione 
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e subalternità, venga ridefinita nell’arco di uno sviluppo spazio-
temporale che va dalla metà dell’Ottocento ad oggi; per un verso dalla 
diaspora che ha visto il popolo irlandese protagonista di continue 
migrazioni; per l’altro dal profondo legame che si instaura tra l’Irlanda 
e gli Stati Uniti d’America. Tutto ciò viene interpretato alla luce di una 
prospettiva geocritica secondo cui assume enorme rilevanza l’Oceano 
Atlantico che, oltre a rappresentare geograficamente un luogo di 
transito, di attraversamento, di crossing da una terra all’altra, sul piano 
culturale diviene “terzo spazio dell’enunciazione”, per dirla con Homi 
Bhabha, in cui si sviluppano identità più fluide e nuove ibridazioni. 

Attraverso una lettura in chiave imagologica dei testi di 
O’Connor, inoltre, è possibile comprendere da una parte come muta 
nel tempo lo sguardo americano sull’Irlanda e di conseguenza 
l’immagine dell’irlandese nella cultura americana; dall’altra il modo in 
cui si dispiega lo sguardo irlandese sugli Stati Uniti. Noteremo come 
O’Connor si diverta a mostrare e smascherare un campionario 
completo di pregiudizi e stereotipi reciproci tra irlandesi e americani, 
pur restando perfettamente consapevole della loro forza nella 
determinazione degli immaginari1.  

I testi dello scrittore irlandese sono ricchi di riferimenti alla 
cosiddetta Irishness contraddistinta da: il forte radicamento della 
religione cattolica; il legame con la tradizione culturale e mitologica 
celtica e, accanto ad essa, l’importanza che assume la lingua gaelica2; il 
ruolo primario della musica e della danza; il folclore legato alla 
ruralità; la propensione al simbolismo e al misticismo in letteratura, 
con il frequente recupero di elementi fiabeschi e letterari. Quella che 
propone O’Connor nei suoi libri è senza dubbio una geografia 
culturale, o per meglio dire una cartografia dei luoghi su cui si fonda 

                                              
1 Nell'opera I veri credenti (O'Connor, trad. it. 2004), ad esempio, 

abbiamo una caratterizzazione e raffigurazione molto dissonante degli 
irlandesi rispetto al modo in cui vengono rappresentati nell’immaginario 
collettivo globale.  

2 Erse, nello specifico, il cui uso in pubblico venne proibito dai 
colonizzatori inglesi dal tardo medioevo fino ai primi del Novecento, quando 
venne recuperato dal Teatro Nazionale Irlandese e dalla Società Letteraria 
Irlandese.  
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l’identità irlandese: la contea di Galway (e nel suo territorio il 
Connemara) come luogo originario dell’Irishness, le torbiere, Dublino, 
Clifden e Carna, la Hill of Tara, la montagna sacra di Croagh Patrick, le 
isole Aran, il fiume Shannon, il lago Corrib. 

Il processo di ridefinizione di tale identità, che è possibile leggere 
a partire dalle opere di O’Connor, va contestualizzato fornendo alcune 
note di carattere storico che consentano di esplicitare la cornice spazio-
temporale entro cui inquadrare l’argomento in questione.  

È evidente che l’Irlanda cui si fa riferimento non è quella 
dell’ultimo quarto del XX secolo, periodo in cui la crescita economica e 
l’ingresso nell’Unione Europea (1973) l’hanno condotta ad essere un 
paese ad elevato livello di benessere (tanto da meritarsi l’appellativo di 
“Tigre Celtica”); si tratta piuttosto dell’Irlanda povera e in condizioni 
di oppressione e subalternità causate dalla colonizzazione britannica.  

L’invasione dell’isola da parte degli inglesi nel corso del 1600 
(Plantations of Ireland), le aspre leggi penali e gli espropri di terreni, le 
ripetute crisi economiche dovute al mal governo britannico, le 
numerose carestie (tra cui The Great Famine3, che colpì l'isola d'Irlanda  
tra il 1845 e il 1849), le continue tensioni con la Gran Bretagna che 
produssero i moti rivoluzionari dell’Ottocento, e la guerra 
d’indipendenza tra il 1919 e il 1921 costituiscono le ragioni dell’esodo, 
il più delle volte forzato, di buona parte della popolazione per lo più 
verso gli Stati Uniti4.  

I flussi migratori, che spesso vedevano gli stessi proprietari 
terrieri di origine britannica indurre con i metodi più brutali i loro 

                                              
3 La Grande Carestia fu causata da diversi fattori: la comparsa della 

peronospora, un fungo che distrusse gran parte del raccolto di patate del 
1845 e l’intera produzione del 1846; le condizioni di estrema povertà in cui 
versavano gli irlandesi, la cui agricoltura era fondata quasi esclusivamente 
sulla coltivazione della patata; il brusco incremento demografico registrato 
nel periodo immediatamente precedente l’insorgere della carestia; infine, 
l’impatto profondamente negativo della politica economica britannica nella 
gestione della crisi alimentare. 

4 Dal 1846 in poi, si registrò un esodo senza precedenti; un enorme 
numero di irlandesi prese la via del mare in direzione soprattutto degli Stati 
Uniti, del Canada e della Gran Bretagna, diffondendo tra l’altro l’epidemia 
nei diversi luoghi di destinazione. 
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poverissimi fittavoli a lasciare la terra natia, non erano rivolti soltanto 
verso gli Stati Uniti, ma anche verso la Gran Bretagna stessa (paese 
verso cui si ricordano due grandi ondate migratorie, una a seguito 
della Grande Carestia e l’altra nel secondo dopoguerra).  

Sono molti gli studiosi che, a proposito delle diverse migrazioni 
irlandesi nel corso dei secoli, hanno proposto il termine diaspora5, 
richiamando più o meno esplicitamente il caso degli ebrei6 e quello 
degli schiavi neri - mirabilmente analizzato da Paul Gilroy in The Black 
Atlantic7. In effetti, l’uso di tale termine sembra essere piuttosto 
appropriato viste le dimensioni del fenomeno che ha visto nel corso del 
XIX e del XX secolo la popolazione irlandese scendere dai 6,5 milioni di 
abitanti del 1841 ai poco più di 2,5 milioni del 1996, e dislocarsi 
soprattutto tra le Americhe, l’Australia e il Sud Africa8.  

                                              
5 In particolare si fa riferimento ai testi: Christopher - Pybus 2007, e 

Lloyd - O’Neill (ed.) 2009.  
6 A supporto di tale argomentazione è curioso come vi siano delle 

similitudini tra la figura dell’ ‘ebreo errante’, personificazione metaforica 
della diaspora del popolo ebraico, e quella dell’ ‘emigrante irlandese’ 
costruita come stereotipo letterario e culturale anti cattolico per etichettare 
una presunta caratteristica indelebile degli irlandesi. Va notato inoltre come 
gli irlandesi vennero considerati in modo spregiativo per molti decenni i neri 
d’Europa. 

7 Cfr. Gilroy 2003: 37, secondo cui la diaspora offre nuove opportunità: 
«Le potenzialità non nazionali della diaspora risultano più evidenti se 
vengono riferite al concetto anti-essenzialista di identità-in-formazione come 
processo storico e politico e al contempo distaccate dall’idea di identità 
primordiali stabilite o dalla natura o dalla cultura. Se abbracciamo la 
diaspora possiamo invece rivolgere l’identità verso la contingenza, 
l’indeterminatezza e il conflitto». 

8 Cfr. l'opera di O'Connor Stella del mare (2003: 375), dove viene descritto 
il lamento cantato a bordo della nave: «Il ’47 nero, due milioni di nostri 
compatrioti patirono il martirio della morte per fame; quando la Vecchia 
Nemica, pavida dell’acciaio d’Irlanda, assassinò quest’ultima con l’arma dei 
vigliacchi. […] Oh! Il più oscuro dei tempi! Quanto dovette tripudiare, 
Satana, alla vista dei figli cattolici d’Erìn decimati al pari di schiavi nella loro 
medesima, bella patria; esiliati come gli ebrei dai delitti di un Faraone 
apostata». 
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È proprio questo il quadro che O’Connor dipinge nel romanzo 
Star of the Sea, narrando, sotto forma di diario di bordo, il viaggio lungo 
27 giorni degli emigranti irlandesi verso l’America che per lo più 
muoiono nella traversata a bordo della nave dopo aver racimolato con 
enorme fatica gli otto dollari necessari per imbarcarsi9.  

La Stella del Mare è un palcoscenico sul quale ha luogo una 
rappresentazione cui prendono parte personaggi di varia natura 
(l’aristocratico anglo-irlandese, la povera serva del Connemara, il 
delinquente cantastorie dei bassi fondi), è come se l’intera Irlanda fosse 
presente con le sue diverse anime; tutto ciò sotto lo sguardo di un 
reporter americano del New York Times, G. Grantley Dixon, che si sta 
occupando di scrivere un reportage sull’Irlanda intitolato «“Un 
americano all’estero” Appunti su Londra e l’Irlanda nel 1847». 

Siamo in un momento storico in cui gli americani sono solidali col 
popolo irlandese e vedono di buon occhio le loro lotte per 
l’autodeterminazione10; gli irlandesi vengono percepiti come povera 
gente oppressa da un tiranno liberticida che non consente loro di 
praticare la propria fede; un’immagine totalmente opposta a quella 
stereotipata proposta dalla stampa britannica secondo cui gli irlandesi 
sono «stupidi ubriaconi, assassini scimmieschi, demoniaci, bestiali 
impenitenti» (O’Connor 2003: 383).  

                                              
9 Non è casuale che la Stella del Mare, vera e propria Coffin Ship, sia una 

ex nave negriera che solca l’Oceano da più di 80 anni.  
10 Si veda il testo di Ugo Rubeo, “Esercizi di destabilizzazione 

Raffigurazioni dell’alterità in alcuni classici americani”, Topografia 
dell’estraneo, Ed. Mauro Ponzi - Vittoria Borsò, Milano, Mondatori, 2006, p. 
105, in cui si sottolinea la «particolare sensibilità dell’opinione pubblica 
americana, storicamente schierata in difesa dell’autodeterminazione di 
quanti, a cominciare dai loro progenitori nel periodo coloniale, si sono battuti 
e si battono contro i soprusi, per l’acquisizione di una giusta libertà». Si veda 
inoltre Joseph O’Connor, Dolce Libertà Un irlandese in America, Parma, 
Guanda, 2005, p. 173, in cui l’autore cita una lettera scritta da James Richey, 
emigrante irlandese in America: « … gli irlandesi in America sono 
particolarmente ben acc., e considerati patrioti repubblicani, e se gli dici a un 
americano che sei scappato dalla tua patria che altrimenti ti avrebbero 
impiccato per tradimento contro il governo, ti porterebbero nel palmo di 
mano sarebbe la fanfara più forte suonata in tuo elogio».  
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Dal canto loro gli irlandesi vedono l’America come «terra 
dell’abbondanza» e di «dolce libertà», «costa dell’oro» (O’Connor 2005: 
247), «un altro pianeta» (O’Connor 2003: 83) in cui «se c’è una cosa che 
non manca è la terra e gli americani non sono attaccati ad essa nella 
sentimentale e ridicola maniera che contraddistingue noi irlandesi» 
(ibid.: 112), luogo di libertà dove «un uomo dovrebbe esercitare i suoi 
diritti più volte che può. Non è questa, l’America?» (ibid.: 385).  

Nel terzo capitolo del romanzo, scritto in forma di articolo 
giornalistico, vengono proposte due visioni contrastanti sull’Irlanda 
della carestia in particolare, e sugli irlandesi in generale, a partire dai 
punti di vista opposti del giornalista americano (democratico e 
socialista) e dell’aristocratico anglo-irlandese (coloniale). 

O’Connor non sta né con l’uno né con l’altro personaggio, perché 
entrambe le posizioni sono in realtà espressione di oppressori - 
l’Inghilterra sugli irlandesi, gli Stati Uniti sugli schiavi neri - e 
oltretutto fissano in modo rigido immagini dell’Altro fondate su 
pregiudizi e stereotipi; nel gioco di sguardi che, a bordo della nave, si 
incrociano continuamente e si riflettono l’un l’altro (giornalista 
statunitense/aristocratico inglese/povera serva irlandese/comandante 
della nave) è possibile leggere in trasparenza la visione che O’Connor 
ha del suo paese e degli Stati Uniti11. Lo scrittore irlandese, a mio 
avviso, propone un punto di vista alternativo fondato sull’ 
‘attraversamento’ come mescolanza e movimento, abbattimento delle 
frontiere geografiche e superamento dei limiti culturali tra i due paesi. 

Scrutando in lontananza l’orizzonte e agognando l’arrivo, i 
personaggi del romanzo non si rendono conto che è proprio nella 
condizione di viaggiatori che si possono sviluppare, ed effettivamente 
si sviluppano, quelle dinamiche che riformuleranno profondamente 
l’identità di un intero popolo. È una condizione di in betweeness tra ciò 

                                              
11 Al di là di indagare il punto di vista dei diversi personaggi occorre 

applicare il principio ben esposto da Bertrand Westphal (2009: 177), secondo 
cui: «è necessario identificare da una parte il punto di vista dell’autore che 
percepisce il mondo e dall’altra le diverse modalità con cui questo punto di 
vista è rappresentato (e ri-presentato) nell’opera, interrogandosi quindi sul 
legame che unisce la percezione autoriale che sta a monte e la 
rappresentazione artistica a valle».  
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che è stato e ciò che non è ancora, in cui ha luogo «la trasformazione di 
confini e limiti negli spazi inter-medi [in-between] attraverso i quali 
sono negoziati i significati dell’autorità culturale e politica» (Bhabha 
1997: 38).  

L’Oceano Atlantico, dopo avere rappresentato un luogo 
geografico di separazione, marcatore di un confine netto, viene 
risemantizzato come frontiera-soglia mai come in questo caso liquida, 
porosa, evanescente12, e diviene “terzo spazio” culturale  di 
negoziazione ed enunciazione, di dialogo e di ascolto, di speranza e di 
sogno, un’area di ‘liminalità’ in cui scorrono identità fluide, 
attraversamenti, transiti, contaminazioni e ibridazioni13; in esso ha 
luogo quel processo di rimescolamento dei ruoli in cui l’Alto si mischia 
con il Basso, il servo col padrone, il sacro con il profano, ciò che sta 
dentro con ciò che sta fuori e l’Io identitario con lo straniero, con 
l’Altro.           

E accanto all’Oceano, nulla più della nave che si avventura per 
mare, o che sosta nei porti delle città oceaniche statunitensi in attesa 
dell’autorizzazione a sbarcare il suo carico di disperati, può 
rappresentare questa condizione di sospensione, di indeterminatezza14.  

                                              
12 Cfr. Gloria Anzaldua, secondo la quale: «i Confini (Borderlands) sono 

fisicamente presenti ogni volta che due o più culture entrano in contatto, che 
persone di razze differenti occupano lo stesso Territorio, che le classi 
inferiori, basse, medie o superiori si toccano, che lo spazio tra due individui 
si riduce a una “intimità”» (Anzaldua 2000:19), e ancora, «Una terra di 
confine è un luogo vago e indeterminato creato dal residuo emozionale di un 
limite che non è naturale» (ibid.: 25). Si veda inoltre Homi Bhabha, per il 
quale: «la frontiera è bifronte, e il problema dell’interno/esterno si trasforma 
in un processo di ibridizzazione» (Bhabha 2001: 38). 

13 Cfr. Bertrand Westphal, in cui si parla di entre-deux, «una 
deterritorializzazione in atto, ma che esita al momento di riterritorializzarsi. 
Equivale alla sospensione di qualsiasi determinazione, di qualsiasi identità» 
(Westphal 2009: 100). 

14 Cfr. Paul Gilroy: «Le navi erano i mezzi viventi attraverso cui i 
diversi punti all’interno del mondo atlantico venivano congiunti. Le navi 
costituivano elementi mobili rappresentanti gli spazi mutevoli 
dell’intermezzo tra i luoghi fisici fissi che collegavano. Di conseguenza, 
vanno concepite come unità culturali e politiche piuttosto che come astratte 
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Le navi rappresentano:  

veri e propri modelli di flusso e di viaggio itinerante tipici delle 
avventure transnazionali e della creatività trans-culturale. La terra 
e il mare indicano diverse ecologie d’appartenenza che si rivelano 
nella contrapposizione tra geografia e genealogia. […] Possiamo 
cominciare a percepire la forza irresistibile dell’oceano e il 
conseguente impatto di coloro che ne fecero la propria dimora 
itinerante come forma di potere alternativa che limitava, regolava, 
proibiva e a volte sfidava l’esercizio della sovranità territoriale. 
(Gilroy 2003: 19) 

Nel caso specifico la “sovranità territoriale” citata da Gilroy può 
essere riferita alla dominazione della Corona Britannica sull’Irlanda.  

Nelle condizioni di oppressione e subordinazione in cui versano, 
gli irlandesi si rapportano alle due grandi terre d’oltremare per 
comprendere realmente la propria identità, ma se, per ragioni politiche 
e in parte ideologiche, diventa estremamente difficile rivolgere lo 
sguardo verso est, verso il Canale di San Giorgio, quella stretta striscia 
di mare che separa l’Irlanda dall’Inghilterra, risulta evidente come ciò 
che sta oltre l’Oceano Atlantico, la ‘terra promessa’, gli Stati Uniti 
d’America, costituiscano l’unica alternativa possibile, e al contempo lo 
specchio in cui l’Io irlandese si riflette e, con suo enorme stupore, 
scopre un volto nuovo. 

Non è affatto facile la vita degli irlandesi in America:  fortemente 
legati alle proprie radici identitarie, ma consapevoli della nuova 
condizione di senza patria, essi vengono asserviti come schiavi15, 

                                              
incarnazioni dello scambio triangolare - un mezzo per veicolare il dissenso 
politico e possibilmente un diverso modo di produzione culturale» (Gilroy 
2003: 68-69), «un sistema vivo micro politico e micro culturale in 
movimento» (ibid.: 51). 

15 O’Connor 1996: «In quello Stato erano affluiti moltissimi dei primi 
emigranti irlandesi in America, come servi della gleba a contratto […] la 
legislazione del Maryland impose una tassa sui cosiddetti “schiavi bianchi a 
contratto”» (trad. it  2005: 178-179), e ancora: «Naturalmente sul gradino più 
basso della scala sociale c’erano i neri, che in Pennsylvania venivano 
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impiegati in duri lavori manuali (Ibid.: 133-137)16, e a partire dal 1860 
arruolati in entrambi i fronti della Guerra Civile Americana (1862-
1865); destino beffardo per un popolo che fuggito da un oppressore 
finisce per ritrovarne uno ancor più crudele.  

È questo il momento in cui, accanto alla tristezza e alla 
disperazione per la perdita della patria, nasce negli irlandesi quello 
«stato d’animo più incerto in cui un determinato grado di alienazione e 
di straniamento culturale dal luogo di soggiorno e dal luogo di origine 
promuove una visione più profonda e più irrequieta» (Gilroy 2003: 24). 

È proprio a partire da queste condizioni di vita difficili che 
avviene l’ibridazione, la commistione e il rimescolamento tra la cultura 
irlandese e quella degli Stati Uniti. Se è vero, come ci racconta 
O’Connor, che già a partire dai viaggi attraverso l’Oceano hanno luogo 
i primi incontri, è in America che si producono gli incroci più 
significativi. In quella terra, infatti, gli irlandesi vengono in contatto sia 
con gli immigrati provenienti dai paesi dell’America Latina che con 
quelli provenienti dalle nazioni europee, ma soprattutto con gli schiavi 
neri delle piantagioni. Da un lato la cultura irlandese influenza 
profondamente quella degli Stati Uniti (e in parte le culture degli altri 
territori d’emigrazione); dall’altro viene a sua volta fortemente segnata 
da queste intersezioni e non può quindi far altro che aprirsi a 
«prospettive multiple, letture del sé e dell’altro che mettono in crisi i 
concetti psico-sociali di identità fisse, autenticità, ma anche i concetti 
culturali di margine e centro, identità e differenza, insider e outsider» 
(Zaccaria 2004: 88). 

Ed è a partire da queste condizioni che, sulla scia della guerra 
civile americana, si sviluppa la vicenda di Redemption Falls in cui 
vengono narrate le traversie degli irlandesi sul suolo americano: Eliza, 
uno dei protagonisti del romanzo, è la figlia di una coppia di migranti 
che avevano viaggiato venti anni prima sulla Star of the Sea; Jeddo 

                                              
angariati esattamente come al Sud. Appena più in alto stavano i servi della 
gleba bianchi - moltissimi dei quali, uomini e donne, erano irlandesi - che 
erano comprati e venduti dai loro padroni cristiani come proprietà 
personali» (ibid.: 199-202). 

16 In questo libro O’Connor cita i lavoratori irlandesi che costruirono il 
ponte di Brooklyn. 
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O’Mooney, nato da un genitore nero e l’altro irlandese - e per questo 
apostrofato «brutto bastardino negrirlandese» (O’Connor 2007: 126) - è 
tamburino del 17° Tennessee Brigata Irlandese; il generale James 
O’Keefe irlandese di nascita, un passato da guerrigliero per la 
liberazione della nazione d’Erin, è diventato più tardi un eroe della 
guerra civile americana, condensando in sé sia i valori delle posizioni 
nordiste-unioniste che le giovanili aspirazioni irredentiste per la patria 
irlandese.  

Nei rapporti tra gli emigranti irlandesi, gli schiavi neri e gli altri 
subalterni che si trovano negli Stati Uniti, la musica e il ballo svolgono 
un ruolo di trait d’union e di contaminazione17. Il blues, le ballate 
irlandesi (O’Connor 2003: 92-93), la musica cajun, o le «canzoni 
comiche d’irlandesi e neri» (O’Connor 2007: 215), e ancora le gighe, i 
reel, o il ballo ai crocicchi delle strade (crossroads dance), citati spesso nei 
testi di O’Connor, rappresentano i linguaggi espressivi attraverso cui 
manifestare la memoria della perdita e le sofferenze dovute alla 
comune condizione di esuli18. 

Nel momento in cui le due culture vengono in stretto contatto, 
cominciano a nascere pregiudizi e stereotipi reciproci più marcati. Se 
gli irlandesi vengono visti in cattiva luce e apostrofati in modo 
ambivalente come «trifogli mangiapatate» (O’Connor 2007: 126), 
somiglianti ad elfi, «un fardello e una disgrazia per l’America, [poiché] 
non si lasciano assimilare»19, sempre pronti a tirar fuori lo «stiletto» 

                                              
17 Cfr. O’Connor 1996, dove l’autore riscopre le influenze irlandesi 

riscontrabili in molti brani considerati ormai dei classici della musica country 
americana. In particolare egli cita The Lakes of Ponchartrain, «stupenda, 
incomparabile canzone neo-orleanese il cui testo parla di un soldato 
irlandese dell’esercito nordista nella guerra di Secessione, che si perde dietro 
le linee nemiche e s’innamora di una ragazza nera che lo salva» (trad. it 2005: 
274).  

18 Cfr. Gilroy 1993: «Le narrazioni di perdita, esilio e viaggio, come gli 
elementi particolari della performance musicale, adempiono una funzione 
mnemonica, orientando la coscienza del gruppo di nuovo verso i punti 
nodali significativi della sua storia comune e della sua memoria sociale» 
(trad. it 2003: 326).  

19 Cfr. O’Connor 1996, in cui l’autore riporta l’editoriale di un giornale 
di Boston del 1850: «L’irlandese primitivo in America è un incomodo; suo 
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(simbolo della bellicosità irlandese), «abili sì nella coltivazione dei 
campi e nella cura delle bestie» (O’Connor 2007: 429), ma utili in poche 
altre cose; gli americani, si rivelano ben presto inospitali agli occhi 
degli irlandesi e nell’immaginario divengono «famosi per la spocchia e 
la boria» (O’Connor 2003: 181), con «un parlare privo di colore» 
(O’Connor 2007: 103), celebri perché «dietro la porta di casa ne 
combinano di cotte e di crude. Poi, fuori, tutti mantellati di santità» 
(ibid.: 286). 

Cambia in peggio anche il modo complessivo di percepire 
l’America, che da «terra promessa» diviene un inferno in cui gli 
irlandesi «vengono sprezzati e trattati malamente» (O’Connor 2007: 
225).   

Alla luce della nuova condizione di esuli, inoltre, lo sguardo che i 
personaggi irlandesi-americani del romanzo di O’Connor restituiscono 
in merito alle vicende politiche ed economiche della terra natia, cambia 
angolazione e abbraccia un campo visivo più ampio. La nazione 
irlandese è sempre nella sua fissa dimora ma, l’idea della patria, la 
madre Erin, che accompagna nelle peregrinazioni per mare e per terra i 
migranti, ha perso molta della sua centralità omnicomprensiva per 
lasciare il posto a una visione de-centrata e aperta alle differenze.  

Molteplici, infine, gli spunti d’interesse offerti dal romanzo se 
letto a partire da una prospettiva geocritica. 

In Redemption Falls, la narrazione fonda a tutti gli effetti lo spazio: 
il territorio, ribattezzato Nuova Irlanda, è disseminato di segnali 
stradali recanti nomi di patrioti irlandesi e la città principale viene 
rinominata Dublino.  

Da una parte, le prime pagine del libro mostrano, in modo 
nient’affatto casuale, una cartina geografica dell’immaginario territorio 
di frontiera degli Stati Uniti in cui ha luogo la vicenda narrata; 
dall’altra, O’Connor introduce, tra i personaggi principali del romanzo, 
un cartografo che per l’intero svolgimento dell’azione scandisce i 
movimenti dei protagonisti nello spazio. 

                                              
figlio, una sciagura. Non si lasciano mai assimilare, e la seconda generazione 
evidenzia tutte le tare della prima esacerbate … sono un fardello e una 
disgrazia per questo paese» (trad. it. 2005: 173). 
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Siamo in un periodo storico in cui le carte geografiche e le mappe 
devono essere ancora riempite fin nei minimi dettagli e servono a 
rappresentare il mondo, addirittura in certi casi a sostituirsi ad esso; 
solo più tardi si raggiungerà quella saturazione cartografica che 
conduce, paradossalmente, ad una condizione in cui «la mappa non 
serve più a quadrettare il pieno, ma a scoprire il vuoto, il buco da cui 
potrà emergere uno spazio di libertà» (Westphal 2009: 91). Nel 
romanzo di O’Connor quindi le figure del cartografo, dell’agrimensore 
e del ladro di cartine hanno ancora ragion d’essere.  

 
Cosa resta dell’incontro tra la cultura irlandese e quella 

americana? L’ibridazione e la contaminazione hanno avuto luogo, gli 
irlandesi-americani hanno attraversato continuamente l’Atlantico da 
una sponda all’altra; è possibile ritrovare distintamente elementi 
culturali originari che ci consentano di discernere cos’è puramente 
irlandese e cosa esclusivamente americano? O siamo di fronte a 
soggettività e identità molto più fluide e multiformi?  

O’Connor propone una possibile risposta in Sweet Libery: Travels 
in Irish America, il reportage di un viaggio da lui stesso compiuto negli 
Stati Uniti alla scoperta delle numerose comunità irlandesi-americane e 
delle nove città chiamate Dublin. L’autore racconta con ironia gli 
incontri con gli irlandesi americanizzati, registra i ricordi delle dure 
esperienze di emigrazione, indaga le radici irlandesi riconoscibili nel 
jazz, nel blues e nei gospel, in quella musica che è un leitmotiv costante 
nella narrazione, sia perché elemento fondamentale dell’identità 
irlandese, sia perché multipoietico territorio di confine fra le differenti 
culture.  

Questo libro documenta come l’image dell’irlandese, fortemente 
legata a stereotipi e luoghi comuni come quello di alcolisti incollati alla 
bottiglia di whisky e bevitori di birra verde, sia mutata profondamente 
nella cultura americana contemporanea: dall’irlandese umile, 
“tranquillo e simpatico”, si è passati - con l’inasprirsi del conflitto in 
Ulster - all’irlandese terrorista con l’esplosivo sotto braccio, ribelle, 
spacca-tutto in una «società repressiva e dominata dai preti» 
(O’Connor 2005: 165); agli irlandesi, verrebbe inoltre attribuita una 
presunta «“medianicità”, o abilità soprannaturale che in America era 
prerogativa degli indiani, oltre che dei neri» (ibid.: 282). 
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O’Connor propone inoltre una panoramica ad ampio raggio della 
cultura americana del Novecento, alla ricerca di filiazioni, connessioni, 
corrispondenze e parentele con la cultura irlandese: le città di origine 
irlandese come Boston, New York e San Francisco; i luoghi 
maggiormente significativi come il ponte di Brooklyn «formidabile 
simbolo dell’ideale americano diventato realtà, la democrazia 
glorificata nel ferro e nell’acciaio» (O’Connor 2005: 133) - ma in realtà 
costruito interamente dagli operai irlandesi sfruttati e mal pagati, e 
ancora i personaggi più illustri della storia americana, alcuni dei quali 
irlandesi-americani, altri solo presunti, Billy the Kid, Buddy Holly, 
Elvis Presley, John Fitzgerald Kennedy, Rosa Parks, Martin Luther 
King, Richard Nixon, Bill Clinton.  

Al termine del suo lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti, l’autore 
si rende conto che non è più possibile discernere con chiarezza le 
componenti dell’identità irlandese che riteneva fondative dell’identità 
nazionale americana; esse sono state in parte ibridizzate producendo 
nuove soggettività, in parte mescolate nel tanto discusso melting pot 
statunitense ed oggi, siamo negli anni Novanta, risulta molto difficile 
trovarne traccia.  

Paradossalmente, ricercando le radici culturali irlandesi degli Stati 
Uniti nelle diverse Dublin disseminate dalla costa atlantica a quella del 
Pacifico dell’America, O’Connor scoprirà che i nove piccoli centri, 
lungi dall’essere roccaforti di una Irishness originaria, risultano in realtà 
meno ‘irlandesizzate’ delle città che non hanno mai avuto influenze 
della cultura irlandese. 

L’ibridazione irlandese-americana, dunque, dopo quasi due secoli 
di attraversamenti da e verso l’America, è una realtà e l’identità 
nazionale irlandese risulta ‘contaminata’ irrimediabilmente da tale 
incontro20, i confini sono stati varcati, le frontiere abbattute; a seguito 

                                              
20 A tale proposito in un’intervista rilasciata a Marilia Piccone il 30 

Novembre 2007 lo scrittore afferma: «Nel momento in cui stavano crescendo 
le tensioni tra “noi” europei e “loro” americani, a causa della guerra in Iraq, 
volevo ricordare che l’America è fatta di brandelli d’Europa, la loro storia è 
fatta di brandelli di storie di altre persone. E sono certo che in futuro la stessa 
cosa si potrà dire di tutti i paesi; tutti avranno un miscuglio culturale come lo 



Manfredi Bernardini, Identità, attraversamenti e ibridismi nell’opera di Joseph O’Connor 

14 

(ma sarebbe meglio dire per merito) della diaspora, poi, l’Irishness ha 
subito una disseminazione spaziale e temporale in numerose aree del 
mondo, processo che ne ha cambiato parzialmente il volto. 

O’Connor, seppur legato fortemente alla tradizione e alla cultura 
irlandese, è testimone di questi processi di contaminazione e 
mutamento e in Sweet iberty, raccontando il percorso di una particolare 
canzone, Down by the Salley Gardens, in quello che definisce «un 
ininterrotto flusso storico di musica dall’Irlanda in America e ritorno» 
(O’Connor 2005: 166), offre una straordinaria metafora musicale che 
sintetizza alla perfezione e avvalora i termini del nostro ragionamento: 

Era nata come una filastrocca del folclore orale. Poi era stata 
ripresa da Bunting21 e successivamente da altri, che l’avevano 
trasformata in The Rambling Boys of Pleasure. Quindi un frammento 
era stato sentito da Yeats, il cui rifacimento aveva varcato 
l’Oceano grazie a Margaret Burke Sheridan22 e agli altri artisti 
irlandesi dell’inizio dell’era discografica. Negli anni fu riportata di 
nuovo in Irlanda, ri-esportata in America nella veste di Sally’s 
Garden e finalmente trasportata a casa un’altra volta, e non a opera 
di un cantante folk irlandese, bensì degli Everly Brothers, due ex 
cantanti country americani diventati poi stelle del rock’n’roll anni 
Cinquanta, e senza alcun rapporto con l’Irlanda. (O’Connor 2005: 
170) 

Più in generale lo scrittore irlandese afferma: «La verità è che in 
tutta la vicenda dell’emigrazione irlandese nel Nuovo Mondo, le 
musiche folk irlandese e americana hanno sempre fatto la spola tra le 
due sponde dell’Atlantico, al punto che spesso le distinzioni tra l’una e 
l’altra si sono confuse, praticamente non avendo più senso» (ibid.: 164).  

                                              
ha l’America. Basta pensare che un recente sondaggio ha rivelato che il 10% 
della giovane popolazione irlandese non è nata in Irlanda». 

21 Edward Bunting fu un collezionista musicale irlandese vissuto tra il 
XVIII e il XIX secolo. 

22 Celebre soprano irlandese degli anni Venti del Novecento. 
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