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Chi ha paura dei libri per bambini/e?
I presupposti della critica:
una questione politica

Giulia Zanfabro

Piccolo Uovo era stanco e soddisfatto.
Aveva conosciuto tanti tipi di famiglie:
tutte sembravano un bel posto dove
crescere. E quante altre ne avrebbe potute
incontrare ancora! Chissa come sarebbe
stata la sua... Era venuto il momento di
andare a vedere!

Francesca Pardi, Piccolo Uovo
(illustrato da Altan)

«Literature is a difficult word» (Williams 1976: 183), scrive
Raymond Williams alla voce “literature” in Keywords; e lo e, dice,
anche in virtu del fatto che il suo significato ordinario sembra cosi
facile da afferrare: siamo pur disposte a parlare di letteratura
contemporanea e di letteratura inglese, scrive Williams. Quando pero,
continua la voce, ci si interroga su quali libri, quali romanzi, quali
autori e quali autrici debbano rientrare nella categoria “letteratura”,
inevitabilmente, emergono i primi problemi. Nelle parole chiave di
Williams la voce infanzia non c’¢, e non c’e neanche quella di
bambino/a. Sia nella parola infanzia sia in quella di bambino/a, pero, e
possibile rintracciare un simile grado di complessita, una
sfuggevolezza che, come accade per letteratura, non si coglie tanto
nell'uso, ma emerge, invece, quando ci si interroga su cio che, di volta
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in volta, queste parole possono significare. La questione si complica
ulteriormente se l'oggetto della propria indagine e la letteratura per
I'infanzia', una categoria di libri la cui esistenza dipende proprio da
una serie di supposte relazioni con un particolare pubblico, quello dei
bambini/e (Lesnik-Oberstein 2002: 15).

L’articolo e strutturato in tre parti:

1. Nella prima parte, dopo aver situato la letteratura per
I'infanzia all'interno del sistema letterario contemporaneo, mi
concentrero sulla centralita del pubblico cui questa letteratura
si rivolge: la letteratura per l'infanzia, infatti, si definisce
proprio a partire dall’esplicitazione, dalla selezione e dalla
creazione del suo pubblico: i/le bambini/e. Rendero inoltre
esplicita I'asimmetria tra la letteratura — e, di conseguenza,
tutti gli/le agenti coinvolti/e nella sua produzione e nella sua
distribuzione — e i/le bambini/e — che occupano, dall’altro lato,
il posto della ricezione.

2. Nella seconda parte cerchero di esplicitare il contenuto dei
presupposti di parte della critica che si occupa di letteratura
per l'infanzia e le idee di bambino/a (e di letteratura) da cui
essi dipendono.

3. Nella terza e ultima parte rendero esplicite le ragioni per cui
mettere in questione questi presupposti € una questione
politica: le argomentazioni di quelle forze politiche che, in
Italia, vogliono limitare e censurare la diffusione di libri per
bambini/e come Piccolo Uovo si basano, infatti, proprio sugli
stessi presupposti di gran parte della critica che si occupa di

T modi in cui si sceglie di identificare questa categoria di libri possono
essere molto diversi: letteratura per linfanzia, letteratura infantile,
letteratura giovanile, letteratura per bambini/e, letteratura per ragazzi/e,... In
questo articolo parlero di letteratura per l'infanzia sia perché, in Italia, e il
modo in cui, piu di frequente, ci si riferisce a questa categoria di libri, sia
perché I'utilizzo di questa etichetta mi permettera di esplicitare meglio alcuni
problemi di natura critica.
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letteratura per l'infanzia, soprattutto di quella che si situa in
ambito pedagogico.

Marginalita e asimmetrie: che cos’é la letteratura per
I'infanzia?

La letteratura per I'infanzia € ambigua e contraddittoria cosi come
lo e la critica che se ne occupa. Ambigua perché la letteratura per
I'infanzia mette in relazione due concetti, quello di letteratura e quello
di infanzia, e non sempre e chiaro cio che, di volta in volta, si intende
per letteratura, per infanzia e per letteratura per Iinfanzia.
Contraddittoria perché, nonostante il settore dei libri che si rivolgono
all'infanzia sia tra quelli piu produttivi all'interno del mercato
editoriale (cfr. AIE, Istat e Liber), la letteratura per I'infanzia continua a
soffrire di una serie di pregiudizi che la identificano come letteratura
troppo semplice, mediocre, in ogni caso diversa dalla letteratura reale
(West 1986: 103), quella che si suppone “per adulti” e che non ha
bisogno di specificare il proprio pubblico. Nell’editoria, invece, il vero
e proprio spartiacque, cio che ha cambiato non solo la percezione del
libro per bambini/e tra il pubblico, ma anche la consapevolezza degli
editori e delle editrici del suo potenziale successo e stato Harry Potter
(cfr. Beckett 2009, Blake 2002, Eccleshare 2002). Prima del successo
planetario di Harry Potter, infatti, i libri per bambini/e erano esclusi
dalla letteratura “reale” ed erano considerati un genere minore o, al
massimo, un sottogenere (Beckett 2009: 11). Il successo di Harry Potter e
stato, invece, probabilmente al di la di ogni previsione, «the literary
jackpot of all time» (Beckett 2009: 206).

Ma se il successo di Harry Potter ha cambiato la percezione della
letteratura per l'infanzia nel pubblico e nelle case editrici, non
altrettanto sembra essere accaduto agli studi letterari che continuano a
essere piuttosto scettici nei confronti della letteratura per l'infanzia e
del suo statuto letterario (cfr. Lundin 2004, Lesnik-Oberstein 2002 e
2004). Esclusa o ai margini degli studi letterari, la letteratura per
I'infanzia €, invece, centrale in ambito educativo, e questo soprattutto
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in Italia® i corsi di teoria e storia della letteratura per l'infanzia, letteratura
per l'infanzia e storia della letteratura giovanile sono infatti identificati dal
settore scientifico-disciplinare di storia della pedagogia, M-PED/02
(Ascenzi — Caroli — Pomane — Sani 2014: 827).

Ci sono, ovviamente, delle ragioni storiche che hanno fatto si che,
soprattutto in Italia, alla letteratura per l'infanzia venisse riconosciuto
un ruolo cosi marginale all’interno del sistema letterario: Carta ricorda,
per esempio, il rifiuto di Manzoni, nel 1836, di scrivere inni per
bambini/e, nella ferma convinzione che ogni finalita pedagogica
avrebbe limitato la sua arte (Carta 2012: 48), o quello forse pit1 famoso
di Croce: «L’arte per bambini non sara mai arte vera» (Croce 1974: 116).
Sia il pregiudizio di Manzoni che quello di Croce, presupponendo un
legame costitutivo tra letteratura per l'infanzia e finalita didattiche,
hanno di fatto escluso la letteratura per l'infanzia dal canone letterario:
dal momento che la vera arte non ha uno scopo, la letteratura per
I'infanzia non puo essere vera arte. Questo giudizio e l'autorita di chi
lo ha espresso hanno a lungo determinato l'isolamento della letteratura
per l'infanzia in ambito pedagogico e hanno alimentato un pregiudizio
estetico su cui si € poi basata gran parte della critica letteraria italiana
(cfr. Boero — De Luca 2009: viii). All'interno del contesto nazionale
italiano, infatti, la letteratura per l'infanzia non forma un sistema
distinto, ma, al contrario, e definita e dipende da altri sistemi come la
letteratura per adulti, la pedagogia, il mercato (Carta 2012: 45). La
marginalita, scrive Carta, deriva da molteplici fattori che dipendono
proprio dalla struttura di questo polisistema, all’interno del quale:

i) laletteratura per l'infanzia, proprio perché strettamente legata

a una categoria che, storicamente, ha occupato una posizione
subalterna, occupa essa stessa una posizione molto simile al
pubblico cui si rivolge;

2 Nel 2008, dei 34 corsi di letteratura per l'infanzia proposti dalle
universita italiane, 4 sono stati offerti dalle Facolta di Lettere e Filosofia, 29 dalle
Facolta della Formazione Primaria e 1 da quelle di Scienze Umane e Sociali
(Montino 2008).
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i) il sistema principale della letteratura non ascrive un grande
valore alla letteratura per linfanzia e, di conseguenza, lo
studio della letteratura per l'infanzia, all’interno del sistema, e
considerato di minore importanza;

iii) la letteratura per linfanzia viene costitutivamente legata
all'istruzione e, quindi, a delle finalita genericamente
didattiche; la componente didattica, pero, e considerata, nel
sistema, «a handicap to a full appreciation of its aesthetic
value» (Carta 2012: 46) ed e parte integrante di cio che
concorre a posizionare la letteratura per l'infanzia ai margini
del sistema stesso.

Carta sottolinea inoltre come listituzionalizzazione della
letteratura per l'infanzia sia avvenuta proprio quando la riforma
Gentile, nel 1923, includendo la letteratura per linfanzia tra le
conoscenze necessarie per ottenere l'abilitazione da insegnante,
trasformo ufficialmente la letteratura per l'infanzia in uno strumento
didattico.

Marginalita della letteratura per l'infanzia all’interno del sistema
letterario, marginalita della critica che si occupa della letteratura per
I'infanzia all'interno degli studi letterari, ma anche marginalita della
letteratura all’interno del sistema culturale: quando si parla di
letteratura per l'infanzia non si puo, infatti, non considerare che il libro
per bambini/e non € che uno dei prodotti che l'industria culturale
produce per l'infanzia e l’adolescenza’. Esiste infatti un mercato
genericamente culturale che ha dimensioni planetarie e che,

3 Gia nel 1977 Faeti situa la sua analisi nell’ambito dello studio e
dell’analisi delle comunicazioni di massa (Faeti 1977: 1). Secondo il critico,
infatti, «il libro per I'infanzia non puo certo essere considerato, attualmente,
come 1'unico medium» (ivi). Per Faeti gli altri media sono il cinema e i fumetti.
E chiaro che, pit1 di trent’anni dopo, la situazione si & complicata e a cinema e
fumetti devono essere aggiunti almeno tv, videogiochi, giocattoli, gadget di
vario tipo: all'interno del mercato globale contemporaneo la letteratura per
I'infanzia non e che un prodotto (commodity) in mezzo a tanti altri (Sarland
2002: 39).
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identificando, scegliendo e, di fatto, creando l'infanzia e 'adolescenza
come target predefinito, confeziona per questo target tutta una serie di
prodotti che, in qualche modo, si citano: adattamenti, riscritture, spin-
off, videogiochi, magliette, bambole, penne, gadget di vario tipo,... fanno
tutti parte di quel mercato culturale individuato proprio dal pubblico
cui si rivolge. In questo contesto il libro diventa un prodotto culturale
tra tanti e la marginalita della letteratura, un fenomeno che non
riguarda soltanto la letteratura per l'infanzia, diventa, nel caso della
letteratura per I'infanzia, ancora piu evidente.

La critica che si occupa di letteratura per I'infanzia non concorda
né sui modi in cui ci si deve riferire alla letteratura per I'infanzia, né sul
suo oggetto, né tantomeno sul suo statuto ontologico.
Indipendentemente, pero, dalla prospettiva critica che si sceglie di
adottare, cido che accomuna i possibili approcci di chi si occupa di
letteratura per l'infanzia e la centralita del pubblico cui essa
esplicitamente si rivolge. Sotto all’etichetta letteratura per l'infanzia si
raccoglie infatti una categoria di libri la cui esistenza dipende da una
serie di supposte relazioni con un particolare pubblico, il pubblico
dei/delle bambini/e (Lesnik-Oberstein 2002: 15).

Innocenti individua tre significati principali di letteratura
giovanile: una letteratura “di educazione”; una letteratura di
“elezione” e la produzione letteraria giovanile (Innocenti 2000: 8-9).
Nella maggior parte dei casi la critica, quando parla di letteratura per
I'infanzia o di letteratura giovanile, si riferisce alla prima di queste tre
voci, a quel corpus di testi che, cioe, gli adulti scrivono per i/le giovani*

* Per una critica che si occupa di letteratura per l'infanzia dal punto di
vista della storia della ricezione cfr. Lerer 2008. Per una critica che analizza i
diversi modi in cui gruppi specifici di bambini/e hanno effettivamente risposto
a testi considerati parte della letteratura per l'infanzia cfr. Christian-Smith
1993, Millis 1994, Negri 2012, Sarland 1994. Per una prospettiva
esplicitamente pedagogica sulla letteratura per l'infanzia e sui/sulle suoi/sue
lettori/lettrici cfr. Beseghi 2003, Blezza Picherle 2002, 2013, Faeti 1977, Nobile,
Giancane, Marini 2011. Questi riferimenti non vogliono essere esaustivi, ma
semplicemente esemplificativi del complesso panorama critico-teorico della
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(ibid., cfr. anche Grenby 2011, Hunt 1991, 2001, Prince 2009, Townsend
1971). 1l per e la preposizione chiave. Cio che la preposizione per rende
evidente e infatti una inevitabile asimmetria tra la letteratura — e, di
conseguenza, tutti gli/le agenti coinvolti/e nella sua produzione e nella
sua distribuzione (case editrici, autori/autrici, librerie, scuole,
genitori,...) — e i/le bambini/e — che occupano, dall’altro lato, il posto
della ricezione. Rose, tra le prime ad aver riflettuto criticamente su
questa asimmetria, si e spinta fino a decretare l'effettiva impossibilita
dell’esistenza della letteratura per bambini/e: «Children’s fiction is
impossible, [...] it hangs on an impossibility, [...] the impossible
relation between adult and child» (Rose 1993: 1).

Similmente, analizzando il genitivo sassone in children’s literature e
attribuendogli 1'originario significato di possesso, Zipes ha decretato
non solo l'impossibilita dell'esistenza di una letteratura per l'infanzia,
ma anche dell'infanzia stessa (Zipes 2001: 40). Nell’analisi di Zipes
“bambino/a” e “infanzia” sono due categorie contingenti, determinate
da particolari e variabili condizioni socioeconomiche. E chiaro che, di
conseguenza, anche il concetto di letteratura per l'infanzia e altrettanto
mutevole dal momento che si riferisce a cio che gruppi composti in
larga misura da adulti hanno costruito come proprio sistema di
riferimento (ibid.). Quando, arbitrariamente, ci riferiamo a un
determinato corpus di testi con l'appellativo di letteratura per
I'infanzia, dice Zipes, ci stiamo riferendo, in realta, a un’istituzione
letteraria, un’istituzione letteraria che opera nella dimensione

critica che si occupa di letteratura per l'infanzia. In questo articolo la mia
prospettiva e quella teorizzata da Lesnik-Oberstein. La definizione di Lesnik-
Oberstein ha infatti il merito di descrivere la letteratura per l'infanzia per
mezzo di una definizione che & contestuale e non normativa e che nulla
implica rispetto alla natura delle relazioni o all'idea di letteratura e di
infanzia che la letteratura per l'infanzia puo presupporre, ma che, anzi, rende
immediatamente evidente che e proprio su questo piano, sul piano delle
supposte relazioni tra infanzia e letteratura, che e interessante analizzare la
letteratura per l'infanzia e il sistema culturale all'interno del quale viene
prodotta, distribuita e ricevuta.
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industriale del mercato editoriale (cfr. anche Rudd 2004 e Lerer 2008).
L’argomentazione di Zipes sull'inesistenza della letteratura per
I'infanzia — se non in quanto istituzione — continua con l’analisi dei
soggetti coinvolti nelle varie fasi che attraversa il libro prima di
giungere al suo pubblico (produzione, distribuzione, ricezione): in
questo sistema di produzione, non solo insegnanti, scuola, genitori,
editori ed editrici si interpongono tra i/le bambini/e e cio che leggono;
la critica e, ovviamente, una degli intermediari principali, colei che,
stabilendo un valore letterario, concorre a creare un canone, e quindi
una serie di norme che agiscono su cio che pud o non puo essere
considerato letteratura per l'infanzia.

Se, da un lato, la letteratura per l'infanzia e un’istituzione e, in
quanto tale, si costruisce attraverso determinati canoni, norme, premi,
scelte editoriali e critiche, dall’altro, la letteratura per bambini/e e
anche parte di quella serie di pratiche, messe in atto dagli adulti, che
contribuiscono a far si che I'infanzia venga raccontata in un dato modo
(Zornado 2001: xiv): i libri per bambini/e insegnano ai/alle bambini/e a
essere tali (child-like) e questo essere tali non e altro che 1’aderenza a cio
che wuna determinata cultura considera mnaturale dell'infanzia
(Nodelman 2002: 77).

Il per che wunisce letteratura a infanzia continua a essere
fondamentale per la comprensione di cio che si intende con letteratura
per l'infanzia. La preposizione per, infatti, rende evidenti almeno due
aspetti fondamentali della letteratura per I'infanzia:

1. l'asimmetria tra gli aspetti legati alla produzione del libro, da
un lato, e quelli legati alla ricezione, dall’altro (e, quindi, tra
adulti e bambini/e): sono gli adulti coloro che, di fatto,
controllano la produzione della letteratura per bambini/e, e
questo indipendentemente da quanto sovversiva la lettura
dei/delle bambini/e possa essere (Hunt 2002: 6);

2. lidea di una finalita espressa da parte di chi occupa la
posizione di potere in questa relazione asimmetrica — gli adulti
— nei confronti di coloro che, invece, non solo sono i/le
destinatari di questa letteratura, ma anche delle
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preoccupazioni rispetto agli effetti che, su di loro, questa
letteratura potrebbe avere.

Questa particolare attenzione alle finalita della letteratura per
I'infanzia deriva proprio dalle caratteristiche del pubblico cui essa si
rivolge ed e il risultato delle rappresentazioni che gli adulti hanno
dei/delle bambini/e e del posto che a essi/e riconoscono allinterno
della societa (Sarland 2002: 39). Sembra allora che 1’asimmetria tra
adulto e bambino/a non solo sia inevitabile, ma si basi proprio sul
presupposto per cui «the adult can “make” the child a good person»
(Zornado 2001: xviii). In questo contesto, la preoccupazione principale
della critica non puo che risiedere nell'individuazione e nella
definizione di quali sono i libri buoni per i/le bambini/e e, nello
specifico, «good in terms of emotional and moral values» (Lesnik-
Oberstein 2002: 16). Quasi sempre, pero, buoni significa adatti: e
attraverso le idee di bambino/a che vengono strutturati i dibattiti su cio
che e adatto all’infanzia e su cio che, invece, non lo e.

I presupposti della critica: che cosa fa la letteratura per
I'infanzia?

L’intento di chi studia la letteratura per l'infanzia — quello di
operare delle scelte rispetto ai libri buoni per bambini/e — non sembra
cambiare da critico/a a critico/a: «the final goal of children’s literature
criticism itself — knowing how to choose the right book for the child —
remains constant and unaffected» (Lesnik-Oberstein 2004: 5). La
letteratura per l'infanzia sembra infatti essere riconosciuta come tale
solo quando «is good for children» (Lesnik-Oberstein 2002: 21).

Quando un/a critico/a fa affermazioni del tipo “questo € un buon
libro per bambini/e”, sta in realta affermando che quel determinato
libro e un buon libro in virtu di alcuni specifici effetti che potrebbe
avere sul/la suo/a lettore/lettrice e, di conseguenza, sta veicolando, piu
o meno implicitamente, qual e la propria idea di bambino/a. Ma
quando un/a critico/a fa affermazioni del tipo “questo € un buon libro
per bambini/e” quasi sempre finisce per presupporre:
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i) l'esistenza di un bambino lettore: «the assumption that there is
such a thing as a unified, consistent, “objective”, “child
reader”» (Lesnik-Oberstein 2005: 21) e

ii) la supposta capacita di un critico o di una critica di
conoscerlo/la meglio degli/delle altri/e, di sapere quali sono le
sue “reali” necessita, i suoi “reali” bisogni, i suoi “reali”
desideri.

E questo vale anche per quella critica che si autodefinisce
letteraria — molto spesso in opposizione a quella pedagogica — dal
momento che «the literary is defined in terms of how the book is
supposed to affect the child» (ibid.: 21). Sembra allora che ogni discorso
critico sulla letteratura per l'infanzia si fondi su determinate idee di
letteratura e di infanzia, idee che non sempre vengono esplicitate, ma
che assumono un’importanza fondamentale nella comprensione di cio
che si intende con letteratura per l'infanzia.

E chiaro che, quando si parla di letteratura per l'infanzia, una
qualche idea di bambino/a e sempre presupposta: «Children’s
literature and children’s literature criticism define themselves as
existing because of, and for, ‘children’» (Lesnik-Oberstein 2002: 27).

Esiste, tuttavia, una differenza fondamentale nel modo in cui
I'infanzia viene considerata (e prodotta come tale). Operando una
semplificazione, si puo dire che la critica si divide a partire dal concetto
di infanzia che decide, pii 0 meno esplicitamente, di fare proprio: da
un lato, coloro che credono in una differenza fondamentale tra
Iinfanzia e l'eta adulta e che, di conseguenza, fanno appello
all’autenticita del bambino o della bambina nella letteratura per
I'infanzia, spesso argomentando il valore letterario di un dato libro con
affermazioni rispetto alla capacita dell’autore o dell’autrice di adottare
un punto di vista infantile in cui il bambino o la bambina reali possano
piu facilmente identificarsi (Blezza Picherle 2002, Grilli 2011, Nobile —
Giancane — Marini 2014, Antoniazzi, Gasparini 2009, Calabrese 2013,
Beseghi 2003); dall’altro, coloro che mettono in questione 1'esistenza di
una “vera” e “autentica” infanzia sottolineando che I'infanzia, e quindi
I'idea di bambino e bambina che ne deriva, € una costruzione o,
quantomeno, un concetto che varia nel tempo e nello spazio e rispetto

10
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al quale, quindi, sarebbe bene non parlare di autenticita (Lesnik-
Oberstein 2002, Hunt 2002, Rose 1993, Zipes 2001).

L’impasse inevitabile sembra pero essere lo stesso: il/la bambino/a
reale esce dalla porta per rientrare dalla finestra quando e proprio a
lui/lei che si fa appello in quanto destinatario/a — reale — dei buoni libri
da leggere, e questo vale anche per quei critici e quelle critiche che
dicono di non essere interessati ai/alle bambini/e reali, ma alle loro
rappresentazioni. Lesnik-Oberstein fa, a questo proposito, I'esempio di
Rudd e Nodelman: se, da un lato, le argomentazioni dei due critici
sono esplicitamente volte a sottolineare il carattere costruito
dellinfanzia, dall’altro finiscono entrambi per fare riferimento a un
“bambino reale” (Lesnik-Oberstein 2004: 13). Lesnik-Oberstein
sottolinea che questo tipo di debolezza argomentativa si riscontra, in
realta, nella maggior parte della critica. Il riferimento a un’infanzia
reale viene implicato anche dai discorsi critici che chiamano in causa i
bisogni dell’infanzia’. Nella critica, 'attenzione ai presunti bisogni
dell'infanzia e cosi alta che, molto spesso, si producono discorsi sulla
letteratura per l'infanzia come se i libri che la compongono fossero stati
scritti dai/dalle bambini/e stessi/e, bambini e bambine che in essi
avrebbero espresso i propri bisogni, i propri desideri, le proprie
emozioni, le proprie esperienze (Lesnik-Oberstein 2002: 23).

Molto spesso questo tipo di critica definisce la letteratura per
I'infanzia in termini evoluzionistici: la “vera” letteratura per l'infanzia
e allora quella letteratura che si muove verso un’inclusione sempre piu
accurata del/la “vero/a” bambino/a nel libro:

consciously or wunconsciously “children’s literature” is
described as progressing towards an even better and more

5 Cfr. Zornado 2001: xiv, corsivo mio: «an adult culture long gone blind
to the child and the child’s most basic biological and emotional needs»; Blezza
Picherle 2002: 1'«adulto-mediatore [...] dovrebbe dimostrare di saper
ascoltare effettivamente i reali bisogni» dei bambini (28, corsivo mio) e
«capire, e quindi [...] soddisfare, i loro desideri e bisogni essenziali» (33).

11
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accurate inclusion of the “child” in the book. (Lesnik-Oberstein
2002: 24)

Per Blezza Picherle il paradigma evoluzionistico si traduce in un
miglioramento delle capacita dei libri della letteratura per I'infanzia di
mettere in scena il bambino reale: «La narrativa per l'infanzia inizia a
trasformarsi profondamente quando i personaggi bambini e
adolescenti vengono rappresentati in modo piu autentico rispetto al
passato» (Blezza Picherle 2002: 156, corsivo mio) ed e proprio «una
rappresentazione piu autentica del bambino e dell’adolescente» cio che
rende la letteratura piu recente «cosi affascinante per i giovani lettori»
(6, corsivo mio).

Anche per Grilli, come per Blezza Picherle, la “vera” letteratura
per l'infanzia e rappresentata dai libri scritti da quegli autori e quelle
autrici che

Cercano attraverso la letteratura di rappresentare e rendere
questa eta per come veramente e, sottolineandone la specificita e
differenza e dando spazio al suo mondo interiore, rispetto ai libri
scritti da autori (o programmati a tavolino da editori) che
all'infanzia in sé non sono minimamente interessati. (ibid.: 22)

Presupponendo l'esistenza di un bambino reale e autentico, i
desideri e i bisogni del quale sono accessibili all’adulto che sa
guardare, si considera “vera”, “buona” e “autentica” la letteratura che,
a giudizio dell’adulto che scrive, meglio rappresenta l'infanzia. La
supposta capacita degli adulti di scegliere quali sono i libri buoni per i
bambini/e dipende dall’asimmetria della relazione tra gli adulti, da una
parte, e i/le bambini/e, dall’altra. In questo sistema di potere I'infanzia
occupa una posizione di subalternita che non puo che essere riprodotta
dal momento che l'infanzia, a differenza dell’eta adulta, non produce
direttamente discorsi su se stessa o, comunque, occupa una posizione,
in qualche modo, depotenziata nella produzione dei discorsi. La
letteratura per l'infanzia e, inoltre, essa stessa una delle pratiche che
contribuiscono a far si che I'infanzia venga raccontata e prodotta in un
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dato modo (Zornado 2001: xiv). La cornice asimmetrica all’interno
della quale I'infanzia esiste e I'effetto di naturalita® che viene prodotto
dai discorsi sull'infanzia fanno si che all’infanzia vengano riconosciute
due qualita: la fragilita e I'innocenza.

Alla fragilita (fragilitas’) e all'innocenza sono legati sia il
riconoscimento di diritti e di tutele, due dei cardini delle societa
moderne, sia la responsabilita che, in queste societa, gli adulti
esercitano nei confronti dell’infanzia (Bradford — Mallan — Stephens —
McCallum 2008: 131). Questa responsabilita si e tradotta, in termini
politici, nello sviluppo, da parte dei governi, di tutta una serie di
risorse e di servizi, inclusi 1'educazione e il sistema di welfare. Le
finalita di queste misure per l'infanzia risiedono proprio nella
convinzione che dei bambini e delle bambine ci si debba occupare sia
materialmente, sia legalmente. E infatti in virtu della fragilita che ai
bambini e alle bambine vengono riconosciuti dei diritti specifici (e non
dei doveri). L'infanzia diventa allora quella categoria a cui gli adulti
riconoscono determinati diritti, determinati bisogni, determinate
necessita. Da Aristotele in poi, l'uguaglianza giuridica si presenta «in
termini di disuguaglianze considerate naturali perché derivanti dalla
natura delle cose» (Arnaud-Duc 1991: 51). In questo senso, la
definizione dell'infanzia come un’eta altra rispetto all’eta adulta
istituisce una disuguaglianza tra adulti e bambini/e, wuna
disuguaglianza che si traduce, ancora una volta, in un’asimmetria: da
una parte gli adulti che hanno una propria idea di infanzia e che, a
seconda della propria idea di infanzia, tutelano quelli che credono
essere, in un determinato tempo e in un determinato luogo, i diritti
fondamentali dei bambini e delle bambine e proiettano su di loro i

¢ Con “effetto di naturalita” mi riferisco al risultato di quelle pratiche
discorsive che, iterate, rendono apparentemente naturali alcune
caratteristiche dell’infanzia. Judith Butler ha analizzato l'effetto di naturalita in
relazione al genere in Butler 1990 e 1993 e in altri lavori successivi.

" La fragilitas & un concetto mutuato dal diritto romano. Essa non
costituisce tanto una forma di infermita naturale, quanto «il motivo per cui
un minore deve essere protetto» (Arnaud-Duc 1991: 70).
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bisogni, i diritti e i desideri che considerano specifici di quella
categoria; dall’altra i bambini e le bambine che sono i soggetti sui quali
vengono applicati questi diritti, questi bisogni e queste necessita, come
se questi diritti, questi bisogni e queste necessita fossero loro diretta
espressione.

Le scelte che gli/le adulti (genitori, insegnanti, critica,...) operano,
mediando e, quindi, controllando, cio che i/le bambini/e possono o non
possono leggere, si basano, quindi, non solo sulla convinzione che
esiste una differenza fondamentale tra 1’eta adulta e 'infanzia, ma su
almeno altri cinque presupposti:

1. esistono libri buoni e libri cattivi;

2. gli/le adulti hanno le capacita necessarie per scegliere quali

sono i libri buoni per bambini/e;

3. 1 libri buoni avranno degli effetti positivi sui/sulle bambini/e

che li leggeranno®;

4. sono libri buoni quei libri in cui i/le bambini/e possono meglio

immedesimarsi;

5. permettono l'immedesimazione solo quei libri che

rappresentano un’infanzia piu “reale” e pitt “autentica”.

L'immedesimazione® e una  questione  particolarmente
problematica nella critica che si occupa di letteratura per l'infanzia.

8 Cfr. Grenby — Reynolds 2011, Coats 2004, McCallum 1999, Sarland
2002. 11 fatto che la letteratura possa avere degli effetti benefici sul suo
pubblico e anche alla base della cosiddetta biblioterapia (bibliotherapy), cfr.
Crago 2005.

° L’immedesimazione e la possibilita di resistere all'immedesimazione
sono due questioni teoriche molto controverse sia in teoria della letteratura,
sia in altri ambiti disciplinari (cfr., per esempio, Attridge 2004, Elliott,
Attridge 2011, Culler 1982 e 1997, Gilbert, Gubar 1979, Morrison 1992, Spivak
1988a, 1988b). Per una presentazione dei problemi chiamati in causa dal
concetto di immedesimazione all'interno della critica che si occupa di
letteratura per l'infanzia cfr. il capitolo “Identification” in Sarland 2005: 49.
Non e tra gli scopi di questo articolo analizzare i modi in cui sono stati
definiti 'immedesimazione e il suo funzionamento, né come e se il lettore o
la lettrice possono resistere all'immedesimazione suggerita e guidata dalla
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Molto spesso, infatti, si fa appello all'immedesimazione proprio per
fornire delle ragioni rispetto alle scelte di lettura di un/a bambino/a.
L’'immedesimazione, o meglio, la possibilita che il processo di
immedesimazione abbia luogo diventa, in questo senso, quasi la prova
del fatto che un determinato libro rappresenta meglio il/la suo/a
lettore/lettrice: “migliore” rappresentazione del/la lettore/lettrice

focalizzazione (Bal 2001, Spivak 2002). Cio che mi preme sottolineare in
questo articolo e, invece, che una generica idea di immedesimazione e
presupposta come necessaria in parte della critica che si occupa di letteratura
per l'infanzia e questa immedesimazione, piu che a una modalita o a una
possibilita del testo letterario, e pensata in termini di aderenza tra il bambino
o la bambina che legge e il tipo di personaggio che viene letto. In questo
modo: i) si presuppone l'esistenza di due identita, quella del/la bambino/a
che legge e quella dei personaggi finzionali; ii) queste due identita vengono
sovrapposte in una logica per cui si suppone che un bambino debba
necessariamente essere piu interessato a leggere un libro in cui puo
riconoscersi. In questo tipo di critica non sono i lettori e le lettrici a venire
ideologicamente costruiti/e per mezzo dell'immedesimazione
(un’immedesimazione che pud presupporre letture pit o meno
problematiche, pii o meno previste, pit o meno aberranti) con un
personaggio (Sarland 2005), ma, viceversa, si attribuisce ai/alle lettori/lettrici
un particolare tipo di identita e si presuppone che I'immedesimazione e
facilitata da personaggi che rispecchiano quel particolare tipo di identita e, in
ultima analisi, quella particolare idea di infanzia: «i bambini non ancora
influenzati da quelle che per gli adulti sono le ideologie, le convenzioni, le
mode, l'esposizione ai mezzi di comunicazione, le convenienze, le fedi, le
aspettative precise [...] privi di pregiudizi, di preconcetti, di previsioni da
confermare, sono semplicemente aperti, attenti e lucidi» (Grilli 2003: 121);
oppure «la curiosita sta [...] alla base della letteratura per I'infanzia per come
nel tempo si e andata evolvendo, e soprattutto dei suoi testi diventati pit
famosi, quelli che hanno continuato a piacere ai bambini i quali riconoscono
espressa in essi evidentemente la loro stessa ottica» (128-129); o ancora «...ci
sono autori che, nel rispetto di questa eta per come e davvero, con tutta la
sua abissale complessita ontologica ed emotiva, non temono di scrivere libri
in cui i bambini possano riconoscersi anche per cio che di angosciante,
misterioso, doloroso o spaventoso vivono» (Grilli 2012: 39).
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significa allora rappresentazione di infanzia piu “autentica” e piu
“reale” dal momento che «the child is supposed to be inherently and
voluntarily attracted to books in which it recognizes itself» (Lesnik-
Oberstein 2002: 25). Di conseguenza, non solo i libri buoni per
bambini/e saranno quei libri in cui il/la bambino/a viene “meglio”
rappresentato, ma la prova di questa rappresentazione piut “autentica”
sara proprio il piacere che il/la lettore/lettrice avra nel riconoscersi e
nell'immedesimarsi in cio che legge.

Nell'immedesimazione, pero, la realta dell’infanzia viene ancora
una volta presupposta come cio che rende possibile
I'immedesimazione. E chiaro come, ancora una volta, il presupposto
dell'immedesimazione e della possibilita, per la critica, di appellarvisi,
resta sempre il/la bambino/a reale: «the whole discussion [...]
emphasises the persistence and depth of the assumption of the
existence of an essential ‘child’» (ibid.: 25). Dal momento che il processo
di immedesimazione dipende proprio dal tipo di idea di bambino/a
che la critica sceglie di utilizzare, diverse definizioni di infanzia
porteranno a diversi tipi di valutazione rispetto alla supposta capacita
di un libro di rappresentare l'infanzia e di guidare il/la lettore/lettrice
nel processo di identificazione. In altre parole, nella valutazione di un
“buon libro per bambini/e” l'idea di infanzia del/la critico/a sara
fondamentale. A seconda di quella che sara, infatti, la sua idea di
infanzia, il/la critico/a riconoscera (o meno) quell’infanzia nelle pagine
del libro e valutera come possibile (0 meno) 'immedesimazione da
parte del/la giovane lettore/lettrice.

Cio che e importante sottolineare € che questo tipo di critica non
solo essenzializza il punto di vista dell'infanzia, ma, facendo
riferimento a un’infanzia autentica, reale e chiamando in causa i reali
bisogni dell'infanzia per legittimare le sue scelte, non fa altro che
irrigidire le norme all’interno delle quali puo esistere l'infanzia. E
questo anche se chi scrive manifesta l'intenzione di andare nella
direzione opposta, verso, cioe, una maggiore inclusione di cio che si
considera infanzia.

A seconda di ci0 che viene riconosciuto come un diritto
dell'infanzia, come legittimo dell’infanzia, 1'infanzia si materializza
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all'interno di una data cornice di potere: la distinzione tra cio che e
infanzia e cio che non lo € ha sempre un carattere normativo.
L’infanzia non e, pero, una semplice costruzione: non sono le pratiche
discorsive a far si che I'infanzia esista, ma, tuttavia, e solo all’interno di
determinate pratiche e di un determinato sistema di potere che una data
infanzia puo materializzarsi.

Quando la critica afferma di un dato libro che e un buon libro per
bambini/e, lo fa sulla base di alcuni presupposti, tra cui un’idea di
bambino/a ben precisa e una supposta capacita da parte della critica di
riconoscere quali sono le reali necessita di quel/la bambino/a, i suoi
reali bisogni. Tuttavia, i bisogni e le necessita che vengono considerati
propri dell'infanzia variano al variare dell’idea di infanzia del singolo
adulto o del gruppo di adulti che producono discorsi sull’infanzia
(legislatore, educatori ed educatrici, genitori, insegnanti,...). I bisogni e
le necessita dei/delle bambini/e, proprio come l'infanzia, hanno essi
stessi una storia. Non sempre la critica che si occupa di infanzia e
consapevole del carattere costruito (costruito nel senso delineato fino a
ora) dellinfanzia, dei suoi bisogni e delle sue necessita. Il quadro si
complica ulteriormente quando a entrare in gioco sono alcuni temi che
per linfanzia sono spesso considerati tabu proprio perché,
storicamente, I'infanzia € stata usata come metafora dell’autenticita e
della purezza: pensare all’'infanzia come autentica rende ancora piu
difficile mettere in evidenza gli effetti di naturalita che la riguardano;
individuare la purezza come caratteristica peculiare dell’infanzia
complica la riflessione sul desiderio, sull’affettivita e su tutti quei temi
che rischiano, a seconda del periodo storico, di diventare, appunto,
tabu. Cio che viene considerato adatto o meno all'infanzia molto
spesso ha a che fare proprio con cio che una determinata cultura
considera tabu. Il problema si gioca proprio su quell” “adatti”: che cosa
significa adatti? In virtu di quale idea di bambino/a scegliamo cio che e
adatto e cio che non lo e? Che cosa fa si che un libro venga riconosciuto
come “adatto” a un pubblico di bambini/e e che, invece, un altro, non
lo sia?
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Chi ha paura dei libri per bambini/e?

Piccolo Uovo non e ancora nato ed e pure un po’ preoccupato
perché non sa in quale famiglia andra a finire, anzi, in realta non sa
neanche bene cosa sia, una famiglia. Decide allora di andare a vedere.
Nel suo viaggio Piccolo Uovo incontra tante famiglie diverse: mamma
e papa coniglio con tre coniglietti, due mamme gatto e il loro gattino,
un papa ippopotamo,... tutte sembrano proprio un bel posto dove
vivere. Piccolo Uovo torna a casa soddisfatto e pronto per conoscere la
sua famiglia.

Fin dal momento della sua pubblicazione Piccolo Uovo'® e stato al
centro di una serie di dibattiti il cui contenuto si e strutturato attorno a
due assi principali:

1. i possibili effetti che questo libro avrebbe potuto avere sui

bambini e sulle bambine che lo avrebbero letto;

2. la legittimita e l'appropriatezza della sua diffusione nelle

scuole pubbliche.

I presupposti su cui si sono basati i denigratori!! di Piccolo Uovo —
e delle sue editrici — sono, pero, gli stessi su cui si basa la maggior parte
della critica:

10 Faccio riferimento a Piccolo Uovo per costruire la mia argomentazione
perché e stato sicuramente uno dei libri pit discussi nel dibattito che si e
recentemente creato in Italia attorno ai libri per bambini/e. Piccolo Uovo € un
albo illustrato, ma il fatto che lo sia non e rilevante ai fini di questo articolo.
Per quanto, infatti, le immagini siano fondamentali nella lettura di questo
testo e di ogni albo illustrato, questo articolo non si propone di analizzare
Piccolo Uovo, ma cerca di esplicitare la sostanziale continuita delle
argomentazioni di chi se ne e occupato (sostenendolo o auspicandone la
censura) con quella che sembra essere la preoccupazione principale di parte
della critica.

11 Piccolo Uovo ha scatenato un dibattito politico piuttosto acceso. Ho
scelto esplicitamente di non ricostruirne le dinamiche per due ragioni: i) la
ricostruzione del dibattito sulle questioni di genere va al di la degli scopi di
questo articolo e, per non essere banalizzata, richiederebbe uno spazio molto
pitt ampio; ii) la mia analisi si concentra sul tipo di argomentazioni pitt che
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1. esistono libri buoni e libri cattivi: Piccolo Uovo e un libro
cattivo;

2. gli/le adulti hanno le capacita necessarie per scegliere quali
sono i libri buoni per bambini/e: Piccolo Uovo non e adatto
ai/alle bambini/e cosi piccoli/e;

3. i libri buoni avranno degli effetti positivi sui/sulle bambini/e
che li leggeranno: Piccolo Uovo avra degli effetti negativi su chi
lo leggera (produrra confusione, omosessualizzazione,
ideologizzazione di genere);

4. sono libri buoni quei libri in cui i/le bambini/e possono meglio
immedesimarsi: 'infanzia rappresentata in Piccolo Uovo, per
molti di coloro che hanno preso parte al dibattito, non esiste e,
quindi, non deve essere rappresentata;

5. permettono l'immedesimazione solo quei libri che
rappresentano un’infanzia piu “reale” e piu “autentica”:
I'infanzia di Piccolo Uovo non e reale e, se anche lo fosse, di
certo non sarebbe “autentica”, costituirebbe, anzi, un pericolo
per tutte quelle infanzie che, invece, sono autentiche.

E chiaro allora che se accettassimo i presupposti di questa parte
della critica, dovremmo allora considerare accettabili, o quantomeno
giustificate, le argomentazioni di chi non ritiene adatti a un pubblico di
bambini/e libri come Piccolo Uovo. E probabile che gran parte della
critica sarebbe contraria al tipo di censura auspicata da quelle forze
politiche che oggi in Italia giudicano libri come Piccolo Uovo inadatti o
addirittura pericolosi per un pubblico di giovani lettori e giovani
lettrici.

Se il criterio che identifica la buona letteratura per l'infanzia e
I'appropriatezza, allora cio che viene giudicato pitt 0 meno appropriato
dipendera da una particolare idea di infanzia. L’idea di infanzia che
regola la scelta di cio che € auspicabile leggere e cio che non lo ¢, le
norme che regolano le pratiche di lettura, la letteratura per l'infanzia

sul loro contenuto specifico nella convinzione che, spesso, coloro che
sostengono e coloro che denigrano testi come Piccolo Uovo si basano, in realta,
sugli stessi presupposti.
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stessa diventano allora anche una questione politica, una questione
politica che la critica non puo evitare di affrontare in termini, appunto,
politici. La questione e politica anche perché, molto spesso, e attraverso
le idee di bambino/a che vengono strutturati i dibattiti contemporanei
rispetto alle problematiche di tipo sociale, e questo perché l'infanzia e
i/le bambini/e si trovano in una posizione fondamentale e fondativa
all’interno della societa:

the child is the discursive node of stories of origin, teleology
and its determinacies, and the complex overlapping ideologies of
subjectivity, emotion and the bourgeois family in Western
capitalism. (Lesnik-Oberstein — Stephen 2002: 36)

I/la bambino/a rappresenta, problematicamente, il futuro e la
trasmissione di una data ideologia e necessariamente legata
all’appropriazione, da parte dell'infanzia, dei valori di quella stessa
ideologia che si vuole perpetuare (Pugh 2011: 3), e questo
indipendentemente dal tipo di ideologia in gioco!2.

12 Ideologia e un termine ambiguo e fortemente connotato. Nella
prospettiva di Sarland, poiché la letteratura per l'infanzia si trova al crocevia
di una serie di discorsi, la riflessione sulle ideologie nella letteratura per
Iinfanzia implica, di fatto, una serie piuttosto numerosa di questioni:
questioni di definizione (che cos’e la letteratura per l'infanzia?); questioni di
finalita (o di rifiuto di finalita), finalita che dipendono dalle caratteristiche
che si riconoscono al pubblico di questa letteratura e dal posto che a questo
pubblico viene riconosciuto; questioni che hanno a che fare con lo squilibrio
di potere tra adulti da un lato, e bambini/e, dall’altro; questioni piu
esplicitamente ideologiche come la classe, il genere, la provenienza
geografica, le disabilita,...; questioni che hanno a che fare con I'impatto del
sistema di valori nei diversi testi di finzione sui/sulle bambini/e che li
leggono; e, infine, questioni economiche all'interno di un mercato globale in
cui il libro e un prodotto controllato da un numero relativamente piccolo di
case editrici internazionali (Sarland 2005: 39, cfr. anche Sarland 2002,
Zornado 2001).
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Il punto non e certo quello di abdicare alla possibilita di operare
delle scelte per l'infanzia: la componente asimmetrica del rapporto
adulto-bambino/a e ineliminabile e, per come il polisistema e
strutturato, saranno sempre gli adulti (editor, genitori, critici/critiche,
giurie di premi letterari, riviste,...) a operare delle scelte per i/le
bambini/e. Riconosciuta, allora, l'inevitabilita di questa asimmetria, il
punto e mettere in questione le categorie apparentemente neutre di cui
ci serviamo, nella consapevolezza che la stessa letteratura per 'infanzia
e la critica che se ne occupa sono parte integrante di quelle pratiche che
contribuiscono a raccontare l'infanzia in un determinato modo e che
insegnano ai/alle bambini/e a essere tali, dove essere tali non e altro che
I'aderenza a ci0 che una determinata cultura considera mnaturale
dell'infanzia (Nodelman 2002: 77). La principale preoccupazione della
critica che si occupa di letteratura per l'infanzia non e, allora, occuparsi
della individuazione dei buoni libri per bambini/e, ma decostruire
I'effetto di naturalita che le pratiche discorsive hanno prodotto sulle
categorie di cui si serve, categorie come infanzia, bambino/a, desiderio,
identita. L’immedesimazione, fondamentale in un sistema che
considera centrale I’aderenza dell’infanzia reale alla letteratura, lascia il
posto alle idee di rappresentazione e rappresentabilita, non
necessariamente legate a un/a bambino/a reale e aperte alla possibilita:
chi viene narrato/a? (e chi no?) Chi viene rappresentato/a? In che modo
vengono narrate le identita dei personaggi? Che tipo di identita
presuppongono? Quali possibilita derivano dalla letteratura per
Iinfanzia? Quanto meno normativo sara il tipo di infanzia
rappresentata, tanto piu questa sara interessante, non in base a
supposte relazioni di autenticita con un presunto bambino/a reale, ma,
al contrario, per le sue possibilita. L'universalita, I'inclusivita di cio che
viene rappresentato e una questione politica fondamentale.
L’universalita'®, infatti, € l'unica categoria aperta e non-sostanziale che ci
permette, almeno in parte, di mettere in questione le categorie di cui, in
ogni caso, non possiamo fare a meno:

1BCfr. Adamo 2007, Butler, Laclau, Zizek 2000.
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the assertion of universality can be proleptic and performative,
conjuring a reality that does not yet exist, and holding out the
possibility for a convergence of cultural horizons that have not yet
met. (Butler 1999: xviii)
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