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Apocalypse  then:    
(altri)  frammenti  di  impegno  
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I   romanzi   che   verranno   analizzati   in   questo   articolo   –  Galápagos  
(1985)   di   Kurt   Vonnegut,   Terra!   (1983)   di   Stefano   Benni,   e   The  
Hitchhiker'ʹs   Guide   to   the   Galaxy   (1979)   di   Douglas   Adams   –   sono   tre  
esempi   di   fantascienza   ecologista   post-‐‑apocalittica,   dunque   una  
specifica   corrente   di   un   genere   per   tradizione   low-‐‑brow,   peraltro  
declinata   in   chiave   parodica;   gli   eventi   catastrofici   che   inscenano  
mettono   in   questione   la   centralità   dell’uomo   (e   la   sua   stessa  
sopravvivenza)  nell’ambiente  che  lo  ospita.    

Scopo   dell’articolo   è   evidenziare   come   science   fiction,   humour   e  
caratteristiche   postmoderniste   non   servano   necessariamente   da  
alleggerimento   escapista,  ma   possano   al   contrario   essere   funzionali   a  
una   precisa   agenda   politica   in   cui   si   può   riconoscere   quello   che  
Antonello   e   Mussgnug   (2009)   hanno   incisivamente   battezzato  
postmodern   impegno.   Nello   specifico,   i   romanzi   qui   analizzati   attuano  
forme  diverse  ma  analoghe  di  satira  sociale  e  danno  espressione  a  certi  
temi  ricorrenti  del  dibattito    pubblico  (specie  tra  gli  anni  Sessanta  e  gli  
anni   Ottanta):   il   pessimismo   nei   confronti   della   tecnologia,   le  
preoccupazioni   per   la   sostenibilità   della   crescita   demografica,  
l’ambientalismo  e  l’antimilitarismo.  
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Le  persone,  soltanto  le  persone  

La   scelta   di   selezionare   questi   tre   autori   è   dovuta   a   una  
comunanza   tematica   e   cronologica,   non   tanto   in   ragione   di   influenze  
reciproche,  quanto  come  espressione  di  una  sensibilità  condivisa  in  un  
dato  momento  storico.   I   tre  romanzi  qui  analizzati  sono  un  campione  
omogeneo  ma   estremamente   variegato,   per   provenienza   geografica   e  
varietà  dei  procedimenti   stilistici  utilizzati,  disponendosi  ad  occupare  
idealmente  tutta  la  gamma  delle  possibilità  offerte  dal  campo  in  esame:  
da  uno  humour  più  tetro  e  pessimista  (Vonnegut)  a  uno  più  assurdo  e  
immediato   (Adams,   la   cui   space   opera   è   senz’altro   il   testo   di  maggior  
successo  dei  tre),  a  un  trionfo  di  citazioni  e  artifici  linguistici  (Benni)1.  
  

Cosa  li  rende,  dunque,  interessanti  dal  punto  di  vista  politico?    
In   primo   luogo,   ci   si   può   richiamare   a   una  nozione  di   ideologia  

come   processo   di   produzione   di   senso   (Williams   1977:   55)2,   per   cui  
ogni   tipo   di   testo   contiene   informazioni   preziose   su   cui   vale   la   pena  
indagare.   Non   è   necessario,   però,   fare   appello   a   una   nozione   così  
ampia   per   leggere   in   senso   politico   la   produzione   di   tre   scrittori   che  
hanno   abbracciato   l’idea   di   essere   “irradiated   by   history”   (Rushdie  

                                                                                                 
1   In  questo   senso,  per  privilegiare   la  varietà   stilistica   si   è  optato  per   il  

testo   di   Benni   a   discapito   del   pur   estremamente   interessante   Il   pianeta  
irritabile   di   Paolo   Volponi   (1978),   i   cui   protagonisti   sono   tre   animali   dalle  
caratteristiche  antropomorfe  e  un  nano  animalizzato  che  in  uno  scenario  post-‐‑
apocalittico   si   mettono   in   viaggio   alla   ricerca   di   un   posto   sicuro.   È  
interessante  notare  come  la  lezione  ecologista  in  Italia  venga  spesso  accostata  
facendo   ricorso   a   tecniche      postmoderniste   e   a   tropi   più   o   meno  
fantascientifici:   si   può   citare   il   Calvino   delle   Città   invisibili   (1972)   con  
Procopia   (Calvino   d’altronde   si   mostrava   già   attento   a   temi   ecologisti   con  
Marcovaldo   (1963),  e  negli  ultimi  anni   l’Avoledo  di  Mare  di  Bering   (2003)  e   il  
Wu  Ming  2  di  Guerra  agli  umani  (2004).  

2   Eagleton   afferma   che   «discourses,   sign-‐‑systems   and   signifying  
practices  of  all  kinds  […]  produce  effects,  shape  forms  of  consciousness  and  
unconsciousness,   which   are   closely   related   to   the   maintenance   or  
transformation  of  our  existing  systems  of  power»  (2008:  183).  
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1991:   100)   con   il   comune   auspicio   di   essere   “agents   of   change”  
(Vonnegut  in  Davis  2006:  4),  correndo  anzi  il  rischio  di  trasformarsi  in  
una  versione   ipostatizzata  di   se   stessi,  più  vicina  alla   figura  del  guru  
che   a   quella   dell’intellettuale   critico   –   nonostante   tre   percorsi  
estremamente  dissimili,  specie  in  riferimento  alla  data  di  pubblicazione  
dei  testi  qui  in  analisi.    

  
Quando   scrive   Galápagos,   Vonnegut   è   un   autore   maturo:   il   suo  

esordio   data   1952   e   i   suoi   libri   di   maggior   successo   (Cat’s   Cradle   e  
Slaughterhouse   Number   5)   sono   degli   anni   ’60.   La   sua   produzione   ha  
assunto   tinte   progressivamente   più   fosche,   rispecchiate   nelle   vicende  
personali  da  un  tentato  suicidio  dopo  un  viaggio  in  Mozambico  (1984).  
Di   formazione   socialista,   Vonnegut   è   stato   iscritto   tutta   la   vita  
all’American   Civil   Liberties   Union   (una   ONG   di   stampo   libertario  
concentrata   sulla   difesa   dei   diritti   civili),   e   la   sua   produzione   da  
corsivista  spicca  per  un  forte  antimilitarismo3.  

Benni   con  Terra!   esordisce  da   romanziere  dopo  numerosi   corsivi  
satirici   a   tema   politico   scritti   originariamente   per   Il   Manifesto,  
L’Espresso,  Cuore  e  Linus  e  in  seguito  raccolti  nei  volumi  La  tribù  di  Moro  
Seduto   (1977)   e   Non   siamo   stato   noi   (1978);   cresciuto   in   seno   al   PCI  
emiliano,  vi  resterà  a  lungo  legato  pur  tenendo  posizioni  anche  molto  
critiche.  

The  Hitchhiker'ʹs  Guide  to  the  Galaxy  nasce  come  programma  radio,  
due   stagioni   di   sei   episodi   andate   in   onda   tra   il   1978   e   il   1980   che  
avevano   consacrato   presso   il   pubblico   britannico   la   popolarità   del  
venticinquenne   Adams   come   autore   comico;   sarà   il   primo   di   una  
“trilogia  in  cinque  parti”  che  si  concluderà  nel  1992.  Meno  impegnato  
politicamente   degli   altri   due   (vicino,   anzi,   a   certe   posizioni  

                                                                                                 
3  Quasi  tutti  gli  interventi  sono  raccolti  in  quattro  volumi  di  non  fiction:  

Wampeters,  Foma  and  Granfalloons  (1974),  Palm  Sunday  (1981),  Fates  Worse  Than  
Death  (1991)  e  A  Man  Without  a  Country  (2005).  
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antipolitiche   contemporanee),   Adams   era   però  molto   attivo   riguardo  
temi  ecologisti4  e,  da  ateo  dichiarato,  a  favore  della  laicità.    

  
Molta   della   sfiducia   verso   la   politica   di   Adams   confluisce,   nella  

Guida,   nelle   tinte   nonsense   con   cui   vengono   descritti   gli   apparati  
amministrativi   (il   Presidente   della   Galassia   Zaphod   Beeblebrox   è   un  
idiota  egocentrico,  il  popolo  Vogon  un  insieme  di  insensibili  burocrati  
che   seminano   distruzione   nell’universo).   Come   spesso   accade,   la  
preoccupazione  ecologista  è  associata  a  una  forte  critica  sociale,  e  pur  
muovendo   da   diverse   premesse   l’accostamento   tra   l’opera   di  
colonizzazione   e   sfruttamento   dell’uomo   sulla   natura   e   il  
funzionamento  intrinseco  del  capitalismo  viene  compiuto  in  tutti  e  tre  i  
testi  in  analisi.  Osserva  Stableford:  

From   the   1960s   onwards,   almost   all   ecocatastrophe   stories  
written   by   genre   SF  writers   had   been   infected  with   a   scathingly  
bitter   irony;  most   genre  writers   who   used   the   theme   seemed   to  
feel  that  human  beings  would  get  no  more  and  no  less  than  they  
deserve  if  they  were  to  destroy  their  environment  and  poison  their  
world.  (2008:  140)  

In  una  mise  en  abyme  che  riassume  le  premesse  stesse  di  Galápagos,  
Leon   Trotsky   Trout,   fantasma   e   narratore   del   romanzo,   racconta   la  
trama  di  The  Era  of  Hopeful  Monsters,  uno  dei  libri  del  padre  (lo  scrittore  
di  fantascienza  Kilgore  Trout,  personaggio  ricorrente  –  e  alter  ego  –  di  
Vonnegut):  

It  was  about  a  planet  where  the  humanoids  ignored  their  most  
serious   survival   problems   until   the   last   possible   moment.   And  
then,   with   all   the   forests   being   killed   and   all   the   lakes   being  
poisoned  by   acid   rain,   and   all   the   groundwater  made  unpotable  
by  industrial  wastes  and  so  on,  the  humanoids  found  themselves  

                                                                                                 
4  Cfr.  a  questo  proposito  il  radio-‐‑documentario  Last  Chance  to  See  (creato  

con  lo  zoologo  Mark  Carwardine    e  pubblicato  come  libro  nel  1990),  in  cui  si  
denunciano  le  condizioni  di  numerose  specie  in  via  d’estinzione.  
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the   parents   of   children   with   wings   or   antlers   or   fins,   with   a  
hundred  eyes,  with  no  eyes,  with  huge  brains,  with  no  brains,  and  
on  and  on.  These  were  Nature’s  experiments  with  creatures  which  
might,   as   a  matter   of   luck,   be   better   planetary   citizens   than   the  
humanoids.  (Ibid.:  71)  

Analogamente,   Benni   inscena   un   mondo   in   preda  
all’inquinamento   e   a   una   catastrofica   crisi   energetica   (Terra!   alla   fine  
non   è   che   una   quest   per   riuscire   a   trovare   una   fonte   di   energia   che  
assicuri  la  sopravvivenza  dell’umanità):  

Questi  altissimi  edifici  erano  stati  costruiti  subito  dopo  la  sesta  
guerra   mondiale,   quando   era   apparso   drammaticamente   chiaro  
che   la   Grande  Nube   che   aveva   tolto   il   sole   alla   terra   non   se   ne  
sarebbe   andata   per   un   bel   po'ʹ   di   anni.   Migliaia   di   gigaton   di  
polvere,  gas  e  scorie  radioattive  sollevati  dalle  esplosioni  belliche  
avevano   avviato   la   terra   a   una   glaciazione   irreversibile,   e  
provocato   una   crisi   energetica  mondiale.   Per   maggior   felicità   di  
tutti,   i  mari   erano   ghiacciati   e   tossici,   la   radioattività   esterna   era  
altissima,  e  ogni  giorno  sulla  terra  cadevano  gli  hobos,  frammenti  
di   qualcuno   dei   tremila   satelliti   e   missili   lanciati   nello   spazio  
durante  le  guerre,  ormai  privi  di  controllo.  (Benni  1983:  15)  

Dei   tre,   sarà   Benni   a   proporre   la   soluzione   più   ottimista,  
auspicando  una  via  di  salvezza  per  l’umanità  attraverso  l’adozione  di  
un  modo   di   vivere   sostenibile   che   si   ispiri   ai   nativi   americani   e   alle  
filosofie   orientali;  Adams,   di   contro,   chiuderà   circolarmente   il   quinto  
libro  della  serie  con   l’irrevocabile  distruzione  della  Terra,  e  Vonnegut  
farà  estinguere  la  specie  umana  così  come  la  conosciamo,  chiosando:  

The   more   you   learn   about   people,   the   more   disgusted   you’ll  
become.  I  would  have  thought  that  your  being  sent  by  the  wisest  
men   in   your   country,   supposedly,   to   fight   a   nearly   endless,  
thankless,   horrifying,   and,   finally,   pointless   war,   would   have  
given   you   sufficient   insight   into   the   nature   of   humanity.  
(Vonnegut  1994:  254)    
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L’apocalisse  comincia  nel  giardino  

Tematicamente   il   principale   punto   di   contatto   tra   i   tre   libri   è  
l’utilizzo   del   tropo   post-‐‑apocalittico   (ecologista),   ibridato   con   un  
impianto  satirico  e  riscritto  in  forma  di  pastiche:  in  Benni  la  terza  guerra  
mondiale   inizia   per   un   incidente   (un   topo   che,   entrato   attraverso   i  
condotti   d’aria   in   una   base   militare,   schiaccerà   per   errore   i   tasti   per  
avviare   un   attacco   nucleare);   in   Vonnegut   è   il   risultato   di   una   crisi  
economica  globale  che  provoca  la  quasi   totale  estinzione  dell’umanità  
(e  la  successiva  evoluzione5  degli  esseri  umani  in  creature  più  semplici,  
simili   alle   foche);   in   Adams   l’inaspettata   conseguenza   di   un   errore  
burocratico  alieno  che  comporta  la  vaporizzazione  del  pianeta  Terra6.    

La   letteratura   apocalittica   vera   e   propria   è   un   genere   piuttosto  
codificato,  che  esiste  da  millenni  e  conosce  (prevedibilmente)  picchi  di  
popolarità   nei   momenti   di   crisi   sociale   (Garrard   2004:   86),   e   che   la  
science   fiction  ha  reso  un  archetipo  della  cultura  popolare,   tanto  con   il  
filone   catastrofista  di  numerosi  blockbuster  hollywoodiani,   quanto   con  
una  produzione  continua  di  futuribili  scenari  post-‐‑apocalittici.  Stephen  
O’Leary,   nella   sua   estesa   analisi   retorica   del   tema   (1994),   riconduce   i  
possibili   “frame   di   accettazione”   del   cataclisma   al   genere   tragico  
(collegato  alle   idee  di   colpa  e  di   redenzione,  di   carnefice  e  vittima,   in  
ultima   analisi   di   sacrificio)   e   a   quello   comico   (imperniato   invece  
sull’idea  di  errore,  con  lo  scopo  ultimo  di  rendere  evidente  la  fallibilità  
dell’esistenza)   (ibid.,   spec.   68).   Si   potrebbe   dunque   più   propriamente  
ricondurre   al   filone   ‘apocalittico   tragico’   il   genere   canonicamente  

                                                                                                 
5   L’idea   di   “devoluzione”,   ben   attestata   nella   cultura   popolare,   è  

condizionata  dall’errore  concettuale  che  vuole  l’evoluzione  come  un  percorso  
teleologicamente   mirato   a   una   maggiore   complessità   delle   specie;   si   tratta  
invece  di  un  processo  adattivo  e  casuale.  

6   Va   precisata,   inoltre,   la   diversa   posizione   testuale   dell’evento  
apocalittico:  in  Terra!  e  nella  Guida  occupa  le  prime  pagine  e  dà  la  stura  a  una  
serie   di   peripezie   per   rimediarvi,   mentre   in   Galápagos   viene   rivelato  
progressivamente   attraverso   un   concatenarsi   di   analessi   e   prolessi   lungo  
tutto  il  corso  del  romanzo.  
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considerato   post-‐‑apocalittico,   e   al   filone   comico   testi   come   quelli   in  
questione,   ambientati   all’indomani  di  una   catastrofe  ma   caratterizzati  
da   un   sovvertimento   (spesso,   ma   non   necessariamente,   ludico)   dei  
meccanismi  di  genere.  

Sarebbe   forse   utile   in   questo   contesto   mettere   tale   nozione   in  
dialogo   con   la   categoria   di   écofictions,   con   cui   Chelebourg   indica  
«l’ensemble   des   discours   qui   font   appel   à   l’invention   narrative   pour  
diffuser  le  message  écologique»  (2012:  11):  

L’écofiction  n’est  pas  un  genre  littéraire  ou  cinématographique,  
c’est  une  manière  d’entrer  en  résonnance  avec   l’imaginaire  d’une  
époque  […]  terrifiée  par  un  avenir  dans  lequel  elle  ne  sait  plus  lire  
que  des  promesses  de  déclin.  (Ibid.:  229).    

Possiamo   allora   ridefinire   i   nostri   testi   come   tre   écofictions   che  
introducono  uno  scenario  post-‐‑apocalittico  attraverso  un  frame  comico;  
tre  opere   in  cui   la  «[h]uman  accountability  to  the  environment   is  part  
of  the  text’s  ethical  orientation»  (Buell  1995:  8).  

  
Non  sorprende  dunque  il  ricorso  alla  fantascienza,  un  genere  che,  

pur   prestandosi   idealmente   a   costruire   un   «politics-‐‑free   fictional  
universe»  (Rushdie  1991:  100)  nel  suo  dislocarsi  dall’hic  et  nunc,  è  stato  
spesso   utilizzato   come   commento,   proiezione   ed   esplorazione   critica  
della   condizione   presente,   con   un’attenzione   particolare   per  
l’«historical   mutability,   material   reducibility,   and,   at   least   implicitly,  
utopian   possibility»   (Freedman   2000:   32).   Raymond   Williams   la  
definisce  la  «materialization  of  a  formula  about  society»  (2001:  307),  lo  
strumento   per   favorire   la   comprensione   di   un   modello   sociale  
astraendolo   dal   contesto   e   immergendolo   in   un’ambientazione  
futuristica   («de   nobis   fabula   narratur»,   osserva   Suvin   parafrasando  
Orazio:  1988:  185).  Jameson  parla  di  «world  reduction»  (Jameson  2005:  
271)  che  permette  di  magnificare  elementi  singoli  della  molteplicità  del  
reale,  e  osserva  come  l’inizio  del  declino  del  romanzo  storico  coincida  
con  la  pubblicazione  delle  prime  opere  di  Jules  Verne  e  la  contestuale  
nascita  della  fantascienza,  indirizzata  invece  verso  il  futuro  non  (tanto)  
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per   tentare   di   prefigurarlo,   ma   piuttosto   «to   defamiliarize   and  
restructure  our  experience  of  our  own  present»7  (ibid.:  285-‐‑286).    

Si   può   portare   questa   riflessione   ancora   oltre   e   affermare   che   la  
fantascienza   rappresenta   un   modo   per   aggirare   il   paradigma  
razionalista   post-‐‑illuminista   e   inscenare   un’alterità   radicalmente  
differente   (cfr.   Hayles   1999;   Heise   2011).   Questo   spiega   anche  
l’adozione  sistematica,  da  parte  della  fiction  postmodernista,  dei  tropi  
fantascientifici,   seppur   in   un’ibridazione   dei   generi   volta   a  
problematizzare  la  struttura  tradizionale  della  science  fiction.  

Un  impegno  postmoderno?  

Se   Galápagos   e   Terra!   possono   essere   ritenuti   pienamente  
postmodernisti    –  per  il  motivo,  semplice  quanto  tautologico,  che  fanno  
ricorso  a  numerosi  procedimenti  tipici  del  postmodernismo8  –  sarebbe  
difficile   considerare   la   Guida,   per   quanto   meno   esuberante  
tecnicamente,   come   un   testo   canonicamente   fantascientifico.   È   lecito  
leggerla,   anzi,   soprattutto   come   un   pastiche   del   genere,   in   cui   «in  
Adams’s  hands  none  of  the  conventions  work  out  in  the  conventional  
way;   and   as   happens   in   the   mock   epic,   the   Hitchhiker   novels  
consequently  reverse  the  entire  function  of  the  genre»  (Kropf  1988:  64).  

Tutti  e  tre  i  testi,  in  ogni  caso,  mettono  in  atto  un  costante  dialogo  
intertestuale,   sotto   forma  di  allusioni  e   citazioni;  molte  di  queste,   con  
un   escamotage   che   permette   di   modulare   l’ironia   e   le   metalessi  

                                                                                                 
7  Ancora  Suvin  nota  come  il  novum,  l’elemento  innovativo  che  causa  lo  

“straniamento   cognitivo”   proprio   della   fantascienza,   deve   essere   sempre  
validato   dalla   logica   e   pertanto   rimane   inevitabilmente   ancorato   alla   realtà  
empirica  contemporanea  alla  sua  ideazione  (Suvin  1979:  7-‐‑8,  63).    

8  Le   liste  di   caratteristiche  proprie  del  postmodernismo  abbondano;   si  
può   prendere   ad   esempio   D’haen   che   cita   «self   reflexiveness,   metafiction,  
eclecticism,   redundancy,  multiplicity,   discontinuity,   intertextuality,   parody,  
the  dissolution  of  character  and  narrative  instance,  the  erasure  of  boundaries,  
and   the   destabilization   of   the   reader»   (1995:   195-‐‑96).   Per   un   compendio  
ragionato  cfr.  Hutcheon  1988.  
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autoriali,   vengono   affidate   a   futuribili   strumenti   tecnologici:   la   guida  
omonima,  Genius  5,  il  Mandarax.  A  ciò  si  aggiunge  un  uso  sistematico  
di  rimandi  interstestuali,  spesso  parodici:  Terra!  (i  cui  numerosi  inserti  
avrebbero   bisogno   di   una   trattazione   a   parte   per   essere   isolati   e  
contestualizzati)   e   la   Guida   sono,   ognuno   a   suo   modo,   debitrici   al  
picaresco   e   ai  voyages   extraordinaires   (certamente   a   Swift);  Galápagos   si  
traveste   da   documentario   naturalista   e   deve   la   sua   ambientazione   al  
Voyage   of   the   Beagle   di   Darwin,   con   cui   intrattiene   una   fitta   rete   di  
rimandi9.  Ma  ancora,  è  facile  leggere  nelle  tre  opere  le  riscritture  di  vari  
miti  cosmogonici  (i  rimandi  archetipici  a  Noé,  Adamo  ed  Eva).    

Esiste   dunque   una   conciliazione   possibile   tra   l'ʹidea   di  
postmodernismo   –   peraltro:   di   uno   humour   postmoderno,   cinico,  
assurdo   o   citazionista   –   e   quella   di   impegno?   È   possibile   che   una  
versione   postmodernista   e   umoristica   della   fantascienza   abbia   uno  
scopo  politico?   Per   rispondere   bisogna   innanzitutto   interrogarsi   sulla  
possibilità  tout  court  di  un  postmodernismo  critico10.    

  
Il   postmodernismo,   come   è   noto,   confonde   il   confine   tra   cultura  

alta   e   bassa,   reinterpretando   i   generi   con  un   ampio   uso  del   pastiche,  
del  bricolage,  della  parodia.  Le  opere  che  ne  derivano  sono  riflessive  e  
autoconsapevoli,   denunciano   una   sfiducia   nelle  metanarrazioni   e   nei  
grands   récits   che   risulta   nella   frammentazione   e   discontinuità   della  
struttura  narrativa  e   in  un’ambiguità  costitutiva  delle  cose  raccontate;  
come   conseguenza,   il   soggetto   postmoderno   è   decentrato,  
destrutturato,   deumanizzato.   Si   possono   pertanto   individuare   due  
tendenze   opposte,   una   più   disimpegnata   e   manieristica   e   una   che  

                                                                                                 
9   Vonnegut   aveva   dichiarato   di   aver   tratto   ispirazione   per   il   proprio  

romanzo   dalla   lettura   dello   stesso   Darwin   e   dei   libri   del   paleontologo  
Stephen  Jay  Gould  e  dell’astrofisico  Carl  Sagan  (cfr.  Allen  1991:  149).  

10   Il   poco   spazio   qui   a   disposizione   comporterà   la   semplificazione   di  
una   questione   complessa,   quella   della   confusione   terminologica   spesso  
operata   tra   postmoderno/postmodernità,   cioè   la   condizione   storica,   e  
postmodernismo,   la   pratica   artistica;   si   rimanda   ai   testi   citati   in   questa  
sezione  per  un  maggiore  approfondimento.  
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attraverso   gli   stessi   procedimenti   stilistici   cerca   di   denaturalizzare   i  
principi   fondanti   della   società   contemporanea11.   In   questo   senso   «[i]l  
postmodernismo   può   essere   […]   salutato   come   una   liberazione  
‘decostruttiva’  dalla  verità  e  dalle  visioni  del  mondo,  o  deplorato  come  
perdita  di   senso  storico  e  anticamera  della  New  Age»   (Berardinelli   in  
Antonello  –  Mussgnug  2009:  23).  

Diversi  critici  in  Italia12  hanno  mostrato  una  sfiducia  nella  capacità  
del   postmodern(ism)o   di   impegnarsi   politicamente;   si   può   citare   per  
tutti   Luperini,   che   definisce   il   postmoderno   italiano   «una   generale  
anestetizzazione»   o   (parafrasando   Pasolini)   «un   genocidio   culturale»  
(2005:  11,  128).  Anche   fuori  dall’Italia,  però,  numerose  voci   influenti13  
hanno   ritenuto   che   la   cultura  postmoderna  abbia  perso   la   capacità  di  
sovversione   –   estetica   e   politica   –   del   modernismo   per   legarsi  
indissolubilmente   a   un’accettazione   acritica   e   incontrollata,   spesso  
gioiosa   (e   nel   migliore   dei   casi   cinica   o   nichilista)   del   capitalismo.  
D’altro   canto,   è   noto   il   parere   opposto   di   chi,   come  Hutcheon,   vede  
nella   parodia   postmodernista   (intesa   in   senso   ampio   come   «ironic  
quotation,   pastiche,   appropriation,   or   intertextuality»:   1989:   93)   un  
modo   per   dare   luogo,   attraverso   «self-‐‑conscious,   self-‐‑contradictory,  
self-‐‑undermining   statement»   (ibid.:   1),   a   una   double-‐‑voiced   irony   (ibid.:  
114)   che   affronta   l’ideologia   dominante   e   cerca   di   decostruirne   le  
«authoritative   structures:   colonial   imperialism,   phallocentric   male  
                                                                                                 

11   Forster,   a   proposito,   tenta   una   divisione   tra   un   “postmodernism   of  
resistance”  e  un  “postmodernism  of  reaction”  (1983,  xi-‐‑xii).  

12   Per   una   dettagliata   ricostruzione   del   dibattito   critico   italiano,   cfr.  
Jansen   2002.   La   questione   dell’autoreferenzialità   e   del   disimpegno  
postmoderno   è   tornata   di   moda   recentemente,   con   la   pubblicazione   del  
manifesto  NIE  da  parte  dei  Wu  Ming  e  l’attenzione  su  un  ritorno  alla  realtà  
che   chiuderebbe   la   stagione   postmodernista:   si   rimanda   a   proposito   ai  
numeri  57  (2008)  e  64  (2011)  della  rivista  Allegoria  dedicati  alla  questione  e  al  
successivo   dibattito   tra   Remo   Ceserani   (pubblicato   nel   numero   65-‐‑66   di  
Allegoria,   2012)   e   Raffaele  Donnarumma   (numero   67,   2013),   a   Ipermodernità  
dello   stesso   Donnarumma   (2014)   e   alla   discussione   che   ne   è   seguita   nel  
numero  4.8  di  Between  (2014).    

13  Cfr.  Norris  1990;  Eagleton  1996;  Jameson  1991.    
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domination,   techno-‐‑scientific   control,   ontologization   of   race,   and   so  
on»14  (Antonello  –  Mussgnug  2009:  8).      

La  posizione  più  corretta,  dunque,  sarebbe  forse  quella  di  vedere  
il  postmodernismo    

come  un  modo  narrativo  che  agisce  trasversalmente  attraverso  i  
vari  prodotti  artistici  e  culturali  e  che  non  si  configura  affatto  nei  
termini   di   una   distinzione   binaria   del   tipo   ludico/impegnato,  
consolatorio/critico.  (Antonello  2012:  178)  

E   prima   di   condannarne   l’ironia   sarebbe   bene   chiedersi   che  
oggetto  si  ha  esattamente  di  fronte,  quali  sono  le  sue  specificità  e  i  suoi  
bersagli,   perché   «different   (projected,   inferred)   motivations   result   in  
different  reasons  for  attributing  (or  using)  irony»  (Hutcheon  1995:  43)15.  
Permettendo  di  abdicare  ai  principi  di  autorità  e  linearità  e  mettendo  in  
causa   le   nozioni   di   conoscenza,   verità   e   significato,   l’ironia   si  mostra  
invece   fondamentale   per   riconfigurare   la   monolitica   ontologia  
occidentale;   in   questo   senso,   «the   curious   phenomenon   of   humor   is  
central  to  the  postmodern  enterprise»  (Olson  2001:  4).    

  
A  sembrare  fuori  posto,  allora,  è  forse  la  categoria  di  “impegno”,  

che,   osserva   a   ragione   Donnarumma,   è   (nel   suo   significato   storico)  
«inapplicabile   dopo   gli   anni   Cinquanta»   (2014:   5).   Una   lettura  
condivisa  da  Antonello  e  Mussgnug,  che  ricordano  come,  nel  contesto  
italiano,   “impegno”   abbia   precisi   riferimenti   storici   (“from   the   late  
1940s   to   the   1960s”;   2009:   10)   e   premesse   culturali   («tied   to  
emancipatory  and  potentially  revolutionary  action»:  ibid.):  
                                                                                                 

14   Ne   è   un   ottimo   esempio   l’uso   sistematico   di   umorismo   nonsense,  
détournement,   pastiche   e   parodia   come   strategie   comunicative   da   parte   del  
Movimento  ’77  (cfr.  Boria  2005,  spec.  p.  32).  

15   Sempre  Hutcheon   denuncia   che   «the   lack   of   distinction   among   the  
multiple  possible  functions  of  irony  is  one  of  the  reasons  for  so  much  of  the  
confusion  and  disagreement  about  its  appropriateness  and  value,  not  to  say  
its  meaning»  (Hutcheon  1995:  43).  
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For  many  post-‐‑war   Italians,   impegno  was   inseparable   from   the  
idea   of   political   hegemony:   as   organic   intellectuals   in   the  
Gramscian   sense,   the   engagé  writer   or   filmmaker   had   to   shape  
collective   consciousness  and  co-‐‑opt   individuals   into  a   communal  
project   for  global   transformation  and  revolutionary  change   (ibid.:  
11).  

Impegno,   però,   è   anche   l’unica   traduzione   efficace   di   engagement,  
l’unico  modo  cioè  di  riferirsi  in  italiano  a  quegli  artisti  che  confrontano  
criticamente  la  società  in  cui  essi  stessi  (e  i  loro  lettori)  vivono,  e  mirano  
a   rappresentarla   anche   adottando   le   convenzioni   postmoderniste   e  
l’ironia   o   lo   scetticismo   postmoderni   (Burns   2001:   5).   Sembra  
perfettamente   lecito,   dunque,   parlare   di   impegno   postmoderno  
utilizzando  la  parola  nel  suo  senso  proprio,  a-‐‑storico,  per  descrivere,  in  
maniera  più  ampia,  «an  ethical  or  political  position  channelled  through  
specific   cultural   and   artistic   activities,   against   any   restrictive  
ideological   brace»   (Antonello-‐‑Mussgnug   2009:   11);   e   questo   impegno  
può   passare   anche   attraverso   l’ironia   e   i   giochi   linguistici   dei   testi  
postmodernisti.    

A  voler  essere  pessimisti,  sarebbe  anzi  l’ultimo  spazio  conflittuale  
possibile,   poiché   fa   leva   su   quella   capacità   immaginativa   che   sembra  
essere  l’unica  libertà  inalienabile  nel  mondo  postmoderno:    

[t]he  infinite  circulation  of  linguistic  codes,  the  endless  game  of  
establishing   connections   between   cultural   artifacts,   is   seductive  
when  other  patterns  of  circulation  seem  beyond  intervention.  The  
freedom  to  deconstruct   in   linguistic   terms  is  highly  valued  when  
freedom   to   deconstruct   in   any   physical   sense   seems   so   remote.  
The   freedom   to   reject   the   grand   narrative   systems   of   the   past  
seems   more   important   when   the   freedom   to   reject   the  
technological  systems  seems  so  limited.  (Williams  1993:  400)  

Tempi  (post)moderni:  tecnologia  vs  ecologia  

Quest’ultima   riflessione  necessita   di   una   contestualizzazione  più  
ampia,   che   renda   anche   conto  dello   sfondo   su   cui   si  muovono   i   testi  
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scelti.   La   postmodernità   mette   in   discussione   l’idea   di   progresso   e  
«dell’ideale  baconiano  che  finalizzava  il  sapere  e  la  scienza  al  dominio  
della   società   e  della  natura  per  mezzo  della   tecnica»   (Chiurazzi   2007:  
9).   Ne   deriva   una   sfiducia   nel   paradigma   occidentale,   razionalista   e  
scientista,  da   cui   scaturisce   anche  un   interesse  per   l’ecologismo   come  
reazione   allo   sfruttamento   tecnologico   delle   risorse   naturali   e  
all’alienazione   della   società   capitalista.   Conseguentemente,   il  
pessimismo  nei  confronti  della  tecnologia  e  la  parallela  preoccupazione  
ecologista   hanno   conosciuto   un   picco   proprio   nel   passaggio   dalla  
modernità  alla  postmodernità.    

  
L’idea   illuminista   dell’innovazione   scientifica   come   agente  

primario  di  un  progresso   infinito   e  di  un  dominio   totale   sulla  natura  
aveva   retto   fino   alla   seconda   metà   dell’Ottocento.   Alla   base   di  
quest’ottimismo   c’era   la   fiducia   nella   possibilità   di   raggiungere   «a  
steady,  continuous,  cumulative   improvement   in  all  conditions  of   life»  
(Marx   1994:   239-‐‑40).   Due   cambiamenti   sono   però   intervenuti   a  
modificare  il  rapporto  dell’uomo  con  la  tecnologia.    

Uno   è   sorto   con   la   diffusione   della   tecnologia   meccanica   e   lo  
sviluppo   dei   sistemi   di   comunicazione   basati   sull’idea   della  
circolazione   e   controllati   da   un   apparato   burocratico   centralizzato:   la  
rete   elettrica   e   quella   stradale,   quella   telefonica   e   telegrafica,   hanno  
marcato  una   riconfigurazione  della   spazialità  occidentale,  diventando  
anche   «networks   of   economic,   political,   and   intellectual   power»  
(Williams  1993:  395);  una  riorganizzazione  che  ha  comportato  un  senso  
pervasivo   di   spaesamento,   di   crescente   separazione   dall’ambiente  
naturale.  

L’altro  cambiamento  deriva  dal  fallimento  dell’idea  illuminista  di  
progresso   verso   una   società   più   giusta   e   della   sua   sostituzione   con  
l’idea,  politicamente  neutra,  di  progresso  come  costante  avanzamento  
tecnologico  (Marx  1994:  241),  una  fiducia  determinista  nella  razionalità  
tecnocratica  che  sarà  a  sua  volta  sconfessata  dai  due  conflitti  mondiali  e  
da  quello  in  Vietnam.  
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Si   può   dunque   tracciare   una   cesura   lungo   gli   anni   ’60,   con   la  
nascita  e  la  diffusione  di  numerose  controculture  pacifiste:  è   in  quegli  
anni   che   negli   USA   si   formerà   il  movimento   anti-‐‑nucleare,   sulla   scia  
dei   ripetuti   test   atomici   statunitensi   (i   più   noti   sono   forse   quelli  
effettuati  nell’Atollo  di  Bikini   tra   il  1946  e   il  1958),  che  si  congiungerà  
alle  manifestazioni  contro  la  guerra  in  Vietnam  e  sarà  molto  attivo  nel  
denunciare  le  implicazioni  in  ambito  militare  dell’apparato  scientifico  e  
tecnologico  statunitense.    

Molto   influente   per   questa   lettura   è   la   pubblicazione   di   One-‐‑
Dimensional   Man   (1964)   in   cui   Marcuse,   discepolo   della   Scuola   di  
Francoforte   esule   negli   Stati   Uniti,   accusa   la   razionalità   scientifica   di  
essere   intrinsecamente   strumentalista   e   di   permettere   forme   di  
controllo  e  disparità  sociale  («Science  by  virtue  of  its  own  method  and  
concepts   has   projected   and   promoted   a   universe   in   which   the  
domination  of  nature  has  remained  linked  to  the  domination  of  man»:  
1964:   30).   Marcuse   stempererà   successivamente   le   accuse   alla  
tecnologia   (con   “The   Responsibility   of   Science”,   1967,   e  An   Essay   on  
Liberation,   1969)   riformulandole   come   critiche   agli   usi   e   alle  
implicazioni   sociali   del   progresso   scientifico16,  ma   nel   frattempo   esse  
saranno  riprese  in  chiave  neo-‐‑luddista  (tra  gli  altri  da  Theodore  Roszak  
con  il  suo  The  Making  of  a  Counter  Culture,  1969).    

La  stessa  sfiducia  nell’ottimismo  capitalista  e  positivista  si  ritrova  
nel   nostro   campione:   i   “big   brains”,   il   paradigma   della   razionalità  
occidentale   capace   di   dare   al  mondo   la  Nona   sinfonia   di   Beethoven,  
sono  gli  stessi  che  hanno  portato  l’umanità  sull’orlo  della  distruzione.  
«In  spite  of  everything,  I  still  believe  people  are  really  good  at  heart»,  
dice  la  frase  di  Anne  Frank  in  epigrafe  a  Galápagos,  presto  smentita  da  
una  storia  in  cui  l’unica  cosa  positiva  fatta  dall’uomo  sarà  evolversi  in  
una   specie   meno   complessa   ma   meno   bellicosa,   liberata   dal   peso   di  
quei  cervelli  «too  big  to  be  practical»  (Vonnegut  1994:  70):    

                                                                                                 
16  «Is  it  still  necessary  to  state  that  not  technology,  not  technique,  not  the  

machine   are   the   engines   of   repression,   but   the   presence   in   them   of   the  
masters  who  determine  their  number,  their  lifespan,  their  power,  their  place  
in  life,  and  the  need  for  them?»  (Marcuse  1969:  12).  
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This   planet   has—or   rather   had—a   problem,   which   was   this:  
most  of   the  people   living  on  it  were  unhappy  for  pretty  much  of  
the   time.   Many   solutions   were   suggested   for   this   problem,   but  
most   of   these   were   largely   concerned   with   the   movements   of  
small  green  pieces  of  paper,  which  is  odd,  because  on  the  whole  it  
wasn’t   the   small   green   pieces   of   paper   that   were   unhappy.  
(Adams  1979:  1)     
  

There   was   still   plenty   of   food   and   fuel   and   so   on   for   all   the  
human  beings  on  the  planet,  as  numerous  as  they  had  become,  but  
millions   upon  millions   of   them  were   starting   to   starve   to   death  
now.  […]  This  financial  crisis  […]  was  simply  the  latest  in  a  series  
of   murderous   twentieth   century   catastrophes   which   had  
originated  entirely  in  human  brains.  (Vonnegut  1994:  24-‐‑25)  

Un’altra   conseguenza   dei   test   nucleari   sarà   il   nascere   e   il  
consolidarsi   di   varie   istanze   ecologiste,   che   si   inseriranno,   con  
un’agenda   più   radicale,   su   una   strada   già   parzialmente   tracciata   dal  
movimento  conservazionista,  che  mirava  alla  tutela  di  specie  animali  a  
rischio  e  del  patrimonio  storico  e  paesaggistico  ed  era  legato  alla  classe  
media  e  a  posizioni  politiche  moderate17.  Ad  animare  gli  ambientalisti  
sarà   la   convinzione   che   esista   un   legame   tra   sfruttamento   dell'ʹuomo  
sull'ʹuomo   e   sfruttamento   delle   risorse   ambientali,   e   che   la   crisi  
ambientale  non  sia  comprensibile  né  risolvibile  senza  un  cambiamento  
radicale  del  modello  economico  e  sociale  che  la  alimenta.  

Riassume  bene  la  questione  Zapf:  

in   an   ecological   view,   the   history   of   human   civilisation   has  
developed  in  such  a  way  that  it  has  begun  to  threaten  this  overall  
balance  of  life,  especially  in  the  process  of  modernisation  that  has  

                                                                                                 
17  In  questo  senso,  il  movimento  ambientalista  si  limiterà  a  fare  il  passo  

successivo,  per  cui  «the  endangerment  of  culturally  significant  species  turns  
into  a  vehicle  for  the  expression  of  unease  with  modernization  processes  or  
for  an  explicit  critique  of  modernity  and  the  changes  it  has  brought  about  in  
humans’  relation  to  nature»  (Heise  :  13).  
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been  accelerating  exponentially  since  the  eighteenth  century,  and  
which,  with   the   increasing   expansion   of   economic,   technological  
and  scientific  rationality,  has  followed  a  civilisatory  will-‐‑to-‐‑power  
over  nature   that   has  produced   impressive   results,   but   has   at   the  
same   time   endangered   the   very   basis   and   source   of   its   own  
potential  and  survival.  (2001:  90)  

Pochi  anni  più  tardi,  alcuni  disastri  ambientali  (il  naufragio  della  
petroliera  Torrey  Canyon  nel   1967   e   la   contaminazione  del  Reno   con  
un   pesticida   nel   1969)   e   la   crisi   petrolifera   del   1973   attireranno  
l’attenzione   globale   sui   pericoli   legati   all’inquinamento   e   allo  
smaltimento  dei  rifiuti  e  sulla  finitezza  delle  risorse  naturali.    

Nello   stesso   periodo,   Paul   Ehrlich   pubblicherà   The   Population  
Bomb   (1968),   testo   chiave   di   quello   che   è   spesso   chiamato   neo-‐‑
Malthusianesimo18.   Secondo   Ehrlich   l’insostenibilità   della   crescita  
demografica   avrebbe   causato   negli   anni   ‘80   un   collasso   dell’assetto  
politico   internazionale,   una   guerra   nucleare,   o   il   diffondersi  
incontrollato   di   epidemie   e   malnutrizione.   L’allarme   di   Ehrlich  
conoscerà   un’eco   inaspettata   con   la   pubblicazione   (nel   1972)   del  
rapporto  Meadows   (Limits   to   Growth).   Commissionato   al   MIT   da   un  
think  tank  noto  come  Club  di  Roma  e  basato  su  un  modello  predittivo  
dei  cambiamenti  economici,  sociali  ed  ambientali  dal  1970  al  2100,  esso  
prevedeva  un  collasso  globale  prima  del  2070  a  meno  di  cambiamenti  
radicali  nella  gestione  delle  risorse  e  della  popolazione  mondiale.  

  
I   postumi   dell’incidente   di   Chernobyl   dell’aprile   1986,   la   caduta  

del   muro   di   Berlino   e   le   prime   conferenze   sullo   stato   globale   del  
pianeta  (a  Parigi,  Londra  e  Amsterdam,  sempre  nel  1989)  sembreranno  
le   premesse   di   un   cambiamento   epocale,   che   oltre   al   declino   del  
socialismo  affianchi  una  parallela  fine  del  capitalismo  con  le  sue  «vains  
espoirs   de   conquête   illimitée   et   de   domination   totale   de   la   nature»  

                                                                                                 
18  Il  riferimento  è  a  Thomas  Malthus,  che  con  il  suo  Essay  on  the  Principle  

of  Population  (1798)  postulò  per  primo  che  la  crescita  della  popolazione  fosse  
geometrica  e  quella  dei  mezzi  di  sussistenza  (solo)  aritmetica.  
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(Latour   1991:   27).   Saranno   invece   gli   ultimi   colpi   di   coda   prima   che  
l’accelerazione   tecnologico-‐‑mediatica   degli   ultimi   venti   anni   cambi  
radicalmente,   nella   direzione   di   una   sempre  maggiore   pervasività,   il  
rapporto  dell’uomo  con  la  tecnologia  e  con  l’ambiente.  

Umano,  troppo  umano  

We  could  have  saved  [the  Earth],  but  we  
were  too  damn  cheap  and  lazy.    

Kurt  Vonnegut,  Fates  Worse  than  Death.  

È   quindi   alla   luce   di   questo   scenario   che   vanno   letti   i   testi   qui  
analizzati  e  la  loro  messa  in  scena  di  una  realtà  regolata  dal  caso,  in  cui  
non  si  può  che  parteggiare  per  gli  outsider  perché  coloro  che  detengono  
il  potere  (economico,  tecnologico  e  politico)  sono  quasi  sempre  stupidi,  
avidi   o   malvagi.   La   giocosità   dei   testi   non   inficia   la   distinzione   tra  
egemone   e   subalterno   –   nella   consapevolezza,   naturalmente  
(postmoderna   e)   disincantata,   che   solo   molto   raramente   i   più   deboli  
riusciranno  a  liberarsi  dei  loro  oppressori,  e  che  la  storia  verrà  sempre  
scritta  dai  vincitori:  

[…]  non  si  chiama  progresso  la  cancellazione  di  una  razza,  o  di  
una   cultura   precedente?   Gli   inca   distruggono   i   preincaici   e   li  
dipingono   come   selvaggi.   Pizarro   in   pochi   giorni   distrugge   la  
civiltà   inca,   saccheggia,   brucia,   ed   ecco   diventati   selvaggi   quelli  
che   fino   a   poco   tempo   prima   erano   dei.   Gli   spagnoli,  
conquistatori,  vinti  in  guerra  diventeranno  pirati.  […]  Si  potrebbe  
fare  una  carta  del  mondo,  Einstein,  in  cui  i  popoli  sono  segnati  col  
nome  con  cui  sono  stati  odiati.  (Benni  1983:  77-‐‑78).     
  

As   long   as   they   did   not   use   nuclear   weapons,   it   appeared,  
nobody  was  going  to  give  the  right  name  to  all  the  killing  that  had  
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been  going  on  since  the  end  of  the  Second  World  War,  which  was  
surely  “World  War  Three”.  (Vonnegut  1994:  89)  

La  più  potente  capacità  della   letteratura  è  però  proprio  quella  di  
inscenare   l’impossibile,  di   rovesciare   completamente   lo  status   quo   con  
una   postura   critica   o   utopica.   Le   suggestioni,   tensioni   e   implicazioni  
del   discorso   ambientalista   vi   confluiscono   in   questo   senso   in   modo  
quasi  spontaneo,  sfruttandone  la  capacità  di  attuare  uno  straniamento  
talmente   radicale   da   arrivare   a   mettere   in   causa   lo   stesso  
antropocentrismo.  

Per  dirla  con  i  Wu  Ming,  

è  chiaro,  noi  siamo  umani,   le  nostre  percezioni  sono  umane,   il  
nostro   sguardo   è   umano,   il   nostro   linguaggio   è   umano.   Siamo  
anthropoi,  non  possiamo  adottare  davvero  un  punto  di  vista  non-‐‑
antropocentrico.  Ma   possiamo   usare   il   linguaggio   per   simularlo.  
Possiamo   lavorare   per   ottenere   un   effetto.   Quell’effetto   non   è  
semplice   «straniamento»:   è   lo   sforzo   supremo   di   produrre   un  
pensiero  ecocentrico  (2009:  59).  

A  proposito  di  quell’”ecocentrico”:  nel   1973   il   filosofo  norvegese  
Arne  Næss   teorizza   la  deep   ecology   (cfr.  Drengson   1995),   una   corrente  
ecologista   radicale   che   mette   in   causa   il   principio   antropocentrico  
proprio   della   tradizione   occidentale.   Ispirandosi   al   taoismo,   al  
buddhismo   e   ai   nativi   americani,   Naess   identifica   nel   dualismo  
uomo/natura   proprio   della   cultura   occidentale   l’origine   della   crisi  
ambientale,   rifiutando  di   classificare   gli   esseri   viventi   secondo   il   loro  
valore  relativo  (possesso  di  un’anima,  di  una  coscienza,  della  ragione)  
e   invocando   il   ritorno   a   una   vita   sostenibile   e   una   necessaria  
diminuzione   della   popolazione   umana.  Una   posizione   non   dissimile,  
ma  presentata  con  toni  meno  messianici,  sarà  l’ipotesi  olistica  avanzata  
nel  1979  da  James  Lovelock  e  Lynn  Margulis  in  Gaia.  A  New  Look  at  Life  
on   Earth.   Incentrata   su   un’idea   del   pianeta   come   sistema   retto   da   un  
meccanismo   omeostatico   (in   cui   ogni   cambiamento   comporta   un  
riequilibrio  delle  variabili),  la  teoria  incontrerà  un  notevole  successo  tra  
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l’ecofemminismo   e   le   filosofie   New   Age   degli   anni   ’80,   in   cui  
l’immagine  di  Gaia  sarà  facilmente  sovrapposta  a  quella  benevola  della  
Madre  Terra.    

La   contestazione   alla   posizione   centrale   dell’uomo   tra   le   specie  
viventi   viene   recepita   e   rielaborata   dagli   autori   in   esame;   si   veda   il  
seguente  passaggio  della  Guida:  

It   is   an   important   and  popular   fact   that   things  are  not   always  
what   they   seem.   For   instance,   on   the   planet   Earth,   man   had  
always   assumed   that   he   was   more   intelligent   than   dolphins  
because   he   had   achieved   so  much—the  wheel,   New   York,   wars  
and  so  on—while  all  the  dolphins  had  ever  done  was  muck  about  
in  the  water  having  a  good  time.  But  conversely,  the  dolphins  had  
always  believed  that  they  were  far  more  intelligent  than  man—for  
precisely  the  same  reasons.  (Adams  1979:  156).  

Tutta  la  Guida  è  imperniata  su  questo  motivo  dell’inversione  della  
centralità  degli  esseri  umani:  fin  dall’inizio  del  libro,  la  distruzione  del  
pianeta   per   far   posto   a   un’autostrada   spaziale   ne   denuncia   il   ruolo  
periferico  nell’Universo.  Nel  corso  dei  romanzi  si  scoprirà  che  la  Terra  
è   stata   soppiantata   da   una   replica   costruita   dai   delfini   per   la   loro  
campagna   “Save   The   Humans”   dopo   la   distruzione   del   pianeta  
originale,   in   un’inversione   parodica   delle   varie   campagne   per   la  
salvaguardia   di   questa   o   quella   specie   capace   tanto   di   metterne   in  
mostra  la  scarsa  efficacia,  quanto  di  mettere  in  questione,  nuovamente,  
l’implicito  assunto  antropocentrico.    
Sempre  dalla  Guida   scopriamo  che   la  specie  più   intelligente  tra  quelle  
che  vivevano  sul  pianeta  Terra  erano  i  topi:  

“Earthman,  the  planet  you  lived  on  was  commissioned,  paid  for  
and   run   by   mice.   It   was   destroyed   five   minutes   before   the  
completion  of  the  purpose  for  which  it  was  built  and  we’ve  got  to  
build  another  one.”  Only  one  word  was  registering  with  Arthur.  

“Mice?”  he  said.  
“Indeed,  Earthman.    […]  These  creatures  you  call  mice,  you  see,  

they  are  not  quite  as  they  appear.  They  are  merely  the  protrusion  
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into   our   dimension   of   vastly   hyperintelligent   pandimensional  
beings.  The  whole  business  with  the  cheese  and  the  squeaking   is  
just  a  front”.  (1979:  163-‐‑164)  

Anche  nel   romanzo  di  Benni   i   topi  hanno  un   ruolo   chiave:   sono  
utilizzati  dalla  Federazione  Sinereuropea  come  soldati  per  risparmiare  
spazio   e   risorse19.   Sarà   proprio   ad   uno   di   essi   (il   ribelle  Harada)   che  
verrà   affidato   uno   dei   passaggi   didascalico-‐‑pedagogici   cui   Benni   fa  
frequente  ricorso  nei  suoi  libri:  

[Q]uanto   siete  presuntuosi.  E   come  vi   stimate,   invece,  quando  
fate   gli   indovini   alle   spalle  di   noi   poveri   animali!   Li   conosciamo  
bene   quei   vecchietti   che   dicono   ieratici:   'ʹEcco,   le   folaghe   sono  
tornate   al   lago,   tra   poco   verrà   primavera.'ʹ   E   tutti   i   presenti  
commentano   a   bocca   aperta:   accidenti,   come   è   saggio   quel  
vecchietto,  conosce  i  misteri  del  tempo  e  le  stagioni.  Ma  chi  se  li  è  
fatti,  quindicimila  chilometri  tutti   in  una  tirata  fino  al  lago,  senza  
bussola,   chi   ha   volato   un  mese   a   tutta   birra   per   essere   puntuale  
all'ʹappuntamento  con  la  primavera?  […]  Sempre  così:  contate  solo  
voi,  sulla  terra.  (1983:  237)  

Anche   l’ape   Sara   punterà   il   dito   contro   l’uomo   («animale   più  
zozzo  e  zanguinario  e  ztupido  di   tutta  galazzia»:   ibid.:  163),  mentre   le  
creature  aliene   simili   a   stelle  marine,   sottratte  al   loro  habitat  naturale  
per  essere  usate  come  pedine  di  una  scacchiera,  moriranno  salvando  la  
vita  dell’unico  essere  umano  che  aveva  tentato  di  aiutarle  (ibid.:  87-‐‑90).    

Analogamente,  in  una  storia  nella  storia  raccontata  in  Galápagos,  

the  Maine  lobsters  […]  had  become  the  dominant  species  on  the  
planet,  and  had  built  cities  and  theaters  and  hospitals  and  public  

                                                                                                 
19   Si   tratta   di   una   chiara   parodia   dell’ossessione   per   l’efficienza   e  

l’ottimizzazione  dell’allora  rampante  Giappone:  «L’ufficio  del  tecnogenerale  
Saito,  ministro  per   le  Conquiste   spaziali,   all'ʹultimo  piano  del  palazzo  Atari  
Mitsubishi,   era   uno   dei   più   grandi   e   lussuosi   del   Giappone:   quasi   quattro  
metri  quadrati»  (Benni  1983:  30).  
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transportation   and   so   on.   [L]obsters   playing   violins   and   solving  
murders   and   performing   microsurgery   and   subscribing   to   book  
clubs  and  so  on.    
The  moral   of   the   story  was   that   the   lobsters  were   doing   exactly  
what   human   beings   had   done,   which   was   to   make   a   mess   of  
everything.  (Vonnegut  1994:  153)  

Il   punto   comune,   e   il   messaggio   che   in   definitiva   rimane   dalla  
lettura  di  questi   testi,   è   riconsiderare   il   rapporto  con   la  natura  non   in  
funzione   della   mera   preservazione   delle   risorse   a   cui   attingere,   ma  
ripensando   –   classica   preoccupazione   postmoderna   –      la   centralità  
stessa   del   soggetto   umano   tra   le   specie   viventi.   E   questo   non   solo,   o  
non   tanto,   come   professione   di   umiltà,   ma   come   monito   da   tener  
presente:   il   tempo  passerà,   l’omeostasi   restituirà  equilibrio  al   sistema,  
la   vita   in   qualche  modo   e   in   qualche   luogo   continuerà,  ma   la   specie  
umana  potrebbe  non  essere  più  una  delle  variabili  in  gioco.  
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