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Apocalypse then:
(altri) frammenti di impegno
postmoderno tra fantascienza,
humour ed ecologismo

Giorgio Busi Rizzi

I romanzi che verranno analizzati in questo articolo — Galdpagos
(1985) di Kurt Vonnegut, Terra! (1983) di Stefano Benni, e The
Hitchhiker's Guide to the Galaxy (1979) di Douglas Adams — sono tre
esempi di fantascienza ecologista post-apocalittica, dunque wuna
specifica corrente di un genere per tradizione low-brow, peraltro
declinata in chiave parodica; gli eventi catastrofici che inscenano
mettono in questione la centralita dell'uomo (e la sua stessa
sopravvivenza) nell’ambiente che lo ospita.

Scopo dell’articolo e evidenziare come science fiction, humour e
caratteristiche postmoderniste non servano necessariamente da
alleggerimento escapista, ma possano al contrario essere funzionali a
una precisa agenda politica in cui si puo riconoscere quello che
Antonello e Mussgnug (2009) hanno incisivamente battezzato
postmodern impegno. Nello specifico, i romanzi qui analizzati attuano
forme diverse ma analoghe di satira sociale e danno espressione a certi
temi ricorrenti del dibattito pubblico (specie tra gli anni Sessanta e gli
anni Ottanta): il pessimismo nei confronti della tecnologia, le
preoccupazioni per la sostenibilita della crescita demografica,
I’ambientalismo e I’antimilitarismo.
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Le persone, soltanto le persone

La scelta di selezionare questi tre autori e dovuta a una
comunanza tematica e cronologica, non tanto in ragione di influenze
reciproche, quanto come espressione di una sensibilita condivisa in un
dato momento storico. I tre romanzi qui analizzati sono un campione
omogeneo ma estremamente variegato, per provenienza geografica e
varieta dei procedimenti stilistici utilizzati, disponendosi ad occupare
idealmente tutta la gamma delle possibilita offerte dal campo in esame:
da uno humour piu tetro e pessimista (Vonnegut) a uno piu assurdo e
immediato (Adams, la cui space opera e senz’altro il testo di maggior
successo dei tre), a un trionfo di citazioni e artifici linguistici (Benni)'.

Cosa li rende, dunque, interessanti dal punto di vista politico?

In primo luogo, ci si puo richiamare a una nozione di ideologia
come processo di produzione di senso (Williams 1977: 55)?, per cui
ogni tipo di testo contiene informazioni preziose su cui vale la pena
indagare. Non e necessario, pero, fare appello a una nozione cosi
ampia per leggere in senso politico la produzione di tre scrittori che
hanno abbracciato l'idea di essere “irradiated by history” (Rushdie

! In questo senso, per privilegiare la varieta stilistica si e optato per il
testo di Benni a discapito del pur estremamente interessante Il pianeta
irritabile di Paolo Volponi (1978), i cui protagonisti sono tre animali dalle
caratteristiche antropomorfe e un nano animalizzato che in uno scenario post-
apocalittico si mettono in viaggio alla ricerca di un posto sicuro. E
interessante notare come la lezione ecologista in Italia venga spesso accostata
facendo ricorso a tecniche postmoderniste e a tropi pit o meno
fantascientifici: si puo citare il Calvino delle Citta invisibili (1972) con
Procopia (Calvino d’altronde si mostrava gia attento a temi ecologisti con
Marcovaldo (1963), e negli ultimi anni I’Avoledo di Mare di Bering (2003) e il
Wu Ming 2 di Guerra agli umani (2004).

2 Eagleton afferma che «discourses, sign-systems and signifying
practices of all kinds [...] produce effects, shape forms of consciousness and
unconsciousness, which are closely related to the maintenance or
transformation of our existing systems of power» (2008: 183).
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1991: 100) con il comune auspicio di essere “agents of change”
(Vonnegut in Davis 2006: 4), correndo anzi il rischio di trasformarsi in
una versione ipostatizzata di se stessi, piu vicina alla figura del guru
che a quella dell'intellettuale critico — nonostante tre percorsi
estremamente dissimili, specie in riferimento alla data di pubblicazione
dei testi qui in analisi.

Quando scrive Galdpagos, Vonnegut € un autore maturo: il suo
esordio data 1952 e i suoi libri di maggior successo (Cat’s Cradle e
Slaughterhouse Number 5) sono degli anni ‘60. La sua produzione ha
assunto tinte progressivamente piu fosche, rispecchiate nelle vicende
personali da un tentato suicidio dopo un viaggio in Mozambico (1984).
Di formazione socialista, Vonnegut e stato iscritto tutta la vita
all’American Civil Liberties Union (una ONG di stampo libertario
concentrata sulla difesa dei diritti civili), e la sua produzione da
corsivista spicca per un forte antimilitarismo?®.

Benni con Terra! esordisce da romanziere dopo numerosi corsivi
satirici a tema politico scritti originariamente per Il Manifesto,
L’Espresso, Cuore e Linus e in seguito raccolti nei volumi La tribu di Moro
Seduto (1977) e Non siamo stato noi (1978); cresciuto in seno al PCI
emiliano, vi restera a lungo legato pur tenendo posizioni anche molto
critiche.

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy nasce come programma radio,
due stagioni di sei episodi andate in onda tra il 1978 e il 1980 che
avevano consacrato presso il pubblico britannico la popolarita del
venticinquenne Adams come autore comico; sara il primo di una
“trilogia in cinque parti” che si concludera nel 1992. Meno impegnato
politicamente degli altri due (vicino, anzi, a certe posizioni

3 Quasi tutti gli interventi sono raccolti in quattro volumi di non fiction:
Wampeters, Foma and Granfalloons (1974), Palm Sunday (1981), Fates Worse Than
Death (1991) e A Man Without a Country (2005).
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antipolitiche contemporanee), Adams era pero molto attivo riguardo
temi ecologisti* e, da ateo dichiarato, a favore della laicita.

Molta della sfiducia verso la politica di Adams confluisce, nella
Guida, nelle tinte nonsense con cui vengono descritti gli apparati
amministrativi (il Presidente della Galassia Zaphod Beeblebrox e un
idiota egocentrico, il popolo Vogon un insieme di insensibili burocrati
che seminano distruzione nell'universo). Come spesso accade, la
preoccupazione ecologista e associata a una forte critica sociale, e pur
muovendo da diverse premesse l'accostamento tra l'opera di
colonizzazione e sfruttamento dell'uomo sulla natura e il
funzionamento intrinseco del capitalismo viene compiuto in tutti e tre i
testi in analisi. Osserva Stableford:

From the 1960s onwards, almost all ecocatastrophe stories
written by genre SF writers had been infected with a scathingly
bitter irony; most genre writers who used the theme seemed to
feel that human beings would get no more and no less than they
deserve if they were to destroy their environment and poison their
world. (2008: 140)

In una mise en abyme che riassume le premesse stesse di Galdpagos,
Leon Trotsky Trout, fantasma e narratore del romanzo, racconta la
trama di The Era of Hopeful Monsters, uno dei libri del padre (lo scrittore
di fantascienza Kilgore Trout, personaggio ricorrente — e alter ego — di
Vonnegut):

It was about a planet where the humanoids ignored their most
serious survival problems until the last possible moment. And
then, with all the forests being killed and all the lakes being
poisoned by acid rain, and all the groundwater made unpotable
by industrial wastes and so on, the humanoids found themselves

* Cfr. a questo proposito il radio-documentario Last Chance to See (creato
con lo zoologo Mark Carwardine e pubblicato come libro nel 1990), in cui si
denunciano le condizioni di numerose specie in via d’estinzione.
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the parents of children with wings or antlers or fins, with a
hundred eyes, with no eyes, with huge brains, with no brains, and
on and on. These were Nature’s experiments with creatures which
might, as a matter of luck, be better planetary citizens than the
humanoids. (Ibid.: 71)

Analogamente, Benni inscena un mondo in preda
all'inquinamento e a una catastrofica crisi energetica (Terra! alla fine
non e che una quest per riuscire a trovare una fonte di energia che
assicuri la sopravvivenza dell’'umanita):

Questi altissimi edifici erano stati costruiti subito dopo la sesta
guerra mondiale, quando era apparso drammaticamente chiaro
che la Grande Nube che aveva tolto il sole alla terra non se ne
sarebbe andata per un bel po' di anni. Migliaia di gigaton di
polvere, gas e scorie radioattive sollevati dalle esplosioni belliche
avevano avviato la terra a una glaciazione irreversibile, e
provocato una crisi energetica mondiale. Per maggior felicita di
tutti, i mari erano ghiacciati e tossici, la radioattivita esterna era
altissima, e ogni giorno sulla terra cadevano gli hobos, frammenti
di qualcuno dei tremila satelliti e missili lanciati nello spazio
durante le guerre, ormai privi di controllo. (Benni 1983: 15)

Dei tre, sara Benni a proporre la soluzione piu ottimista,
auspicando una via di salvezza per I'umanita attraverso l’adozione di
un modo di vivere sostenibile che si ispiri ai nativi americani e alle
tilosofie orientali; Adams, di contro, chiudera circolarmente il quinto
libro della serie con l'irrevocabile distruzione della Terra, e Vonnegut
fara estinguere la specie umana cosi come la conosciamo, chiosando:

The more you learn about people, the more disgusted you'll
become. I would have thought that your being sent by the wisest
men in your country, supposedly, to fight a nearly endless,
thankless, horrifying, and, finally, pointless war, would have
given you sufficient insight into the nature of humanity.
(Vonnegut 1994: 254)
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L’apocalisse comincia nel giardino

Tematicamente il principale punto di contatto tra i tre libri e
I'utilizzo del tropo post-apocalittico (ecologista), ibridato con un
impianto satirico e riscritto in forma di pastiche: in Benni la terza guerra
mondiale inizia per un incidente (un topo che, entrato attraverso i
condotti d’aria in una base militare, schiaccera per errore i tasti per
avviare un attacco nucleare); in Vonnegut e il risultato di una crisi
economica globale che provoca la quasi totale estinzione dell'umanita
(e la successiva evoluzione® degli esseri umani in creature piu semplici,
simili alle foche); in Adams l'inaspettata conseguenza di un errore
burocratico alieno che comporta la vaporizzazione del pianeta Terra®.

La letteratura apocalittica vera e propria € un genere piuttosto
codificato, che esiste da millenni e conosce (prevedibilmente) picchi di
popolarita nei momenti di crisi sociale (Garrard 2004: 86), e che la
science fiction ha reso un archetipo della cultura popolare, tanto con il
tilone catastrofista di numerosi blockbuster hollywoodiani, quanto con
una produzione continua di futuribili scenari post-apocalittici. Stephen
O’Leary, nella sua estesa analisi retorica del tema (1994), riconduce i
possibili “frame di accettazione” del cataclisma al genere tragico
(collegato alle idee di colpa e di redenzione, di carnefice e vittima, in
ultima analisi di sacrificio) e a quello comico (imperniato invece
sull'idea di errore, con lo scopo ultimo di rendere evidente la fallibilita
dell’esistenza) (ibid., spec. 68). Si potrebbe dunque piu propriamente
ricondurre al filone ‘apocalittico tragico’ il genere canonicamente

5 L’idea di “devoluzione”, ben attestata nella cultura popolare, e
condizionata dall’errore concettuale che vuole I'evoluzione come un percorso
teleologicamente mirato a una maggiore complessita delle specie; si tratta
invece di un processo adattivo e casuale.

¢ Va precisata, inoltre, la diversa posizione testuale dell’evento
apocalittico: in Terra! e nella Guida occupa le prime pagine e da la stura a una
serie di peripezie per rimediarvi, mentre in Galdpagos viene rivelato
progressivamente attraverso un concatenarsi di analessi e prolessi lungo
tutto il corso del romanzo.
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considerato post-apocalittico, e al filone comico testi come quelli in
questione, ambientati all'indomani di una catastrofe ma caratterizzati
da un sovvertimento (spesso, ma non necessariamente, ludico) dei
meccanismi di genere.

Sarebbe forse utile in questo contesto mettere tale nozione in
dialogo con la categoria di écofictions, con cui Chelebourg indica
«l’ensemble des discours qui font appel a l'invention narrative pour
diffuser le message écologique» (2012: 11):

L’écofiction n’est pas un genre littéraire ou cinématographique,
c’est une maniere d’entrer en résonnance avec l'imaginaire d"une
époque [...] terrifiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire
que des promesses de déclin. (Ibid.: 229).

Possiamo allora ridefinire i nostri testi come tre écofictions che
introducono uno scenario post-apocalittico attraverso un frame comico;
tre opere in cui la «[hJuman accountability to the environment is part
of the text’s ethical orientation» (Buell 1995: 8).

Non sorprende dunque il ricorso alla fantascienza, un genere che,
pur prestandosi idealmente a costruire un «politics-free fictional
universe» (Rushdie 1991: 100) nel suo dislocarsi dall’hic et nunc, e stato
spesso utilizzato come commento, proiezione ed esplorazione critica
della condizione presente, con un’attenzione particolare per
I’«historical mutability, material reducibility, and, at least implicitly,
utopian possibility» (Freedman 2000: 32). Raymond Williams la
definisce la «materialization of a formula about society» (2001: 307), lo
strumento per favorire la comprensione di un modello sociale
astraendolo dal contesto e immergendolo in un’ambientazione
futuristica («de nobis fabula narratur», osserva Suvin parafrasando
Orazio: 1988: 185). Jameson parla di «world reduction» (Jameson 2005:
271) che permette di magnificare elementi singoli della molteplicita del
reale, e osserva come 1l'inizio del declino del romanzo storico coincida
con la pubblicazione delle prime opere di Jules Verne e la contestuale
nascita della fantascienza, indirizzata invece verso il futuro non (tanto)
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per tentare di prefigurarlo, ma piuttosto «to defamiliarize and
restructure our experience of our own present»” (ibid.: 285-286).

Si puo portare questa riflessione ancora oltre e affermare che la
fantascienza rappresenta un modo per aggirare il paradigma
razionalista post-illuminista e inscenare un’alterita radicalmente
differente (cfr. Hayles 1999; Heise 2011). Questo spiega anche
I’adozione sistematica, da parte della fiction postmodernista, dei tropi
fantascientifici, seppur in wun’ibridazione dei generi volta a
problematizzare la struttura tradizionale della science fiction.

Un impegno postmoderno?

Se Galdpagos e Terral possono essere ritenuti pienamente
postmodernisti — per il motivo, semplice quanto tautologico, che fanno
ricorso a numerosi procedimenti tipici del postmodernismo® — sarebbe
difficile considerare la Guida, per quanto meno esuberante
tecnicamente, come un testo canonicamente fantascientifico. E lecito
leggerla, anzi, soprattutto come un pastiche del genere, in cui «in
Adams’s hands none of the conventions work out in the conventional
way; and as happens in the mock epic, the Hitchhiker novels
consequently reverse the entire function of the genre» (Kropf 1988: 64).

Tutti e tre i testi, in ogni caso, mettono in atto un costante dialogo
intertestuale, sotto forma di allusioni e citazioni; molte di queste, con
un escamotage che permette di modulare l'ironia e le metalessi

7 Ancora Suvin nota come il novum, 1’elemento innovativo che causa lo
“straniamento cognitivo” proprio della fantascienza, deve essere sempre
validato dalla logica e pertanto rimane inevitabilmente ancorato alla realta
empirica contemporanea alla sua ideazione (Suvin 1979: 7-8, 63).

8 Le liste di caratteristiche proprie del postmodernismo abbondano; si
puo prendere ad esempio D’haen che cita «self reflexiveness, metafiction,
eclecticism, redundancy, multiplicity, discontinuity, intertextuality, parody,
the dissolution of character and narrative instance, the erasure of boundaries,
and the destabilization of the reader» (1995: 195-96). Per un compendio
ragionato cfr. Hutcheon 1988.
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autoriali, vengono affidate a futuribili strumenti tecnologici: la guida
omonima, Genius 5, il Mandarax. A cio si aggiunge un uso sistematico
di rimandi interstestuali, spesso parodici: Terra! (i cui numerosi inserti
avrebbero bisogno di una trattazione a parte per essere isolati e
contestualizzati) e la Guida sono, ognuno a suo modo, debitrici al
picaresco e ai voyages extraordinaires (certamente a Swift); Galdpagos si
traveste da documentario naturalista e deve la sua ambientazione al
Voyage of the Beagle di Darwin, con cui intrattiene una fitta rete di
rimandi®. Ma ancora, e facile leggere nelle tre opere le riscritture di vari
miti cosmogonici (i rimandi archetipici a Noé, Adamo ed Eva).

Esiste dunque wuna conciliazione possibile tra lidea di
postmodernismo - peraltro: di uno humour postmoderno, cinico,
assurdo o citazionista — e quella di impegno? E possibile che una
versione postmodernista e umoristica della fantascienza abbia uno
scopo politico? Per rispondere bisogna innanzitutto interrogarsi sulla
possibilita tout court di un postmodernismo critico'®.

I postmodernismo, come e noto, confonde il confine tra cultura
alta e bassa, reinterpretando i generi con un ampio uso del pastiche,
del bricolage, della parodia. Le opere che ne derivano sono riflessive e
autoconsapevoli, denunciano una sfiducia nelle metanarrazioni e nei
grands récits che risulta nella frammentazione e discontinuita della
struttura narrativa e in un’ambiguita costitutiva delle cose raccontate;
come conseguenza, il soggetto postmoderno e decentrato,
destrutturato, deumanizzato. Si possono pertanto individuare due
tendenze opposte, una piu disimpegnata e manieristica e una che

? Vonnegut aveva dichiarato di aver tratto ispirazione per il proprio
romanzo dalla lettura dello stesso Darwin e dei libri del paleontologo
Stephen Jay Gould e dell’astrofisico Carl Sagan (cfr. Allen 1991: 149).

1011 poco spazio qui a disposizione comportera la semplificazione di
una questione complessa, quella della confusione terminologica spesso
operata tra postmoderno/postmodernita, cioe la condizione storica, e
postmodernismo, la pratica artistica; si rimanda ai testi citati in questa
sezione per un maggiore approfondimento.
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attraverso gli stessi procedimenti stilistici cerca di denaturalizzare i
principi fondanti della societa contemporanea!!. In questo senso «[i]l
postmodernismo puo essere [...] salutato come una liberazione
‘decostruttiva’ dalla verita e dalle visioni del mondo, o deplorato come
perdita di senso storico e anticamera della New Age» (Berardinelli in
Antonello — Mussgnug 2009: 23).

Diversi critici in Italia'> hanno mostrato una sfiducia nella capacita
del postmodern(ism)o di impegnarsi politicamente; si puo citare per
tutti Luperini, che definisce il postmoderno italiano «una generale
anestetizzazione» o (parafrasando Pasolini) «un genocidio culturale»
(2005: 11, 128). Anche fuori dall’Italia, pero, numerose voci influenti'
hanno ritenuto che la cultura postmoderna abbia perso la capacita di
sovversione — estetica e politica — del modernismo per legarsi
indissolubilmente a un’accettazione acritica e incontrollata, spesso
gioiosa (e nel migliore dei casi cinica o nichilista) del capitalismo.
D’altro canto, e noto il parere opposto di chi, come Hutcheon, vede
nella parodia postmodernista (intesa in senso ampio come «ironic
quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality»: 1989: 93) un
modo per dare luogo, attraverso «self-conscious, self-contradictory,
self-undermining statement» (ibid.: 1), a una double-voiced irony (ibid.:
114) che affronta l'ideologia dominante e cerca di decostruirne le
«authoritative structures: colonial imperialism, phallocentric male

1 Forster, a proposito, tenta una divisione tra un “postmodernism of
resistance” e un “postmodernism of reaction” (1983, xi-xii).

2 Per una dettagliata ricostruzione del dibattito critico italiano, cfr.
Jansen 2002. La questione dell’autoreferenzialita e del disimpegno
postmoderno ¢ tornata di moda recentemente, con la pubblicazione del
manifesto NIE da parte dei Wu Ming e I'attenzione su un ritorno alla realta
che chiuderebbe la stagione postmodernista: si rimanda a proposito ai
numeri 57 (2008) e 64 (2011) della rivista Allegoria dedicati alla questione e al
successivo dibattito tra Remo Ceserani (pubblicato nel numero 65-66 di
Allegoria, 2012) e Raffaele Donnarumma (numero 67, 2013), a Ipermodernita
dello stesso Donnarumma (2014) e alla discussione che ne e seguita nel
numero 4.8 di Between (2014).

13 Cfr. Norris 1990; Eagleton 1996; Jameson 1991.

10
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domination, techno-scientific control, ontologization of race, and so
on»!* (Antonello — Mussgnug 2009: 8).

La posizione piu corretta, dunque, sarebbe forse quella di vedere
il postmodernismo

come un modo narrativo che agisce trasversalmente attraverso i
vari prodotti artistici e culturali e che non si configura affatto nei
termini di una distinzione binaria del tipo ludico/impegnato,
consolatorio/critico. (Antonello 2012: 178)

E prima di condannarne l’ironia sarebbe bene chiedersi che
oggetto si ha esattamente di fronte, quali sono le sue specificita e i suoi
bersagli, perché «different (projected, inferred) motivations result in
different reasons for attributing (or using) irony» (Hutcheon 1995: 43)'5.
Permettendo di abdicare ai principi di autorita e linearita e mettendo in
causa le nozioni di conoscenza, verita e significato, l'ironia si mostra
invece fondamentale per riconfigurare la monolitica ontologia
occidentale; in questo senso, «the curious phenomenon of humor is
central to the postmodern enterprise» (Olson 2001: 4).

A sembrare fuori posto, allora, e forse la categoria di “impegno”,
che, osserva a ragione Donnarumma, e (nel suo significato storico)
«inapplicabile dopo gli anni Cinquanta» (2014: 5). Una lettura
condivisa da Antonello e Mussgnug, che ricordano come, nel contesto
italiano, “impegno” abbia precisi riferimenti storici (“from the late
1940s to the 1960s”; 2009: 10) e premesse culturali («tied to
emancipatory and potentially revolutionary action»: ibid.):

4 Ne e un ottimo esempio l'uso sistematico di umorismo nonsense,
détournement, pastiche e parodia come strategie comunicative da parte del
Movimento "77 (cfr. Boria 2005, spec. p. 32).

5 Sempre Hutcheon denuncia che «the lack of distinction among the
multiple possible functions of irony is one of the reasons for so much of the
confusion and disagreement about its appropriateness and value, not to say
its meaning» (Hutcheon 1995: 43).

11
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For many post-war Italians, impegno was inseparable from the
idea of political hegemony: as organic intellectuals in the
Gramscian sense, the engagé writer or filmmaker had to shape
collective consciousness and co-opt individuals into a communal
project for global transformation and revolutionary change (ibid.:
11).

Impegno, pero, e anche 'unica traduzione efficace di engagement,
I"'unico modo cioe di riferirsi in italiano a quegli artisti che confrontano
criticamente la societa in cui essi stessi (e i loro lettori) vivono, e mirano
a rappresentarla anche adottando le convenzioni postmoderniste e
Iironia o lo scetticismo postmoderni (Burns 2001: 5). Sembra
perfettamente lecito, dunque, parlare di impegno postmoderno
utilizzando la parola nel suo senso proprio, a-storico, per descrivere, in
maniera piu ampia, «an ethical or political position channelled through
specific cultural and artistic activities, against any restrictive
ideological brace» (Antonello-Mussgnug 2009: 11); e questo impegno
puo passare anche attraverso l'ironia e i giochi linguistici dei testi
postmodernisti.

A voler essere pessimisti, sarebbe anzi 'ultimo spazio conflittuale
possibile, poiché fa leva su quella capacita immaginativa che sembra
essere I'unica liberta inalienabile nel mondo postmoderno:

[t]he infinite circulation of linguistic codes, the endless game of
establishing connections between cultural artifacts, is seductive
when other patterns of circulation seem beyond intervention. The
freedom to deconstruct in linguistic terms is highly valued when
freedom to deconstruct in any physical sense seems so remote.
The freedom to reject the grand narrative systems of the past
seems more important when the freedom to reject the
technological systems seems so limited. (Williams 1993: 400)

Tempi (post)moderni: tecnologia vs ecologia

Quest’ultima riflessione necessita di una contestualizzazione piu
ampia, che renda anche conto dello sfondo su cui si muovono i testi

12
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scelti. La postmodernita mette in discussione l'idea di progresso e
«dell’ideale baconiano che finalizzava il sapere e la scienza al dominio
della societa e della natura per mezzo della tecnica» (Chiurazzi 2007:
9). Ne deriva una sfiducia nel paradigma occidentale, razionalista e
scientista, da cui scaturisce anche un interesse per 1’ecologismo come
reazione allo sfruttamento tecnologico delle risorse naturali e
all’alienazione della societa capitalista. Conseguentemente, il
pessimismo nei confronti della tecnologia e la parallela preoccupazione
ecologista hanno conosciuto un picco proprio nel passaggio dalla
modernita alla postmodernita.

L’idea illuminista dell'innovazione scientifica come agente
primario di un progresso infinito e di un dominio totale sulla natura
aveva retto fino alla seconda meta dell’Ottocento. Alla base di
quest’ottimismo c’era la fiducia nella possibilita di raggiungere «a
steady, continuous, cumulative improvement in all conditions of life»
(Marx 1994: 239-40). Due cambiamenti sono pero intervenuti a
modificare il rapporto dell'uomo con la tecnologia.

Uno e sorto con la diffusione della tecnologia meccanica e lo
sviluppo dei sistemi di comunicazione basati sull'idea della
circolazione e controllati da un apparato burocratico centralizzato: la
rete elettrica e quella stradale, quella telefonica e telegrafica, hanno
marcato una riconfigurazione della spazialita occidentale, diventando
anche «networks of economic, political, and intellectual power»
(Williams 1993: 395); una riorganizzazione che ha comportato un senso
pervasivo di spaesamento, di crescente separazione dall’ambiente
naturale.

L’altro cambiamento deriva dal fallimento dell’idea illuminista di
progresso verso una societa piu giusta e della sua sostituzione con
I'idea, politicamente neutra, di progresso come costante avanzamento
tecnologico (Marx 1994: 241), una fiducia determinista nella razionalita
tecnocratica che sara a sua volta sconfessata dai due conflitti mondiali e
da quello in Vietnam.
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Si puo dunque tracciare una cesura lungo gli anni ‘60, con la
nascita e la diffusione di numerose controculture pacifiste: e in quegli
anni che negli USA si formera il movimento anti-nucleare, sulla scia
dei ripetuti test atomici statunitensi (i pitt noti sono forse quelli
effettuati nell’Atollo di Bikini tra il 1946 e il 1958), che si congiungera
alle manifestazioni contro la guerra in Vietnam e sara molto attivo nel
denunciare le implicazioni in ambito militare dell’apparato scientifico e
tecnologico statunitense.

Molto influente per questa lettura e la pubblicazione di One-
Dimensional Man (1964) in cui Marcuse, discepolo della Scuola di
Francoforte esule negli Stati Uniti, accusa la razionalita scientifica di
essere intrinsecamente strumentalista e di permettere forme di
controllo e disparita sociale («Science by virtue of its own method and
concepts has projected and promoted a universe in which the
domination of nature has remained linked to the domination of man»:
1964: 30). Marcuse stemperera successivamente le accuse alla
tecnologia (con “The Responsibility of Science”, 1967, e An Essay on
Liberation, 1969) riformulandole come critiche agli usi e alle
implicazioni sociali del progresso scientifico!®, ma nel frattempo esse
saranno riprese in chiave neo-luddista (tra gli altri da Theodore Roszak
con il suo The Making of a Counter Culture, 1969).

La stessa sfiducia nell’ottimismo capitalista e positivista si ritrova
nel nostro campione: i “big brains”, il paradigma della razionalita
occidentale capace di dare al mondo la Nona sinfonia di Beethoven,
sono gli stessi che hanno portato I'umanita sull’orlo della distruzione.
«In spite of everything, I still believe people are really good at heart»,
dice la frase di Anne Frank in epigrafe a Galdpagos, presto smentita da
una storia in cui 'unica cosa positiva fatta dall'uomo sara evolversi in
una specie meno complessa ma meno bellicosa, liberata dal peso di
quei cervelli «too big to be practical» (Vonnegut 1994: 70):

16 s it still necessary to state that not technology, not technique, not the
machine are the engines of repression, but the presence in them of the
masters who determine their number, their lifespan, their power, their place
in life, and the need for them?» (Marcuse 1969: 12).
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This planet has—or rather had—a problem, which was this:
most of the people living on it were unhappy for pretty much of
the time. Many solutions were suggested for this problem, but
most of these were largely concerned with the movements of
small green pieces of paper, which is odd, because on the whole it
wasn’t the small green pieces of paper that were unhappy.
(Adams 1979: 1)

There was still plenty of food and fuel and so on for all the
human beings on the planet, as numerous as they had become, but
millions upon millions of them were starting to starve to death
now. [...] This financial crisis [...] was simply the latest in a series
of murderous twentieth century catastrophes which had
originated entirely in human brains. (Vonnegut 1994: 24-25)

Un’altra conseguenza dei test nucleari sara il nascere e il
consolidarsi di varie istanze ecologiste, che si inseriranno, con
un’agenda piu radicale, su una strada gia parzialmente tracciata dal
movimento conservazionista, che mirava alla tutela di specie animali a
rischio e del patrimonio storico e paesaggistico ed era legato alla classe
media e a posizioni politiche moderate!”. Ad animare gli ambientalisti
sara la convinzione che esista un legame tra sfruttamento dell'uomo
sull'uomo e sfruttamento delle risorse ambientali, e che la crisi
ambientale non sia comprensibile né risolvibile senza un cambiamento
radicale del modello economico e sociale che la alimenta.

Riassume bene la questione Zapf:

in an ecological view, the history of human civilisation has
developed in such a way that it has begun to threaten this overall
balance of life, especially in the process of modernisation that has

17 In questo senso, il movimento ambientalista si limitera a fare il passo
successivo, per cui «the endangerment of culturally significant species turns
into a vehicle for the expression of unease with modernization processes or
for an explicit critique of modernity and the changes it has brought about in
humans’ relation to nature» (Heise : 13).
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been accelerating exponentially since the eighteenth century, and
which, with the increasing expansion of economic, technological
and scientific rationality, has followed a civilisatory will-to-power
over nature that has produced impressive results, but has at the
same time endangered the very basis and source of its own
potential and survival. (2001: 90)

Pochi anni piu tardi, alcuni disastri ambientali (il naufragio della
petroliera Torrey Canyon nel 1967 e la contaminazione del Reno con
un pesticida nel 1969) e la crisi petrolifera del 1973 attireranno
I'attenzione globale sui pericoli legati all'inquinamento e allo
smaltimento dei rifiuti e sulla finitezza delle risorse naturali.

Nello stesso periodo, Paul Ehrlich pubblichera The Population
Bomb (1968), testo chiave di quello che e spesso chiamato neo-
Malthusianesimo®. Secondo Ehrlich l'insostenibilita della crescita
demografica avrebbe causato negli anni ‘80 un collasso dell’assetto
politico internazionale, una guerra nucleare, o il diffondersi
incontrollato di epidemie e malnutrizione. L’allarme di Ehrlich
conoscera un’eco inaspettata con la pubblicazione (nel 1972) del
rapporto Meadows (Limits to Growth). Commissionato al MIT da un
think tank noto come Club di Roma e basato su un modello predittivo
dei cambiamenti economici, sociali ed ambientali dal 1970 al 2100, esso
prevedeva un collasso globale prima del 2070 a meno di cambiamenti
radicali nella gestione delle risorse e della popolazione mondiale.

I postumi dell’incidente di Chernobyl dell’aprile 1986, la caduta
del muro di Berlino e le prime conferenze sullo stato globale del
pianeta (a Parigi, Londra e Amsterdam, sempre nel 1989) sembreranno
le premesse di un cambiamento epocale, che oltre al declino del
socialismo affianchi una parallela fine del capitalismo con le sue «vains
espoirs de conquéte illimitée et de domination totale de la nature»

18]] riferimento e a Thomas Malthus, che con il suo Essay on the Principle
of Population (1798) postulo per primo che la crescita della popolazione fosse
geometrica e quella dei mezzi di sussistenza (solo) aritmetica.
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(Latour 1991: 27). Saranno invece gli ultimi colpi di coda prima che
’accelerazione tecnologico-mediatica degli ultimi venti anni cambi
radicalmente, nella direzione di una sempre maggiore pervasivita, il
rapporto dell'uomo con la tecnologia e con I’ambiente.

Umano, troppo umano

We could have saved [the Earth], but we
were too damn cheap and lazy.

Kurt Vonnegut, Fates Worse than Death.

E quindi alla luce di questo scenario che vanno letti i testi qui
analizzati e la loro messa in scena di una realta regolata dal caso, in cui
non si puo che parteggiare per gli outsider perché coloro che detengono
il potere (economico, tecnologico e politico) sono quasi sempre stupidi,
avidi o malvagi. La giocosita dei testi non inficia la distinzione tra
egemone e subalterno - nella consapevolezza, naturalmente
(postmoderna e) disincantata, che solo molto raramente i pit deboli
riusciranno a liberarsi dei loro oppressori, e che la storia verra sempre
scritta dai vincitori:

[...] non si chiama progresso la cancellazione di una razza, o di
una cultura precedente? Gli inca distruggono i preincaici e li
dipingono come selvaggi. Pizarro in pochi giorni distrugge la
civilta inca, saccheggia, brucia, ed ecco diventati selvaggi quelli
che fino a poco tempo prima erano dei. Gli spagnoli,
conquistatori, vinti in guerra diventeranno pirati. [...] Si potrebbe
fare una carta del mondo, Einstein, in cui i popoli sono segnati col
nome con cui sono stati odiati. (Benni 1983: 77-78).

As long as they did not use nuclear weapons, it appeared,
nobody was going to give the right name to all the killing that had
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been going on since the end of the Second World War, which was
surely “World War Three”. (Vonnegut 1994: 89)

La piu potente capacita della letteratura e pero proprio quella di
inscenare 1'impossibile, di rovesciare completamente lo status quo con
una postura critica o utopica. Le suggestioni, tensioni e implicazioni
del discorso ambientalista vi confluiscono in questo senso in modo
quasi spontaneo, sfruttandone la capacita di attuare uno straniamento
talmente radicale da arrivare a mettere in causa lo stesso
antropocentrismo.

Per dirla con i Wu Ming,

e chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono umane, il
nostro sguardo e umano, il nostro linguaggio e umano. Siamo
anthropoi, non possiamo adottare davvero un punto di vista non-
antropocentrico. Ma possiamo usare il linguaggio per simularlo.
Possiamo lavorare per ottenere un effetto. Quell’effetto non &
semplice «straniamento»: e lo sforzo supremo di produrre un
pensiero ecocentrico (2009: 59).

A proposito di quell’”ecocentrico”: nel 1973 il filosofo norvegese
Arne Neess teorizza la deep ecology (cfr. Drengson 1995), una corrente
ecologista radicale che mette in causa il principio antropocentrico
proprio della tradizione occidentale. Ispirandosi al taoismo, al
buddhismo e ai nativi americani, Naess identifica nel dualismo
uomo/natura proprio della cultura occidentale l'origine della crisi
ambientale, rifiutando di classificare gli esseri viventi secondo il loro
valore relativo (possesso di un’anima, di una coscienza, della ragione)
e invocando il ritorno a una vita sostenibile e una necessaria
diminuzione della popolazione umana. Una posizione non dissimile,
ma presentata con toni meno messianici, sara l'ipotesi olistica avanzata
nel 1979 da James Lovelock e Lynn Margulis in Gaia. A New Look at Life
on Earth. Incentrata su un’idea del pianeta come sistema retto da un
meccanismo omeostatico (in cui ogni cambiamento comporta un
riequilibrio delle variabili), la teoria incontrera un notevole successo tra
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I'ecofemminismo e le filosofie New Age degli anni 80, in cui
I'immagine di Gaia sara facilmente sovrapposta a quella benevola della
Madre Terra.

La contestazione alla posizione centrale dell'uomo tra le specie
viventi viene recepita e rielaborata dagli autori in esame; si veda il
seguente passaggio della Guida:

It is an important and popular fact that things are not always
what they seem. For instance, on the planet Earth, man had
always assumed that he was more intelligent than dolphins
because he had achieved so much—the wheel, New York, wars
and so on—while all the dolphins had ever done was muck about
in the water having a good time. But conversely, the dolphins had
always believed that they were far more intelligent than man—for
precisely the same reasons. (Adams 1979: 156).

Tutta la Guida € imperniata su questo motivo dell’inversione della
centralita degli esseri umani: fin dall’inizio del libro, la distruzione del
pianeta per far posto a un’autostrada spaziale ne denuncia il ruolo
periferico nell’Universo. Nel corso dei romanzi si scoprira che la Terra
e stata soppiantata da una replica costruita dai delfini per la loro
campagna “Save The Humans” dopo la distruzione del pianeta
originale, in un’inversione parodica delle varie campagne per la
salvaguardia di questa o quella specie capace tanto di metterne in
mostra la scarsa efficacia, quanto di mettere in questione, nuovamente,
I'implicito assunto antropocentrico.

Sempre dalla Guida scopriamo che la specie piu intelligente tra quelle
che vivevano sul pianeta Terra erano i topi:

“Earthman, the planet you lived on was commissioned, paid for
and run by mice. It was destroyed five minutes before the
completion of the purpose for which it was built and we’ve got to
build another one.” Only one word was registering with Arthur.

“Mice?” he said.

“Indeed, Earthman. [...] These creatures you call mice, you see,
they are not quite as they appear. They are merely the protrusion
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into our dimension of vastly hyperintelligent pandimensional
beings. The whole business with the cheese and the squeaking is
just a front”. (1979: 163-164)

Anche nel romanzo di Benni i topi hanno un ruolo chiave: sono
utilizzati dalla Federazione Sinereuropea come soldati per risparmiare
spazio e risorse!. Sara proprio ad uno di essi (il ribelle Harada) che
verra affidato uno dei passaggi didascalico-pedagogici cui Benni fa
frequente ricorso nei suoi libri:

[QJuanto siete presuntuosi. E come vi stimate, invece, quando
fate gli indovini alle spalle di noi poveri animali! Li conosciamo
bene quei vecchietti che dicono ieratici: 'Ecco, le folaghe sono
tornate al lago, tra poco verra primavera." E tutti i presenti
commentano a bocca aperta: accidenti, come e saggio quel
vecchietto, conosce i misteri del tempo e le stagioni. Ma chi se li e
fatti, quindicimila chilometri tutti in una tirata fino al lago, senza
bussola, chi ha volato un mese a tutta birra per essere puntuale
all'appuntamento con la primavera? [...] Sempre cosi: contate solo
voi, sulla terra. (1983: 237)

Anche l'ape Sara puntera il dito contro 'uomo («animale piu
z0zzo e zanguinario e ztupido di tutta galazzia»: ibid.: 163), mentre le
creature aliene simili a stelle marine, sottratte al loro habitat naturale
per essere usate come pedine di una scacchiera, moriranno salvando la
vita dell’unico essere umano che aveva tentato di aiutarle (ibid.: 87-90).

Analogamente, in una storia nella storia raccontata in Galdpagos,

the Maine lobsters [...] had become the dominant species on the
planet, and had built cities and theaters and hospitals and public

¥ Si tratta di una chiara parodia dell’ossessione per l'efficienza e
I'ottimizzazione dell’allora rampante Giappone: «L ufficio del tecnogenerale
Saito, ministro per le Conquiste spaziali, all'ultimo piano del palazzo Atari
Mitsubishi, era uno dei piu grandi e lussuosi del Giappone: quasi quattro
metri quadrati» (Benni 1983: 30).
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transportation and so on. [L]obsters playing violins and solving
murders and performing microsurgery and subscribing to book
clubs and so on.

The moral of the story was that the lobsters were doing exactly
what human beings had done, which was to make a mess of
everything. (Vonnegut 1994: 153)

I punto comune, e il messaggio che in definitiva rimane dalla
lettura di questi testi, e riconsiderare il rapporto con la natura non in
funzione della mera preservazione delle risorse a cui attingere, ma
ripensando — classica preoccupazione postmoderna — la centralita
stessa del soggetto umano tra le specie viventi. E questo non solo, o
non tanto, come professione di umilta, ma come monito da tener
presente: il tempo passera, 'omeostasi restituira equilibrio al sistema,
la vita in qualche modo e in qualche luogo continuera, ma la specie
umana potrebbe non essere piu una delle variabili in gioco.
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