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Écrire le roman du sujet minoritaire:  

le cas d’Édouard Louis 

Raffaello Rossi 

France, début des années 2000 : dans un collège de province, un 

garçon nommé Eddy reçoit des injures, des coups et des humiliations de 

la part de ses camarades sous prétexte des « manières » efféminées, à 

cause desquelles il est marginalisé au sein d’une communauté hantée 

par les stéréotypes de la masculinité. Profondément marqué par 

l’épisode, l’enfant s’évertue à transformer le plus possible le ton de sa 

voix et à s’interdire les mouvements de son corps que l’on juge 

anormaux afin de faire diminuer les blagues à son sujet ainsi que le 

douloureux sentiment d’étrangeté, qui désormais l’afflige non 

seulement dans le milieu hostile du collège mais aussi en famille, 

jusqu’au moment où toutes ses dissimulations deviennent 

insoutenables. Eddy prend conscience finalement d’aimer le corps des 

hommes, ce qui implique l’impossibilité de continuer à vivre avec les 

gens parmi lesquels il a grandi. Il décide ainsi de s’éloigner pour 

toujours : il est accepté d’abord dans un lycée à Amiens, ensuite à l’École 

normale supérieure de Paris, où il entreprend ses études en sociologie ; 

il change son nom en Édouard Louis, puis écrit un roman intitulé En finir 

avec Eddy Bellegueule, inscrivant dans le titre le nom par lequel tout le 

monde l’appelait dans son lieu de naissance. 

Le livre reçoit l’attention des Éditions du Seuil et paraît à la fin de 

2013, provoquant tout de suite un débat enflammé dans les pages des 

revues et des suppléments littéraires : racontant avec un réalisme cru sa 

propre expérience, Édouard Louis non seulement parvient à exprimer 

des malaises répandus au sein de la communauté homosexuelle, mais 

propose aussi un portrait impitoyable des anachronismes culturels de la 
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working class blanche habitant les provinces européennes. Il s’oppose 

ainsi à l’imagerie romantique construite autour des populations pauvres 

et marginalisées, qui s’étale dans la rhétorique de l’extrême droite mais 

qu’évoque aussi, nostalgiquement, une partie de la pensée à gauche. 

Louis est ainsi accusé d’élitisme (Belliard 2014), tandis que ses liens 

familiaux sont compromis irrémédiablement : interviewée, la mère de 

l’auteur désavoue le récit contenu dans le livre en blâmant les  décisions 

d’« Eddy », notamment celle de se venger de ses frustrations en 

diffamant sa famille (Houot 2014). 

Les questions soulevées par le roman de Louis ont ainsi un 

caractère doublement politique : d’une part la « question gay » est 

présentée à partir de sa condition actuelle dans le contexte d’espaces 

sociaux périphériques, de l’autre des conflits idéologiques jettent leur 

ombre sur la structure du récit articulant la Bildung du personnage 

principal. La narration se constitue à partir du contenu traumatique que 

l’auteur tire de son expérience personnelle, qu’il raconte en unissant de 

façon inédite les modèles contemporains de l’écriture de soi avec la 

posture neutre et objective du sociologue. Le vécu particulier du sujet 

est ainsi considéré depuis une perspective interne aux mécanismes 

impersonnels des rapports sociaux, prenant ainsi une force conflictuelle, 

déchirante et immédiatement politique. 

« En finir », ou la subjectivité blessée 

En finir avec Eddy Bellegueule commence et se termine par le mot 

« pédé ». À la première occurrence, le protagoniste subit 

l’interpellation : « C’est toi le pédé ? » (Louis 2014 : 15). Cette injure 

marque le destin du personnage en provoquant à la fois sa 

marginalisation et un encerclement hostile de la part de ceux qui 

l’environnent ; l’injure le marque telle « une stigmate, ces marques que 

les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus 

déviants, dangereux pour la communauté » (16). 

La question revient à la fin du livre, dépourvue maintenant 

d’intentions outrageuses : « Alors Eddy, toujours aussi pédé? » (220). 

Les fonctions sociales que le mot “pédé” véhicule ici sont 
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diamétralement opposées par rapport à celles relevant de l’injure: Eddy 

se voit reconnaître pleinement au sein d’une nouvelle 

communauté composée principalement par les amis et camarades 

éduqués selon les normes de la bourgeoisie cultivée. Eddy a finalement 

réussi à s’échapper du village grâce à ses bonnes notes et à sa passion 

pour le théâtre, qui lui ont permis d’accéder au lycée d’Amiens, un but 

inatteignable et même peu souhaitable selon ses familiers. Le livre peut 

donc se terminer avec un happy ending : « Tout le monde riait. | Moi 

aussi » (220).  

En rapprochant les deux occurrences, respectivement placées au 

début et à la fin du livre, nous pouvons mieux apprécier la tension et la 

polarisation qui animent le roman autour de l’acte de négation contenu 

dans le titre : « En finir avec Eddy Bellegueule » promet la disparition de 

tout ce que son nom de famille a signifié pour l’auteur au cours de sa 

vie. 

Les trois quarts du roman ont pour nœud central le moment où Eddy a 

environ dix ans et subit des injures de la part de ses camarades au 

collège. C’est le début d’une longue série d’humiliations et vexations qui 

vont marquer toute sa scolarité au collège du village. Il devient objet de 

nombreux harcèlements à cause de ses « manières », un « défaut » que 

ses parents lui ont reproché depuis toujours : le ton de sa voix, sa façon 

de marcher et d’agiter les bras pendant une conversation le font 

apparaître comme « efféminé », différent et anormal. Selon les 

stéréotypes régnants de la virilité auxquels, déjà, ses parents se 

référaient, la violence « était quelque chose de naturel, d’évident » (70). 

Eddy doit, lui, rediriger cette violence contre lui-même et intérioriser les 

normes comportementales adoptées naturellement par les autres 

membres du village : « Aujourd'hui je serai un dur ([...] cette phrase qui 

pendant plusieurs années m'a accompagné et fut en quelque sorte, je ne 

crois pas que j'exagère, au centre de mon existence) » (166). La négation 

de soi qu’Eddy exerce pour éloigner les soupçons autour de son 

homosexualité a donc sa forme originaire dans une violence subie : 

l’offense morale renvoie à une blessure corporelle, et par là au souvenir 

indélébile de la douleur physique. 
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À l’autre bout du récit, l’inclusion d’Eddy au sein d’un autre milieu 

nous est encore montrée par le moyen d’une négation, renvoyant cette 

fois-ci aux genres de la comédie. La différence de ton employé dans 

l’interpellation d’Eddy signifie : « ce que je dis ne correspond pas à ma 

pensée, c’est son contraire » ; Eddy est donc d’autant plus à l’abri de 

l’injure qu’il participe d’un refus collectif : « nous ne sommes pas des 

gens qui disent ”pédé“, ce système de valeurs ne nous regarde pas »1. Le 

nom que le personnage s’est donné une fois qu’il est devenu l’auteur de 

son livre porte les marques d’un nouveau groupe d’appartenance : 

« Édouard » supprime l’américanisme d’« Eddy » tandis que Louis 

prend la place de « Bellegueule », effaçant du même coup les anciennes 

connotations de classe du nom de famille. 

La question du nom constitue un des principaux leitmotivs du 

roman : « pour la première fois, mon nom ne nomme pas », est la phrase 

tirée du Ravissement de Lol V. Stein (1964) de Marguerite Duras que 

l’auteur met en exergue du livre. L’acte de nomination prend une 

signification spéciale dans la narration, en perdant son caractère neutre 

et arbitraire. Selon l’usage, on emploie le verbe “nommer” pour les êtres 

animés et inanimés, sans faire aucune distinction, accentuant ainsi la 

passivité de l’objet de nomination ; inversement, quand on “appelle” 

quelqu’un on vise surtout à susciter une réaction de la part de 

l’interlocuteur : à la différence de l’acte de nomination, le fait d’appeler 

                                                 
1 Ce n’est pas un hasard si l’effet comique provoqué par la 

désidentification se produit à la suite de l’évolution finale du personnage, et 

n'est rendu possible que par cette émancipation de la condition de minorité. 

Comme le note Francesco Orlando dans sa théorie freudienne du processus à 

l’origine de l’effet comique : ce dernier « se configure de façon opposé à celui 

entraîné par l’identification du sujet avec l’autre ; Freud le résume d’abord 

dans la formule : ”il fait ainsi – je fais différemment“, puis il ajoute qu’“il fait 

ce que je faisais à l’époque de mon enfance” ; de cette manière, Freud rattache 

l’effet de plaisir comique à une comparaison que le sujet opère entre les 

différentes époques de sa subjectivité et donc à l’autosatisfaction, extravertie 

et agressive, de l’adulte. » (Orlando 1990 : 147, notre traduction).  
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quelqu’un présuppose la reconnaissance de sa subjectivité, autant que 

sa liberté de répondre ou pas à notre interpellation2. 

Le père véhicule les valeurs du groupe social à partir du moment 

où il choisit le prénom de son fils, déterminant ainsi son identité. Au lieu 

de l’individualiser, ce prénom sert à réaffirmer son appartenance au 

collectif : 

 Il avait décidé de m'appeler Eddy à cause des séries américaines 

qu'il regardait à la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de 

famille qu'il me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont était chargé 

ce nom, j'allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur. 

(Louis 2014 : 26, nous soulignons) 

Un destin commence à s’esquisser, où le sujet est empêché de décider de 

son identité, se la voyant toujours imposer par la parole de l’autre. Il faut 

donc prendre au pied de la lettre l’expression « en finir avec Eddy 

Bellegueule » : changer son nom signifie pour l’auteur acquérir la faculté 

de répondre ou pas aux interpellations venant de son groupe social. 

L’importance attachée au nom vient confirmer ainsi le processus de 

subjectivation comme acte de négation symbolique. La possibilité 

d’effacer et corriger son nom coïncide significativement avec la mutation 

des conditions objectives de vie dans un nouveau contexte social : c’est 

ainsi que le monde finit par être divisé entre sphères sociales distinctes 

et langages non communicants, l’identité se dédoublant en objet (le 

personnage Eddy Bellegueule) et en sujet de la narration (le narrateur 

Édouard Louis). 

                                                 
2 Voici quelques exemples tirés des dictionnaires pour « nommer » : 

« designer, instituer » (Larousse 1989) ; « qualifier, distinguer, indiquer, 

choisir, déclarer, établir, dénoncer » (Robert 2009) ; «designer, qualifier» (Littré 

2001). On peut les comparer aux définitions données pour « appeler » : 

« aborder, inviter, invoquer, convoquer, inciter, provoquer » (Larousse 1989) ; 

« s’adresser, attirer, apostropher, interpeller, demander, prier, aspirer, désirer, 

évoquer, exhorter, solliciter » (Robert 2009) ; « mander, défier, exiger, 

nécessiter » (Littré 2001). 
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La Bildung du sujet minoritaire 

À la forte discontinuité dans le parcours d'Eddy/Édouard 

correspond la division du récit en deux parties principales. La première, 

« Picardie (fin des années 1990 – début des années 2000) », dessine le 

paysage sociale où l’écrivain a grandi à travers des épisodes singuliers 

et quelques anecdotes sur la vie du village et de sa famille. Le titre de la 

deuxième partie, « L’échec et la fuite », se réfère au moment de crise qui 

rompt la stase de la vie dans le village en en révélant la dynamique 

sociale latente. Nous avons juste un bref aperçu de la vie d’Eddy hors 

du village dans l’ « Épilogue », où l’auteur quitte la prose pour le vers 

narratif, montrant ainsi les premiers pas du personnage vers la 

construction d’une nouvelle identité sociale. 

L’histoire d’Eddy coïncide avec le développement de sa 

personnalité, qui aboutit à une conciliation entre sujet et monde, 

conformément au modèle classique de la Bildung (Moretti 1987), mais 

Louis marque l’évolution de son personnage par des étapes qui, selon le 

philosophe Didier Eribon, caractérisent le processus d’émancipation des 

sujets marginaux : « Abjection-honte-orgueil-ascèse-subjectivation » 

(Eribon 2001 : 295). Les phases indiquées par Eribon différencient chez 

Louis le passage fondamental de la négation à la pleine affirmation de 

soi ; la transformation coïncide donc avec l’expérience de la fuite de son 

contexte de classe, un événement qui avait déjà fait l’objet théorique 

d’un autre livre d’Eribon, son essai autobiographique Retour à Reims 

(2009) : 

Dans ma vie, en suivant le parcours typique du gay qui va vers 

la ville, s’inscrit dans de nouveaux réseaux de sociabilité, fait 

l’apprentissage de lui-même comme gay en découvrant le monde 

gay et en s’inventant comme gay à partir de cette découverte, j’ai en 

même temps suivi un autre parcours, sociale cette fois : l’itinéraire 

de ceux que l’on désigne habituellement comme des « transfuges 

de classe. (Eribon 2011a : 25) 
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À ces considérations sur sa propre histoire personnelle, Eribon en 

attache d’autres de type méthodologique, toujours proches de la forme 

développée par Louis dans son roman : le processus individuel de 

construction active de soi se réalise entièrement au niveau de la vie 

empirique du sujet, entraînant ainsi le passage du discours théorique à 

la forme narrative (97-98). Chez Louis le passage des théories sur la 

subjectivité à la narration de soi atteint des conséquences radicales 

concernant la tâche de l’intellectuel, non plus attaché à la recherche de 

solutions valides pour les classes et les groupes humains, mais pour 

l’individu pris dans sa singularité : 

Aujourd’hui, la question, ce n’est pas, comment peut-on se 

réintégrer dans ces collectifs qui nous sont imposés arbitrairement, 

mais comment peut-on fuir, comment peut-on échapper à ces 

collectifs. J’ai essayé de montrer ça dans « Eddy Bellegueule », avec 

toute la deuxième partie du livre sur la fuite, où Eddy comprend 

qu’il ne pourra rien dans le monde où il est, et qu’il part. (Philippe 

2014 : 132) 

À la division entre ce qui précède la fuite et ce qui lui succède 

correspond celle entre les deux plans discursifs du livre : d’un côté, le 

narrateur à la première personne nie les instincts de classe de son 

personnage, revendiquant ainsi entièrement son statut de conscience 

indépendante formée a posteriori ; de l’autre on a la logique inconsciente 

du groupe social, qui en déterminant l’expérience d’Eddy offre aussi au 

lecteur des matériaux linguistiques. Entre le narrateur et le personnage 

principal se creuse par conséquent un clivage, auquel correspond une 

égale discontinuité dans le processus de formation du sujet, comme s’il 

y avait un « moi présent » et un « moi passé » totalement étrangers. La 

séparation et le parallélisme entre les deux instances narratives relève 

moins de la distance temporelle que de l’écart provoqué par le 

changement de groupe social : le sujet n’accumule pas ses expériences 

en ordre progressif, car seule une expérience, celle de la fuite, peut 

déclencher le processus de subjectivation. La formation du sujet 
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apparaît ainsi polarisée entre deux moments détachés : l’injure et la 

fuite. 

Entre l’autobiographie et le roman à thèse 

Dans le roman de Louis, le point de vue du narrateur et celui des 

personnages reflètent deux systèmes de valeurs qui se nient 

mutuellement. Le dispositif typique de la parabole de rédemption, selon 

lequel le personnage prend conscience de ses erreurs, éclairant 

rétrospectivement les événements du passé, s’avère problématique chez 

Louis, car ce ne sont pas tellement la conscience individuelle du 

protagoniste ou sa vision du monde qui se trouvent questionnées, mais 

l’identité extérieure du sujet, c’est-à-dire le regard que le monde lui 

adresse : ce n’est pas l’erreur de jeunesse ou la transformation de soi qui 

fait l’objet de cette narration à la première personne, mais les erreurs et 

la mutation de tout ce qui représente “l’autre”. L’auteur justifie cette 

opération par l’étique scientifique sous-jacente à l’écriture de son roman, 

déclarant ainsi du même coup son affiliation à la tradition du 

naturalisme : 

Mon livre n'est pas une simple histoire. Il n'est ni de l'autofiction, 

ni de la fiction, ce que je raconte est vrai. Même si le mot “roman” 

figure sur la couverture. Pourquoi associe-t-on spontanément celui-

ci à la fiction ? Le roman est un travail de construction littéraire qui 

permet justement d'approcher la vérité. Il aurait peut-être fallu 

écrire “roman non fictionnel” ou “roman scientifique”, comme le 

revendiquait Zola pour ses livres. (Abescat 2014) 

Louis réinterprète la tâche de l’intellectuel en accord avec la démarche 

positiviste, posant l’accent sur l’objectivité de son regard et sur la 

nécessité d’un détachement par rapport à sa matière, selon le modèle de 

l’approche ethnologique3. 

                                                 
3 Voir Eribon 2011b : 23-24 : « Ni celui qui écrit ni celui qui lit 

n’appartiennent au monde dont il est question. L’important, c’est d’en avoir 
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À la fin du récit Eddy arrive à Amiens, où il réussit à s’adapter à 

son nouveau style de vie ; il y a donc une lacune narrative concernant le 

moment où le personnage devient écrivain. Cette ellipse dans la diégèse 

correspond à un épisode de la biographie de l’auteur, à savoir la 

naissance de son amitié avec Didier Eribon et sa rencontre avec la 

sociologie. Devenir sociologue ne va pas sans conséquence pour le 

développement du discours narratif, lorsqu’il comporte un antagonisme 

entre le point de vue du narrateur et celui des personnages. 

Cet aspect rend problématique la classification d’En finir avec Eddy 

Bellegueule parmi les genres de l’écriture de soi, ainsi que sa position 

dans le cadre littéraire contemporain : bien que le livre se présente 

comme un « roman », le récit de Louis se base sur la règle fondamentale 

du « pacte autobiographique », à savoir l’« identité de l’auteur, du 

narrateur et du personnage. » (Lejeune 1996 : 15). Certaines normes 

récurrentes de l’autobiographie ne sont pourtant pas respectées, à 

commencer par la division des événements racontés : « sur dix 

autobiographies, neuf commenceront fatalement au récit de naissance, 

et suivront ensuite ce qu’on appelle “l’ordre chronologique” » (197) ; il 

y a inévitablement de nombreuses exceptions, mais ce qu’on attend en 

règle générale des contes autobiographiques, ce sont des chapitres, des 

thèmes et des épisodes concernant la vie de l’auteur, disposés selon une 

séquence temporelle homogène. En finir avec Eddy Bellegueule expose 

effectivement les moments de la vie de l’auteur de manière que le lecteur 

puisse toujours reconstruire la séquence linéaire des événements, mais 

ce critère n’est pas celui utilisé principalement pour organiser la matière 

du livre : les titres des deux sections, ainsi que ceux des différents 

chapitres – tels « Portrait de ma mère au matin », « Vie de filles », « Les 

Histoires du village » – semblent plutôt suggérer des contes 

anecdotiques n’ayant pas toujours pour centre le temps vécu de l’auteur, 

mais étant disposés autour de thèmes qui le traversent à des moments 

différents. Plutôt que les écritures codifiées dans Le Pacte 

autobiographique, la narration d’En finir avec Eddy Bellegueule rappelle 

                                                 

conscience et d’essayer de neutraliser au maximum cette complicité dans la 

position extérieure et potentiellement supérieure. » 
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celle de l’ « autoportrait littéraire », lequel « se distingue de 

l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination 

de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 

d’éléments sous des rubriques » (Beaujour 1980 : 8). 

L’autoportrait est sous certains aspects plus libre par rapport à la 

norme établie dans la théorie de Lejeune, admettant une approche 

inventive qui est interdite a priori dans l’autobiographie et privilégiant 

la mémoire et le point de vue subjectifs, tandis que « la biographie et 

l’autobiographie sont des textes référentiels : exactement comme le 

discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une 

information sur une “réalité” extérieure au texte, et donc se soumettre à 

une preuve de vérification » (Lejeune 1996 : 36). On a vu que Louis 

revendique à plusieurs reprises la nature objective de son récit, et par là 

aussi sa validité scientifique. L’organisation en « rubriques » est 

également présente dans un autre genre de l’écriture de soi, ayant 

certainement plus d’affinités avec les choix narratifs de Louis : le récit de 

filiation, qui « ne se déploie pas selon une linéarité chronologique 

restituée. Il est d’abord un recueil [...]. Il est ensuite, par la force des 

choses, une enquête: nul narrateur ne peut connaître de lui-même des 

pans de vie dont il ne fut pas le témoin » (Viart-Vercier 2008: 81). À 

l’instar de l’essai autobiographique de Didier Eribon Retour à Reims, En 

finir avec Eddy Bellegueule est effectivement une enquête de l’auteur sur 

ses origines, un type d’écriture expérimenté pour la première fois par 

Annie Ernaux dans ses romans. Des livres tels La Place (1983) et La Honte 

(1996) refusent leur classification comme des écritures 

autobiographiques : l’autrice, « particulièrement attachée à la vérité 

distanciée, sociologique voire ethnologique » (Grell 2014 : 49), se met à 

l’écart des poétiques exubérantes de la mémoire, du sentiment subjectif 

du passé, de la libre écriture de soi : « Aucune poésie du souvenir, pas 

de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là 

même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire 

les nouvelles essentielles » (Ernaux 1983 : 24). 

Ernaux adopte un point de vue détaché afin de pouvoir mieux 

accueillir les traces verbales de son enfance, selon une intention 

purificatrice et s'appliquant à cet exercice de recueil avec un respect qui 
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les entoure d’une aura sacrée : « Des mots d’usage indissolublement 

unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je ne peux pas faire 

jouer. Des tables de la loi » (Ernaux 1996 : 73). On voit bien ici une 

différence importante par rapport au traitement que Louis réserve à ses 

matériaux autobiographiques : malgré leur objectivité radicale et leur 

refus de toute « tradition sentimentale », les romans d’Ernaux mettent 

l’enfance au centre de la personnalité qui est en train de se raconter: 

« Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de 

découverte, est celle où se détermine une personnalité, où s’accumulent 

les expériences premières, où s’élabore une vision du monde » (Viart-

Vercier 2008: 56). En faisant par contre de la fuite un épisode-clé de sa 

formation, Louis présente la période de son enfance comme un lieu 

d’aliénation et de scission interne à la personnalité, se différenciant ainsi 

également d’Eribon, dont l’essai Retour à Reims l’a influencé d’une façon 

plus directe : comme le titre le suggère, l’auteur se rend une nouvelle 

fois sur les lieux de son enfance et de son adolescence après s’être 

pleinement « formé » ailleurs. Revenant sur ses pas, Eribon a donc 

l’intention d’étudier, en le reconstruisant, son passé, pour pouvoir s’y 

reconnaître pleinement : « L’enfance ne doit pas seulement être 

racontée, au risque d’être transformée par sa mise en récit, elle doit faire 

l’objet d’une réappropriation » (57-58). Rien à voir donc avec le désir 

d’« en finir » exprimé par Louis : le livre veut surtout souligner la 

possibilité pour les individus de construire leur personnalité malgré leur 

passé, laissant derrière eux le monde de leur enfance. 

Dans En finir avec Eddy Bellegueule l’auteur ne cherche pourtant pas 

seulement à utiliser son parcours personnel pour rendre compte de sa 

différence par rapport à la mentalité de la province : le livre se construit 

autour d’une douleur ineffaçable et d’un sentiment profond d’injustice. 

Le choix d’une approche sociologique a pour Louis une valeur éthique 

avant que scientifique : dans le sillage de Zola et de Sartre, Louis 

s’identifie à un modèle de la personnalité engagée, selon lequel on met 

son savoir et son expérience au service d’une reforme de la société et des 

mœurs. Louis hérite de cette tradition de l’écrivain-intellectuel en 

actualisant une de ses formes littéraires les plus décriées : le roman à 

thèse, où la narration des faits est d’une certaine façon subordonnée à la 
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démonstration de théorèmes ou de concepts généraux. Sous cet aspect, 

En finir avec Eddy Bellegueule se distingue des formes contemporaines de 

l’engagement littéraire : selon les études critiques les plus récentes, les 

intellectuels « se sont écartés de la prétention de Zola d’ériger la 

littérature au rang d’une science. Ils ne la conçoivent pas plus comme 

l’incarnation d’une philosophie, à l’instar de Sartre ou de Camus » 

(Sapiro 2011 : 716). La plupart des auteurs contemporains accepte donc 

la relativité des points de vue en adoptant une posture toute subjective 

qu'ils pensent pouvoir exister à l’écart du débat publique : « Les 

écrivains ont pris acte de la défection envers tous les systèmes 

d’explication globale du monde [...] plus de “roman à thèse”, plus 

d’“autorité fictive” [...] : la fiction a perdu son autorité énonciative » 

(Viart-Vercier 2008 : 269). Dans le cas de Louis en revanche, la sociologie 

bourdieusienne sert à renforcer la posture éthique de l’intellectuel et à 

repousser l’idée d’une fiction qui ne serait que subjective, une fois 

conscience prise de l’origine conflictuelle des rapports sociaux ; par 

conséquent, « la responsabilité de l’écrivain c’est de faire exister son 

discours dans ce champ de lutte afin qu’il puisse y jouer un rôle [...]. 

C’est donner à la vie intellectuelle et aux textes un sens pratique » (Louis 

2013 : 15). 

La tradition philosophique que Louis hérite à partir de 

l’enseignement d’Eribon refuse ainsi les distinctions entre la sphère des 

relations privées et les structures du pouvoir ; il associe donc pour sa 

part l’« écriture de soi » et l’intervention dans l’espace politique. En 

adoptant la perspective de la théoricienne Queer Judith Butler, Eribon 

montre comment l’identité de genre est prédéterminée par l’usage de la 

langue parlée et écrite : «si nous sommes formés dans le langage, [...] 

alors ce pouvoir formateur précède et conditionne toute décision que 

nous pouvons faire à son propos» (Butler 1997 : 2, cit. in Eribon 2012 : 

90). Idéologie et langage tirent leur légitimité du discours de la 

collectivité, à partir de la microphysique de la marginalisation que le 

sujet assimile inconsciemment dans son comportement, si bien qu’il 

pense agir selon sa volonté et son intelligence propre tout en dépendant 

des structures qui lui préexistent. Le déterminisme sociologique de 

Bourdieu trouve donc ici son point de convergence avec le concept 
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foucaldien de « biopolitique » : quand les « mailles du pouvoir » 

enserrent la vie particulière des individus, en en encadrant les fonctions 

et les instincts primaires, « l’individu n’est pas une réalité autonome, 

préexistante, sur laquelle le pouvoir viendrait s’exercer, par le moyen de 

la “répression”. [...] Le pouvoir ne réprime pas, il produit » (Eribon 

2012 : 427). Louis porte ainsi le témoignage de sa propre souffrance en 

prévoyant la difficulté de réception de son histoire propre, car un 

langage qui puisse inclure le point de vue du sujet minoritaire n’a pas 

encore été inventé, et ce dernier se voit par conséquent interpellé et exclu 

par le langage même avant qu’il puisse prendre la parole. La nécessité 

d’un regard sociologique sur son vécu personnel s’impose donc : alors 

que les fictions de soi visent à émanciper le vécu personnel de ses 

représentations conventionnelles, le point de vue de Louis est celui de 

qui est depuis toujours exclu des normes. Ainsi le roman du « vrai moi » 

démasque le fond commun des comportements, qui, sans être fixés a 

priori par des lois ou des concepts, se manifeste pourtant fugitivement 

au niveau superficiel de l’expérience au sein des groupes humains.  

Le savoir et les pratiques 

La distance symbolique entre le narrateur et le monde qu’il décrit 

est rendu manifeste par le grand nombre des commentaires et 

digressions du narrateur qui accompagnent les événements 

de l’histoire”4. L’effet  paradoxal que ce procédé peut déterminer chez le 

lecteur peut être mieux compris par le biais d’une norme structurelle du 

récit décrite par Roland Barthes dans un essai désormais classique : 

chaque narration se constitue pour la plus grande partie de « menus 

gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes » 

(Barthes 1968 : 86). Ces « remplissages » ne jouent apparemment aucun 

rôle au niveau de la trame et ne nous aident pas non plus à comprendre 

les événements principaux :   

                                                 
4 On comprend ici le terme « histoire » selon la définition donnée dans 

Genette (1972 : 72) : « la succession d'événements, réels ou fictifs, [...] et leurs 

diverses relations d'enchaînement, d'opposition, de répétition ». 
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Le « détail concret » est constitué par la collusion directe d'un 

réfèrent et d'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec 

lui, bien entendu la possibilité de développer une forme du signifié, 

c'est-à-dire, en fait, la structure narrative elle-même. (88) 

La logique de la fiction inclut ainsi l’incohérence avec laquelle les 

faits se présentent du point de vue empirique du personnage. Au 

contraire, dans le roman de Louis l’expérience est constamment 

dépouillée de sa réalité immanente et accidentelle par l’intervention du 

narrateur : « il n'existe d'incohérences que pour celui qui est incapable 

de reconstruire les logiques qui produisent les discours et les pratiques » 

(Louis 2014: 75). Louis reprend de la méthode de Pierre Bourdieu le 

modèle constructiviste, selon lequel le travail sociologique ne se borne 

pas à l’observation passive des phénomènes, et évite tout autant 

l’identification au point de vue des sujets sous examen, mais vise à une 

objectivité « au deuxième degré », caractérisée par la présence d’un 

discours théorique qui reconstruit les logiques implicites aux 

comportements : 

Bref, les pratiques observées sont aux pratiques qui se régleraient 

expressément sur les principes que l’analyste doit produire pour en 

rendre compte [...] ce que les vieilles maisons, avec leurs 

adjonctions successives et tous les objets, partiellement discordants 

et fondamentalement accordés, qui s’y sont accumulés au cours du 

temps, sont aux appartements agencés de part en part selon un parti 

esthétique, imposé d’un coup et du dehors par un décorateur. 

(Bourdieu 1980: 27-28) 

« D’un coup et du dehors », c’est ainsi que le discours du narrateur 

se pose par rapport aux événements, surmontant la perception 

unilatérale des choses qu’ont les différents acteurs et établissant une 

hiérarchie entre la voix du narrateur et la vie des personnages : d’un côté 

on observe un discours construit logiquement et articulé selon des 

concepts, de l’autre des pratiques du langage prélogiques et socialement 

prédéterminées, à savoir qui ne sont pas formées individuellement mais 
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relèvent des habitus demeurant au niveau de l’« inconscient culturel » du 

groupe d’appartenance5. La réduction de la complexité des rapports 

intersubjectifs est une conséquence directe de cette perte d’autonomie 

dans la vie des personnages, qui en sont alors réduits à n'être que les 

voix sans singularité d’une énonciation chorale qui ne leur permet pas 

de se distinguer du groupe : lorsqu’il cite les propos de sa mère, le 

narrateur ne manque pas de remarquer qu’« une multitude de discours 

la traversaient, que ces discours parlaient à travers elle » (Louis 2014 : 

75).  

Un des éléments les plus évidents de la dramaturgie narrative de 

Louis est justement l’absence presque totale de scènes dialoguées ; la 

communauté provinciale vit dans la répétition cyclique des mêmes 

discours et des mêmes pratiques :  

L’impossibilité de le faire empêchait la possibilité de le vouloir, 

qui à son tour fermait les possibles. 

Il y avait peu de place pour la différence. 

Rien ne change, jamais. 

Le village, loin de la ville, du mouvement et de l'agitation, était 

aussi à l'écart du temps qui passe. 

Tout était très codifié, déjà chez les enfants que nous étions. 

(Louis 2014 : 79, 89, 103, 122, 168) 

L’espace du village où se fait l’expérience d’Eddy est donc « un 

monde qui n’existait que pour lui-même, étranger à toute connaissance 

de l’extérieur » (103-104). La voix du narrateur intervient ainsi a 

posteriori, provoquant une certaine désincarnation des personnages et 

des événements transportés ab rupto dans les cadres abstraits des 

structures et des champs de force, ce qui advient au détriment de 

l’immédiateté empirique dans laquelle la réalité se présente aux sujets.  

                                                 
5 L’idée d’« inconscient culturel » est assez fréquente dans les écrits de 

Bourdieu. Voir notamment Bourdieu 1970 : 23. 
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Cette logique de la surdétermination se manifeste pour chaque 

personnage significatif ; la mère n’agit jamais vraiment de son propre 

chef, restant toujours conditionnée par des facteurs supra-individuels : 

Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses 

erreurs, entrait au contraire dans un ensemble de mécanismes 

parfaitement logiques, presque réglés d’avance, implacables. Elle 

ne se rendait pas compte que sa famille, ses parents, ses frères, 

sœurs, ses enfants même, et la quasi-totalité des habitants du 

village avaient connu les mêmes problèmes, que ce qu’elle appelait 

donc des erreurs  n’étaient en réalité que la plus parfaite expression 

du déroulement normal des choses. (69-70) 

Le narrateur commente à peu près de la même façon la routine des 

rapports avec son père : 

Sa question, ce n’était pas lui qui la posait mais un rôle qui le 

dépassait, parfois, contre sa volonté, l’acceptation ou plutôt 

l’intériorisation du fait qu’il valait mieux, qu’il était plus légitime 

de bien faire ses devoirs pour un enfant. (Ibid.: 103) 

Même et surtout l’attitude violente des camarades d’école est 

expliquée selon le schéma téléologique-déterministe des structures 

sociales influençant au niveau préconscient les comportements : 

Je ne sais pas si les garçons du couloir auraient qualifié leur 

comportement de violent. Au village les hommes ne disaient jamais 

ce mot, il n'existait pas dans leur bouche. Pour un homme la 

violence était quelque chose de naturel, d'évident. (42) 

La logique grégaire se laisse donc observer seulement a posteriori, 

c’est-à-dire dans la position distanciée de qui appartient désormais à  un 

autre monde. Cependant, ce point de vue exclut nécessairement l’autre : 

les extraits cités montrent la réification constante que le narrateur 

impose aux différentes voix, si bien que, dans la mesure où leurs propos 

restent de pures expressions des rapports sociaux, les personnages 
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n’obtiennent pas le statut de sujets, responsables de leurs actions, 

pensées et paroles. 

Le corps : temps et espace 

Le narrateur intervient régulièrement par des commentaires et  des 

objections contredisant le propos des personnages : rien ne semble lui 

échapper et le contrôle exercé sur l’action romanesque semble total. À sa 

loquacité répond par contre le silence imposé au personnage principal, 

c’est-à-dire le moi passé du narrateur : « Je suis las d’essayer de restituer 

le langage que j’utilisais alors » (82). A la différence des autres 

personnages, Eddy ne s’exprime pas à travers le langage verbal, mais 

par les gestes et les réactions involontaires de son corps. Le désir et le 

monde sensible constituent le terrain où les besoins de l’individu et les 

règles de la communauté entrent en conflit avec le plus d’évidence ; 

pour Eddy, ce conflit prend même la forme d’un paradoxe existentiel, 

lorsque « le crime n’est pas de faire, mais d’être. Et surtout d’avoir l’air » 

(163). Si chaque individu voit son corps comme quelque chose d’unique 

et d’irremplaçable qui lui appartient strictement, l’aspect physique est 

d’autre part constamment exposé au jugement social, entraînant ainsi la 

méconnaissance de l’individu et son exclusion de la part de la 

communauté. 

Le corps joue une fonction double dans l’économie du roman : d’un 

côté il se constitue comme vraie scène du drame social, de l’autre il 

représente l’instance unitaire et systématique de l’expérience d’Eddy, 

lorsqu’il porte les marques de l’offense physique : 

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas 

dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de 

bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce 

qui n'entre pas dans son système, elle le fait disparaître. (13) 

La douleur n’a aucune valeur spéculative ou esthétique in se car, 

confrontée à la souffrance, même la raison sociologique est réduite au 

silence. Le mal physique ne fait pas statistique ni ne répond à des 
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structures impersonnelles de sens, car il n’appartient qu’à la sphère de 

l’expérience la plus individuelle, celle qui, comme l’auteur le rappelle 

d’après la leçon de Bourdieu, nous apprend que nous vivons dans un 

monde déserté par les sentiments de compassion et de tendresse : « la 

société [est un] espace de violence, espace de guerre de tous contre tous. 

Qu’on le veuille ou non. Que l’on en soit conscient ou non » (Renevey 

2014).  

Le potentiel narratif de la douleur est par contre énorme, comme le 

note Giglioli dans son étude autour de la rhétorique victimaire : entre 

souffrance et récit il y a familiarité, car comme la douleur peut être 

ressentie seulement par celui qui l’éprouve, « une fois abandonnée à soi-

même, l’histoire est propriétaire et totalitaire par droit de naissance » 

(Giglioli 2014 : 101, notre traduction). Une fois que le sujet de 

l’énonciation s’identifie entièrement avec sa douleur, son humiliation et 

son échec réels, son récit gagne immédiatement en nécessité et en 

personnalité. Le mal subi et revendiqué met ainsi la victime à l’abri de 

toute critique : « une affinité morphologique existe  entre les récits 

victimaires et ces narrations qui refusent d’accueillir à leur intérieur des 

éléments de contradiction, de complexité, d’égarement ou d’ambigüité » 

(102). Le roman de Louis oscille ainsi entre deux pôles, le premier de 

type conceptuel / réflexif, correspondant au point de vue du narrateur, 

et le second de type entièrement empirique représentant l’expérience 

irréfléchie du protagoniste, à laquelle il ne revient qu’au lecteur 

d’attribuer ou non une valeur de vérité. La trame du récit est ainsi 

inséparable d’une réalité extradiégétique à laquelle le roman se réfère de 

manière toujours ambivalente : d’un côté, on a le hic et nunc de 

l’expérience du moi narré, de l’autre la relativité et la dépersonnalisation 

générales crées par le discours du je narrant, concernant tout le monde 

sauf Eddy,  personnage principal.  

Si l'on considère cette dichotomie qui sépare le contexte social et le 

langage des personnages du discours fortement individualisé du 

narrateur, il apparaît que le corps est un opérateur de conjonction en tant 

qu’entité à la fois individuelle et impersonnelle, douée de consistance 

matérielle et de significations symboliques ; le corps transporte 

également le personnage du monde de l’enfance à celui de l’âge adulte 
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et de la conscience de soi. L’apparence extérieure d’Eddy avait été 

traduite abusivement par le groupe social d’origine en stigmate, et le 

langage verbal d’Eddy perdait ainsi toute autre fonction que celle de 

garantir la survivance du corps, obéissant mécaniquement au dispositif 

d’inclusion et d’expulsion de la communauté : « J’utilisais les mots pédé, 

tantouze, pédale pour les mettre à distance de moi-même. Les dire aux 

autres pour qu’ils cessent d’envahir tout l’espace de mon corps. » (Louis 

2014 : 147-148). Le narrateur Édouard complète donc le processus de 

subjectivation du personnage Eddy par une réappropriation de la physis, 

ce qui ne va pas sans une possibilité concrète d’énonciation libre, le corps 

cessant de montrer au sujet une image de lui-même où il ne peut pas se 

reconnaître.  

La vie corporelle est le critère infaillible pour la vérification d’une 

inversion objective des rapports de force : on passe d’une situation où 

les normes de la vie sociale anéantissent la vie individuelle, à un état des 

choses où ces normes sont pleinement maîtrisées par le sujet, finalement 

soustrait à la honte de son apparence. La Bildung d’Eddy ne s’accomplit 

donc pas tellement au niveau psychique, mais surtout grâce à une 

mutation objective des conditions d’existence qui représente la seule 

chance pour l’individu d’être soi-même. 

Du moi fragmenté à la séparation des mondes sociaux 

Si certains critiques ont pu attribuer à En finir avec Eddy Bellegueule 

le sens d’une simple vengeance symbolique, c’est principalement en 

raison de l’opposition spéculaire dont se constituent les relations de 

pouvoir dans le livre : la culture populaire dans sa configuration 

contemporaine est présentée comme négation violente de la subjectivité 

individuelle, tandis que la voix de l’écrivain-sociologue, utilise son 

savoir pour cibler à son tour les instincts de classe qui déterminent les 

pratiques du groupe. Il n’y a pas de rencontre ni de médiation possible 

entre les deux pôles du récit : à la fin du livre rien n’a changé dans la 

logique qui gouverne les deux mondes sociaux, aucune possibilité de 

contamination ou de conflit ne s’est faite jour. Seul le corps d’Eddy 

pourrait témoigner de la continuité d’un monde à l’autre, mais la 
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mémoire de son passé est aussi défaillante que le vieux nom du 

protagoniste : si le corps est irréductiblement individuel et personnel, il 

est de même infiniment adaptable selon les contingences du contexte 

social. Quittant son village et devenant étudiant en sociologie, Eddy 

Bellegueule a pu se reconnaître comme Édouard Louis, réinterprétant 

son expérience en tant que processus de subjectivation, achevé d’abord 

grâce au dépassement de l’abjection et de la honte, puis par la 

reconnaissance de soi et l’orgueil de son identité. 

Dans le régime empirique du roman les vérités abstraites du 

pouvoir prennent vie, hantent littéralement comme des « forces 

inconnues » les formes et les contenus réels de l’expérience. Les tensions 

irrésolues qui se manifestent à plusieurs niveaux dans la narration de 

Louis permettent de comprendre l’inconscient politique du roman. Le 

refus des codes sociaux qui encadrent l’expérience n’implique 

aucunement leur refoulement ; ces derniers deviennent au contraire le 

patrimoine exclusif d’un sujet minoritaire qui construit sa forme de vie 

dans l’espace entre les mots  et les choses, là où le conflit se joue entre 

des sphères de valeurs de plus en plus repliées sur elles-mêmes. Le récit 

de soi s’unit de cette manière à la démonstration solide et cohérente d’un 

spécialiste des rapports sociaux, dont la voix froide et répétitive se 

montre toujours claire et résolue. La révélation du personnage et 

l’enseignement du livre relèvent de cette découverte des forces supra-

personnelles capables de déterminer les désirs et les comportements 

individuels au détriment de l’autonomie de la sphère psychique. Ce 

n’est ainsi pas le sujet mais le monde qui se divise : l’« autre » n’est plus 

à identifier avec l’inconscient, le corps ou le langage, de même que ce ne 

sont pas des facteurs héréditaires, des manques économiques ou des 

événements historiques qui déterminent individuellement les formes de 

vie, mais des simples normes de comportement reçues et alimentées 

arbitrairement par les groupes humains, qui restent d’autant plus 

compacts et cohérents dans la configuration de leurs rapports internes 

qu’ils restent irrémédiablement séparés l’un de l’autre à l’extérieur. 
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