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Raccontare il soggetto mino
Il caso Édouard

Francia, primi anni zero: in una scuola media della provincia 
povera un ragazzino di nome Eddy viene insultato, picchiato e 
costretto a gesti umilianti dai compagni di scuola col pre
effeminati che lo rendono diverso rispetto a una comunità dove ancora 
prevale lo stereotipo del maschio virile. Profondamente segnato 
dall’episodio, il ragazzino si sforza di dissimulare il più possibile il 
tono naturale della sua voce e d’i
del suo corpo per r
lo assale non solo tra i coetanei, ma anche in famiglia, finché un giorno 
comprende di non poter più continuare a nascondersi. Eddy ammette a 
se stesso che gli piacciono gli uomini, ma
consapevolezza ne scatur
tra la gente in mezzo a cui è cresciuto. D
sempre: riesce prima a farsi ammettere in un liceo di Amiens, poi
all’École Normale
sociologia; cambia
romanzo intitolato 
nome con cui i genitori lo avevano battezzato 
conoscono nella provincia natale. 

Il libro riceve l’attenzione dell’editore Seuil, che lo pubblica alla 
fine del 2013, provocando un dibattito acceso sulle terze pagine dei 
giornali e negli inserti

                                        
1 Il libro è stato tradotto nel 2014 da Alberto Cristofari per la col

«Narratori stranieri»
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Francia, primi anni zero: in una scuola media della provincia 
povera un ragazzino di nome Eddy viene insultato, picchiato e 
costretto a gesti umilianti dai compagni di scuola col pre
effeminati che lo rendono diverso rispetto a una comunità dove ancora 
prevale lo stereotipo del maschio virile. Profondamente segnato 
dall’episodio, il ragazzino si sforza di dissimulare il più possibile il 
tono naturale della sua voce e d’impedire i movimenti non conformi 
del suo corpo per ridurre lo scherno e il doloroso senso d’estraneità che 
lo assale non solo tra i coetanei, ma anche in famiglia, finché un giorno 
comprende di non poter più continuare a nascondersi. Eddy ammette a 

che gli piacciono gli uomini, ma da questa nuova 
consapevolezza ne scaturisce subito un’altra: non potrà mai più vivere 

ente in mezzo a cui è cresciuto. Decide di allontanarsi per 
sempre: riesce prima a farsi ammettere in un liceo di Amiens, poi

’École Normale di Parigi, presso la quale intraprende gli studi di 
bia il proprio nome in Edouard Louis e scri

romanzo intitolato En finir avec Eddy Bellegueule1, mettendo nel titolo il 
nome con cui i genitori lo avevano battezzato e col quale tutti lo 
conoscono nella provincia natale.  

Il libro riceve l’attenzione dell’editore Seuil, che lo pubblica alla 
fine del 2013, provocando un dibattito acceso sulle terze pagine dei 
giornali e negli inserti culturali: raccontando in toni crudi

                                                 
Il libro è stato tradotto nel 2014 da Alberto Cristofari per la col

«Narratori stranieri» di Bompiani col titolo Il caso Eddy Bellegueule

ritario: 
Louis 

Francia, primi anni zero: in una scuola media della provincia 
povera un ragazzino di nome Eddy viene insultato, picchiato e 
costretto a gesti umilianti dai compagni di scuola col pretesto dei modi 
effeminati che lo rendono diverso rispetto a una comunità dove ancora 
prevale lo stereotipo del maschio virile. Profondamente segnato 
dall’episodio, il ragazzino si sforza di dissimulare il più possibile il 

mpedire i movimenti non conformi 
durre lo scherno e il doloroso senso d’estraneità che 

lo assale non solo tra i coetanei, ma anche in famiglia, finché un giorno 
comprende di non poter più continuare a nascondersi. Eddy ammette a 

da questa nuova 
sce subito un’altra: non potrà mai più vivere 

e di allontanarsi per 
sempre: riesce prima a farsi ammettere in un liceo di Amiens, poi 

di Parigi, presso la quale intraprende gli studi di 
il proprio nome in Edouard Louis e scrive un 

mettendo nel titolo il 
e col quale tutti lo 

Il libro riceve l’attenzione dell’editore Seuil, che lo pubblica alla 
fine del 2013, provocando un dibattito acceso sulle terze pagine dei 

culturali: raccontando in toni crudi la propria 

Il libro è stato tradotto nel 2014 da Alberto Cristofari per la collana 
Il caso Eddy Bellegueule.  
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esperienza, Edouard Louis riesce a esprimere un disagio diffuso 
all’interno della comunità gay, ma fa anche un ritratto impietoso 
dell’anacronismo culturale della working class bianca nella provincia 
d’Europa, senza ricorrere ad ammortizzatori ideologici che riscattino 
l’immagine romantica degli strati più poveri ed emarginati della 
popolazione, sbandierata dalle ideologie di destra e ammantata 
nostalgicamente da una parte della cultura di sinistra. Louis viene 
accusato di facile elitismo (Belliard 2014), mentre i legami familiari si 
compromettono inesorabilmente: intervistata, la madre di Louis 
sconfessa il contenuto di verità del libro lamentando le decisioni di 
Eddy, in particolare quella di volersi vendicare esponendo un quadro 
così desolante della famiglia che l’ha cresciuto (Houot 2014).  

La problematica del libro è pertanto doppiamente politica: da un 
lato la “questione gay” mostra una nuova attualità nel contesto sociale 
della periferia; dall’altro la dinamica del racconto non è impermeabile 
alle vaste implicazioni del conflitto sociale che accompagnano la 
Bildung del personaggio principale. Il romanzo di Louis si costituisce a 
partire da un contenuto traumatico che l’autore ricava dalla propria 
esperienza personale, e che racconta contaminando in maniera inedita i 
modelli contemporanei della scrittura del sé e la postura neutra e 
oggettiva del sociologo. Il vissuto particolare del soggetto viene perciò 
calato all’interno di meccanismi sociali impersonali, acquistando così 
una forza conflittuale, lacerante ed immediatamente politica.  

Farla finita, ovvero la soggettività spezzata 

En finir avec Eddy Bellegueule inizia e finisce con la parola «pédé», 
ovvero «frocio», «finocchio». Nel primo caso il protagonista viene 
interpellato da una domanda: «C’est toi le pédé?» (Louis 2014: 15). «Sei 
tu il frocio?» è l’insulto che marchia per sempre il personaggio, 
provocandone la marginalizzazione e l’inquadramento da parte della 
comunità «comme une stigmate, ces marques que les Grecs gravaient 
au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants, 
dangereux pour la communauté» (16). 
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La domanda torna alla fine del libro, priva stavolta d’intenzioni 
oltraggiose: «Alors Eddy, toujours aussi pédé?» (220), «Allora Eddy, sei 
sempre così frocio?». La funzione sociale esercitata dall’apostrofe 
familiare è esattamente opposta rispetto a quella dell’insulto: a Eddy 
viene e riconosciuta l’appartenenza a una nuova comunità, composta 
dai compagni e dagli amici della borghesia colta. Eddy è finalmente 
riuscito a fuggire dal suo paese, grazie ai buoni voti e alla passione per 
il teatro, accedendo così al liceo di Amiens, un traguardo impensabile, 
e persino poco auspicabile per qualunque altro membro della sua 
famiglia. Il libro può quindi chiudersi su un lieto fine: «Les autres 
riaient. | Moi aussi» (220).  

Se si accostano inizio e conclusione del libro diventano 
apprezzabili la tensione e la polarizzazione che animano il romanzo 
intorno all’atto di negazione evocato nel titolo: En finir avec Eddy 
Bellegueule promette la scomparsa di tutto ciò che il nome di battesimo 
ha significato per l’autore nella vita reale. 

Più della metà del romanzo ruota intorno al momento in cui a 
dieci anni Eddy viene insultato dai bulli della scuola. È la prima di una 
lunga serie di umiliazioni e vessazioni che lo accompagneranno per 
tutta la permanenza nel collège del paese. A provocare le persecuzioni 
dei compagni sono «des manières» che i suoi genitori gli rimproverano 
da sempre: il tono di voce, la camminata e il modo che ha di agitare le 
braccia lo fanno apparire come effeminato, diverso e anormale. 
Secondo la stesso luogo comune costruito intorno all’identità maschile, 
la violenza «était quelque chose de naturel, d’évident» (70). Eddy deve 
invece rivolgere la violenza contro se stesso, nello sforzo 
d’interiorizzare i comportamentali così naturali per gli altri: 
«Aujourd'hui je serai un dur ([...] cette phrase qui pendant plusieurs 
années m'a accompagné et fut en quelque sorte, je ne crois pas que 
j'exagère, au centre de mon existence)» (166). L’auto-negazione che 
Eddy attua per allontanare da sé il sospetto ha la sua forma originaria 
nella violenza subita: l’offesa morale rimanda a una ferita corporea che 
il soggetto ha ricevuto, all’immagine indelebile del dolore fisico. 

Al polo opposto della sua vicenda, l’inclusione di Eddy in un 
nuovo milieu si compie a sua volta mediante una negazione, che 
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stavolta rimanda ai generi del comico. La differenza di tono significa 
che “ciò che dico non è quel che penso, è il suo contrario”; Eddy è tanto 
più al sicuro dall’offesa dal momento che partecipa di un rifiuto 
collettivo: “noi ci distinguiamo da quelli che dicono “frocio” a 
qualcuno, quel sistema di valori non ci riguarda”2. Il nome che il 
personaggio si è dato una volta divenuto autore del suo libro e 
narratore della propria storia porta i segni del nuovo gruppo di 
appartenenza: Édouard sopprime l’americanismo provinciale di Eddy, 
Louis soppianta Bellegueule, il cui significato è “bellimbusto”, “faccia 
d’angelo”.  

La questione del nome costituisce il principale Leitmotiv del 
romanzo: «pour la première fois, mon nom ne nomme pas», recita la 
frase di Marguerite Duras posta in esergo. Nella lingua d’uso il verbo 
nommer si applica indistintamente a esseri animati e inanimati, 
accentuando la passività dell’oggetto di nominazione. Viceversa, 
quando vogliamo appeler qualcuno, cerchiamo innanzitutto di suscitare 
la reazione dell’altro: a differenza dell’atto di nominazione, la chiamata 
presuppone il riconoscimento di un soggetto e della sua libertà di 
rispondere o meno alla nostra interpellazione3. 

                                                 
2 Non è un caso che l’effetto comico della non-identificazione si verifichi 

al compiersi dell’evoluzione del personaggio e con l’uscita da una condizione 
di minorità: «Questo processo è il contrario stesso dell’identificazione con 
l’altro; Freud può riassumerlo nella formula: “Egli fa così – io faccio 
diversamente”, salvo però ad aggiungere “egli fa come facevo io da 
bambino”, riconducendo il piacere comico a un autoconfronto e a un 
autocompiacimento, estroverso e aggressivo, dell’adulto.» (Orlando 1990: 
147). 

3 Ecco alcuni esempi tratti dai dizionari per nommer: «designer, 
instituer» (Larousse 1989); «qualifier, distinguer, indiquer, choisir, déclarer, 
établir, dénoncer» (Robert 2009) ; «designer, qualifier» (Littré 2001). Si 
confrontino quindi con le definizioni date alla voce appeler: «aborder, inviter, 
invoquer, convoquer, inciter, provoquer» (Larousse 1989); «s’adresser, 
attirer, apostropher, interpeller, demander, prier, aspirer, désirer, évoquer, 
exhorter, solliciter» (Robert 2009); «mander, défier, exiger, nécessiter» (Littré 
2001). 
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Il padre veicola i valori del gruppo sociale nell’identità del figlio 
fin dal momento in cui decide come dovrà chiamarsi. Anziché 
individuare il singolo, il nome proprio serve a meglio integrarlo nella 
classe di appartenenza: 

Il avait décidé de m'appeler Eddy à cause des séries américaines 
qu'il regardait à la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de 
famille qu'il me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont était 
chargé ce nom, j'allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom 
de dur. (Louis 2014: 26, corsivo mio) 

Si profila in tal modo un destino nel quale il soggetto non potrà 
decidere la propria identità, ma dovrà subirla passivamente da parte 
dell’altro. Occorre perciò prendere l’espressione Farla finita con Eddy 
Bellegueule alla lettera: cambiare il proprio nome significa darsi la 
facoltà di rispondere o meno all’interpellazione da parte del gruppo 
sociale. L’importanza conferita al nome conferma il processo di 
soggettivazione quale gesto di negazione simbolica da compiersi 
dentro e attraverso il linguaggio. Cancellare e correggere il proprio 
nome coincide non casualmente col cambiamento delle condizioni 
oggettive di vita nel nuovo contesto sociale: così come il soggetto si 
sdoppia in oggetto del racconto (il personaggio Eddy Bellegueule) e in 
soggetto della narrazione (il narratore Édouard Louis), il mondo si 
divide in sfere sociali distinte e in linguaggi non comunicanti. 

La Bildung del soggetto minoritario 

La forte discontinuità nel percorso del narratore è raffigurato 
emblematicamente dalla divisione del racconto in due macrosezioni. 
La prima, Picardie (fin des années 1990 – début des années 2000), disegna il 
paesaggio sociale dove lo scrittore è cresciuto attraverso singoli episodi 
e aneddoti riguardanti la famiglia di Eddy e gli abitanti del paese. Il 
titolo della seconda sezione, L’échec et la fuite, allude alla crisi che 
romperà la stasi inerte della vita di paese, mettendone in moto le 
dinamiche sopite. Di quello che sarà la vita di Eddy fuori dal villaggio 
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abbiamo un breve colpo d’occhio nell’Épilogue finale, nel quale l’autore 
lascia la prosa per il verso narrativo, mostrando i primi passi di Eddy 
nella creazione di una nuova personalità sociale. 

La vicenda di Eddy è, secondo il canone della Bildung, un 
percorso di sviluppo individuale verso la conciliazione tra soggetto e 
mondo (Moretti 1987), ma Louis adatta il percorso narrativo del 
protagonista allo schema tracciato dal filosofo e sociologo Didier 
Eribon sullo sviluppo sociale delle identità marginali, riassunto nelle 
tappe: «Abjection-honte-orgueil-ascèse-subjectivation» (Eribon 2001: 
295). Le fasi indicate da Eribon differenziano il passaggio 
fondamentale dalla negazione alla piena affermazione del sé; la 
trasformazione coincide quindi con l’esperienza concreta della fuga dal 
proprio contesto di classe, già teorizzata nel saggio autobiografico di 
Eribon: 

Dans ma vie, en suivant le parcours typique du gay qui va vers 
la ville, s’inscrit dans de nouveaux réseaux de sociabilité, fait 
l’apprentissage de lui-même comme gay en découvrant le monde 
gay et en s’inventant comme gay à partir de cette découverte, j’ai 
en même temps suivi un autre parcours, sociale cette fois: 
l’itinéraire de ceux que l’on désigne habituellement comme des 
«transfuges de classe». (Eribon 2011a: 25) 

A queste considerazioni sulla propria storia personale, Eribon ne 
collega altre d’indirizzo metodologico, che pure sembrano prossime 
allo stile che Louis svilupperà nel suo romanzo: il processo di 
costruzione del sé avviene interamente al livello della vita empirica nel 
soggetto, e pertanto il discorso teorico evolve naturalmente nella forma 
narrativa (Eribon 2011a: 97-98). Per Louis il passaggio dalla teoria del 
soggetto al racconto del sé ha conseguenze ancor più radicali per 
quanto riguarda i nuovi compiti dell’intellettuale, il quale non deve più 
cercare soluzioni per il collettivo, ma per il singolo: 

Aujourd’hui, la question ce n’est pas comment peut on se 
réintégrer dans ces collectifs qui nous sont imposés arbitrairement, 
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mais comment peut-on fuir, comment peut-on échapper à ces 
collectifs. J’ai essayé de montrer ça dans «Eddy Bellegueule», avec 
toute la deuxième partie du livre sur la fuite, où Eddy comprend 
qu’il ne pourra rien dans le monde où il est, et qu’il part. (Philippe 
2014: 132)  

Alla divisione tra un “prima” e un “dopo” corrispondono i due 
piani discorsivi del libro: da un lato il narratore in prima persona nega 
gli istinti di classe del suo personaggio, agendo come una coscienza a 
posteriori; dall’altro si ha la logica incosciente del gruppo sociale che, 
saturando la sfera dell’esperienza di Eddy, ne offre anche il materiale 
linguistico. Tra narratore e personaggio principale sussiste perciò una 
scissione a tutti i livelli, alla quale corrisponde un’altrettanto forte 
discontinuità nello sviluppo del soggetto, come se ci fosse un io 
presente e un io passato del tutto estranei tra loro. Il divario e il 
conseguente parallelismo tra le due istanze narrative non è tanto 
dovuto alla distanza temporale tra eventi e racconto, quanto piuttosto 
allo scarto provocato dal cambiamento del gruppo sociale: la 
formazione del soggetto resta così polarizzata tra due momenti 
staccati, l’offesa e la fuga. 

Tra autobiografia e romanzo a tesi 

Nel romanzo di Louis il punto di vista del narratore e quello dei 
personaggi rispecchiano due sistemi di valori che si negano 
reciprocamente. Il dispositivo tipico della parabola di redenzione, per 
cui il personaggio acquista coscienza dei propri errori e proietta la 
propria coscienza di sé su quegli eventi una volta divenuto narratore, 
diventa problematico in Louis. A essere implicata in questo processo 
non è la coscienza di un individuo né la sua visione del mondo, ma la 
propria identità esteriore, ovvero il modo in cui si è visti dagli altri: 
non sono i propri errori e la propria trasformazione il contenuto della 
narrazione in prima persona, ma gli errori e la mutazione (nel senso di 
sostituzione) dell’altro da sé. L’autore giustifica quest’operazione 
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facendo riferimento all’etica scientifica soggiacente alla scrittura del 
romanzo, dichiarandosi così affine alla tradizione del naturalismo: 

 Mon livre n'est pas une simple histoire. Il n'est ni de 
l'autofiction, ni de la fiction, ce que je raconte est vrai. Même si le 
mot “roman” figure sur la couverture. Pourquoi associe-t-on 
spontanément celui-ci à la fiction? Le roman est un travail de 
construction littéraire qui permet justement d'approcher la vérité. 
Il aurait peut-être fallu écrire “roman non fictionnel” ou “roman 
scientifique”, comme le revendiquait Zola pour ses livres. 
(Abescat 2014) 

Louis rilegge positivisticamente il compito dell’intellettuale, 
ponendo l’accento sulla sua oggettività e dunque sulla necessità di 
stabilire rispetto alla realtà esaminata la distanza dell’etnologo4.  

Il racconto termina, come abbiamo visto, con l’arrivo di Eddy ad 
Amiens e la sua accettazione da parte dei compagni di scuola. C’è 
quindi una lacuna, un vuoto narrativo là dove si dovrebbe vedere il 
personaggio divenire narratore. A questa ellissi corrisponde un evento 
della biografia dell’autore, ovvero l’amicizia con Didier Eribon e la 
scoperta dell’opera di Pierre Bourdieu. Il fatto di essere diventato uno 
studioso di sociologia non è accidentale ai fini del discorso narrativo, 
ma definisce sia il punto di vista del narratore che i ruoli dei 
personaggi. 

Questi aspetti rendono problematico la classificazione di En finir 
avec Eddy Bellegueule tra i generi della scrittura del sé, e in particolare il 
suo inquadramento nel panorama contemporaneo: nonostante la 
dicitura “roman”, il racconto di Louis rispetta la norma fondamentale 
del «patto autobiografico», ovvero «qu’il y ait identité de l’auteur, du 
narrateur et du personnage.» (Lejeune 1996: 15). Dell’autobiografia però 
non vengono mantenuti alcuni aspetti ricorrenti, a cominciare dal 
                                                 

4 Cfr. Eribon 2011a: 23-24: «Ni celui qui écrit ni celui qui lit 
appartiennent au monde dont il est question. L’important, c’est d’en avoir 
conscience et d’essayer de neutraliser au maximum cette complicité dans la 
position extérieure et potentiellement supérieure.» 
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rispetto dell’ordine cronologico degli eventi: «sur dix autobiographies, 
neuf commenceront fatalement au récit de naissance, et suivront 
ensuite ce qu’on appelle “l’ordre chronologique”» (197); sono 
indubbiamente innumerevoli le eccezioni, ma il criterio di divisione dei 
capitoli, dei temi e degli episodi resta sostanzialmente quello della 
scansione temporale degli eventi. En finir avec Eddy Bellegueule riporta 
effettivamente diversi momenti della vita dell’autore, e un filo 
cronologico può essere facilmente ricostruito dal lettore, ma non è 
questo il principale criterio adottato per organizzare la materia del 
libro: i titoli delle due sezioni, così come quelli dei capitoli – quali, ad 
esempio, Portrait de ma mère au matin, Vie de filles, Les Histoires du village 
– suggeriscono un contenuto non sempre centrato sulla personalità 
dell’autore, organizzato in base a temi che attraversano diversi 
momenti della sua vita. Piuttosto che alle scritture codificate nel Pacte 
autobiographique, la costruzione di En finir avec Eddy Bellegueule sembra 
rimandare all’“autoritratto letterario”, il quale «se distingue de 
l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination 
de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 
d’éléments sous des rubriques» (Beaujour 1980: 8). 

L’autoritratto è sotto certi aspetti più libero rispetto alla norma 
fornita da Lejeune, consentendo un approccio inventivo che 
l’autobiografia vieta a priori, e mettendo in primo piano la memoria e il 
punto di vista soggettivo, mentre «la biographie et l’autobiographie 
sont des textes référentiels: exactement comme le discours scientifique 
ou historique, ils prétendent apporter une information sur une 
“réalité” extérieure au texte, et donc se soumettre à une preuve de 
vérification» (Lejeune 1996: 36). Come abbiamo visto, Louis rivendica a 
più riprese il contenuto oggettivo del proprio racconto, così come la 
sua validità scientifica. L’organizzazione in «rubriche» è presente 
anche in un altro genere di scrittura del sé, certamente più affine alle 
scelte narrative di Louis: «le récit de filiation ne se déploie pas selon 
une linéarité chronologique restituée. Il est d’abord un recueil [...]. Il est 
ensuite, par la force des choses, une enquête: nul narrateur ne peut 
connaître de lui-même des pans de vie dont il ne fut pas le témoin» 
(Viart-Vercier 2008: 81). 
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Come Retour à Reims (2009), il saggio autobiografico di Didier 
Eribon, En finir avec Eddy Bellegueule è effettivamente un’inchiesta sulle 
origini dell’autore, un tipo di scrittura sperimentato per la prima volta 
nei romanzi di Annie Ernaux. Libri come La Place (1983) e La Honte 
(1996) non si presentano come finzioni, ma come scritture 
autobiografiche: l’autrice, «particulièrement attachée à la vérité 
distanciée, sociologique voire ethnologique» (Grell 2014: 49), prende le 
distanze dalle poetiche della memoria, del sentimento del passato, 
della libera scrittura del sé: «Aucune poésie du souvenir, pas de 
dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là 
même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire 
les nouvelles essentielles» (Ernaux 1983: 24). 

Ernaux adotta un punto di vista distaccato per ripescare i 
materiali verbali della propria infanzia, ma con un’intenzione 
purificatrice che li circonda di aura sacrale: «Des mots d’usage 
indissolublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je 
ne peux pas faire jouer. Des tables de la loi» (Ernaux 1996: 73). Si trova 
qui un punto importante di discontinuità rispetto al trattamento dei 
materiali biografici che farà Louis: nonostante il loro radicale 
oggettivismo e il rifiuto della “tentazione sentimentale”, i romanzi di 
Ernaux mettono l’infanzia al centro della personalità che si racconta: 
«Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de 
découverte, est celle où se détermine une personnalité, où 
s’accumulent les expériences premières, où s’élabore une vision du 
monde.» (Viart-Vercier 2008: 56). Facendo invece della fuga la chiave 
del proprio percorso di formazione, Louis rappresenta il periodo 
dell’infanzia come il luogo dell’alienazione e della scissione interna alla 
personalità. Si differenzia in ciò anche dal maestro Eribon, il cui saggio 
Retour à Reims ha influenzato Louis in modo più diretto; come 
suggerisce il titolo, l’autore rivede il proprio ambiente d’origine dopo 
essersi pienamente “formato” altrove, cercando così di ripercorrere i 
propri passi, nel senso di una riappropriazione dell’infanzia: 
«L’enfance ne doit pas seulement être racontée, au risque d’être 
transformée par sa mise en récit, elle doit faire l’objet d’une 
réappropriation» (57-58). Niente a che vedere dunque con l’intenzione 
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di “farla finita” che presiede al libro di Louis: il libro intende piuttosto 
sottolineare la possibilità per il singolo di costruire la propria 
personalità nonostante il suo passato, lasciandosi interamente alle 
spalle il mondo dell’infanzia. 

Con En finir avec Eddy Bellegueule l’autore non cerca però soltanto 
di rendere conto della propria differenza rispetto al milieu della 
provincia o un percorso di sviluppo personale: al centro del libro si 
trova un dolore incancellabile e un profondo senso d’ingiustizia. La 
scelta dell’approccio sociologico ha per Louis una valenza etica ancor 
prima che scientifica: richiamandosi agli esempi di Zola e di Sartre, 
Louis ha in mente un tipo di scrittore e intellettuale impegnato nel 
mettere il proprio sapere e la propria esperienza al servizio di una 
riforma della società e dei costumi. Dal modello dello scrittore-
intellettuale, Louis eredita una delle forme più vituperate dalla critica 
letteraria contemporanea: il romanzo a tesi, ovvero quel genere di 
scrittura in cui la narrazione dei fatti risulta in certo qual modo 
subordinata alla dimostrazione di teoremi e concetti di carattere 
generale. Ecco perché En finir avec Eddy Bellegueule risulta in 
controtendenza rispetto alle forme contemporanee dell’engagement: gli 
scrittori «se sont écartés de la prétention de Zola d’ériger la littérature 
au rang d’une science. Ils ne la conçoivent pas plus comme 
l’incarnation d’une philosophie, à l’instar de Sartre ou de Camus» 
(Sapiro 2011: 716). Lo scrittore contemporaneo accetta la relatività dei 
punti di vista, adottando una postura per lo più soggettiva e perciò 
defilata nel dibattito pubblico, oppure offrendo interpretazioni del 
pensiero medio: «Les écrivains ont pris acte de la défection envers tous 
les systèmes d’explication globale du monde [...] plus de “roman à 
thèse”, plus d’“autorité fictive” [...]: la fiction a perdu son autorité 
énonciative» (Viart-Vercier 2008: 269). Decisamente opposta la 
posizione di Louis: la postura etica che l’intellettuale riceve in eredità 
dalla sociologia bourdieusiana consiste essenzialmente nel rifiuto delle 
finzioni personali, nella consapevolezza dei conflitti interni ai rapporti 
sociali; di conseguenza «la responsabilité de l’écrivain c’est de faire 
exister son discours dans ce champ de lutte afin qu’il puisse y jouer un 
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rôle [...]. C’est donner à la vie intellectuelle et aux textes un sens 
pratique» (Louis 2013: 15). 

La tradizione filosofica a cui Louis accede a partire 
dall’insegnamento di Eribon rifiuta la distinzione tra la sfera privata 
del soggetto e le strutture di potere, e di conseguenza anche quella tra 
“scrittura del sé” e intervento politico. Seguendo la prospettiva della 
teorica queer Judith Butler, Eribon dimostra come l’identità di genere 
sia infatti predeterminata dagli usi linguistici: «si nous sommes formés 
dans le langage, [...] alors ce pouvoir formateur précède et conditionne 
toute décision que nous pouvons faire à son propos» (Butler 1997: 2, 
cit. in Eribon 2012: 90). Ideologia e linguaggio ricavano entrambi la 
propria legittimità dal discorso della collettività, nella microfisica 
dell’emarginazione che il soggetto assume inconsapevolmente nel 
proprio comportamento, pensando di agire secondo la propria volontà 
e intelligenza, ma in realtà replicando strutture che gli preesistono. Il 
determinismo sociologico di Bourdieu trova quindi un punto di 
convergenza con la categoria foucaultiana del biopolitico: una volta che 
“le maglie del potere” si stringono al di sotto della vita privata del 
singolo, inquadrandone le funzioni e gli istinti vitali primari, 
«l’individu n’est pas une réalité autonome, pré-existante, sur laquelle le 
pouvoir viendrait s’exercer, par le moyen de la “répression”. [...] Le 
pouvoir ne réprime pas, il produit» (Eribon 2012: 427). Louis porta la 
testimonianza del proprio dolore nella consapevolezza che il 
riconoscimento della propria lotta non è scontato: non esiste una storia 
collettiva che includa il soggetto minoritario, interpellato ed escluso dal 
linguaggio ancor prima che possa prendere la parola. Sorge così la 
necessità dello sguardo sociologico sul proprio vissuto: chi elabora una 
finzione del sé vuole svincolarsi dai modi convenzionali di intendere il 
vissuto; il punto di vista di Louis è invece quello di chi è già da sempre 
escluso dalle norme. Raccontare “il vero sé” viene dunque a significare 
lo smascheramento del fondo comune dei comportamenti, delle istanze 
collettive non fissate da leggi e concetti, ma esistente nella realtà 
superficiale e sfuggente dell’esperienza all’interno dei gruppi umani. 
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Il sapere e le pratiche 

La discordanza simbolica tra il narratore e il mondo che questi 
descrive supera le funzioni del discorso del racconto: il senso 
immanente degli eventi e il piano della storia5 sono costantemente 
accompagnati dal commento del narratore. L’effetto straniante 
dell’intervento del narratore può essere meglio compreso ricordando 
una delle norme strutturali indicate da Roland Barthes in un saggio 
ormai classico: ogni racconto è formato per lo più da «menus gestes, 
attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes» 
(Barthes 1968: 86) che apparentemente non giocano alcun ruolo perché 
non modificano la trama, né ci aiutano a comprendere gli avvenimenti 
principali: 

Le “détail concret” est constitué par la collusion directe d'un 
réfèrent et d'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec 
lui, bien entendu la possibilité de développer une forme du 
signifié, c'est-à-dire, en fait, la structure narrative elle-même. (88) 

La logica della finzione include anche l’incoerenza con cui i fatti si 
presentano dal punto di vista del soggetto empirico. Nel romanzo di 
Louis tuttavia la realtà dell’esperienza viene costantemente privata 
dalla sua verità immanente dall’intervento del narratore: «il n'existe 
d'incohérences que pour celui qui est incapable de reconstruire les 
logiques qui produisent les discours et les pratiques» (Louis 2014: 75). 
Louis deriva il modello costruttivista dal metodo sociologico di Pierre 
Bourdieu, secondo il quale l’indagine sul campo non si limita 
all’osservazione dei fenomeni, e soprattutto non incarna il punto di 
vista dei soggetti in esame opponendogli un’oggettività “di secondo 

                                                 
5 Intendiamo qui “storia” nel classico senso dato da Genette (1972: 72), 

ovvero «la succession d'événements, réels ou fictifs, qui font l'objet de ce 
discours, et leurs diverses relations d'enchaînement, d'opposition, de 
répétition». 
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grado”, caratterizzata dall’interventismo della teoria nella 
ricostruzione delle strutture logiche sottostanti alle pratiche osservate:  

Bref, les pratiques observées sont aux pratiques qui se 
régleraient expressément sur les principes que l’analyste doit 
produire pour en rendre compte [...] ce que les vieilles maisons, 
avec leurs adjonctions successives et tous les objets, partiellement 
discordants et fondamentalement accordés, qui s’y sont accumulés 
au cours du temps, sont aux appartements agencés de part en part 
selon un parti esthétique, imposé d’un coup et du dehors par un 
décorateur. (Bourdieu 1980: 27-28) 

“Tutto in una volta e dall’esterno”, così si presenta rispetto agli 
eventi il discorso del narratore, il quale non solo oltrepassa la 
percezione unilaterale dei personaggi, ma stabilisce arbitrariamente 
una gerarchia tra la voce narrante e la vita dei personaggi: da un lato si 
ha un discorso logicamente costruito mediante concetti, dall’altro le 
pratiche sociali e prelogiche del linguaggio dei personaggi, le quali non 
si formano a livello individuale, ma derivano dagli habitus che 
risiedono nell’inconscio culturale del gruppo d’appartenenza6. Ne 
consegue una riduzione dell’autonomia della vita dei personaggi, la 
cui enunciazione è sempre corale, mai individuale: riportando le parole 
di sua madre, il narratore non manca di sottolineare che «une 
multitude de discours la traversaient, que ces discours parlaient à 
travers elle» (Louis 2014: 75).  

L’elemento più evidente della drammaturgia di Louis è, infatti, la 
quasi assenza di scene dialogate: la comunità di provincia vive della 
ripetizione ciclica degli stessi discorsi e delle stesse pratiche: 

L’impossibilité de le faire empêchait la possibilité de le vouloir, 
qui à son tour fermait les possibles. 

 

                                                 
6 Il ricorso all’idea di un «inconscient culturel» è assai ricorrente nei libri 

di Bourdieu. In particolare vd. Bourdieu 1970: 23. 
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Il y avait peu de place pour la différance. 
 
Rien ne change, jamais. 
 
Le village, loin de la ville, du mouvement et de l'agitation, était 

aussi à l'écart du temps qui passe. 
 
Tout était très codifié, déjà chez les enfants que nous étions.  
(Louis 2014: 79, 89, 103, 122, 168) 

Lo spazio in cui si svolge la vicenda di Eddy è «un monde qui 
n’existait que pour lui-même, étranger à toute connaissance de 
l’extérieur» (103-104). La voce del narratore interviene a posteriori 
astraendo cose, persone ed eventi in strutture e campi di forza a scapito 
dell’immediatezza empirica con cui la realtà si presenta ai soggetti.  

La logica della sovra-determinazione si manifesta per ogni 
personaggio significativo; la madre non agisce mai “di testa propria”, 
ma sempre condizionata in modo decisivo da fattori sovra-individuali: 

Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses 
erreurs, entrait au contraire dans un ensemble de mécanismes 
parfaitement logiques, presque réglés d’avance, implacables. Elle 
ne se rendait compte que sa famille, ses parents, ses frères, sœurs, 
ses enfants même, et la quasi-totalité des habitants du village 
avaient connu les mêmes problèmes, que ce qu’elle appelait donc 
des erreurs n’étaient en réalité que la plus parfaite expression du 
déroulement normal des choses. (69-70) 

Il narratore commenta la routine dei suoi rapporti col padre in un 
modo abbastanza simile, evidenziando la mancanza di un vero dialogo 
col genitore: 

Sa question, ce n’était pas lui qui la posait mais un rôle qui le 
dépassait, parfois, contre sa volonté, l’acceptation ou plutôt 
l’intériorisation du fait qu’il valait mieux, qu’il était plus légitime 
de bien faire ses devoirs pour un enfant. (103) 
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Anche l’attitudine violenta dei compagni di scuola di Eddy viene 
allineata allo schema teleologico-deterministico della struttura sociale, 
attiva nella sfera preconscia del comportamento: 

Je ne sais pas si les garçons du couloir auraient qualifié leur 
comportement de violent. Au village les hommes ne disaient 
jamais ce mot, il n'existait pas dans leur bouche. Pour un homme 
la violence était quelque chose de naturel, d'évident. (42) 

L’istinto gregario può essere ricostruito e riconosciuto come tale 
soltanto a posteriori, dalla posizione di chi ormai appartiene a un altro 
mondo, ma inevitabilmente la scelta di un punto di vista esclude 
l’altro. L’elemento comune ai brani sopra riportati è il contraddittorio 
esercitato costantemente dal narratore sulle diverse voci, che esse 
dicano oppure tacciano: nella misura in cui il loro discorso viene 
alienato nella sfera impersonale di rapporti sociali, ai personaggi viene 
negata la loro natura di soggetti, ovvero di agenti responsabili dei loro 
atti, pensieri e parole. 

Il corpo: tempo e spazio 

L’io narrante interviene puntualmente commentando e spesso 
contraddicendo i discorsi dei personaggi: nulla sembra sfuggirgli, il 
suo controllo sull’azione è totale. Alla sua loquacità fa da pendant il 
silenzio imposto al personaggio principale, l’io narrato: «Je suis las 
d’essayer de restituer le langage que j’utilisais alors» (82). Il 
personaggio di Eddy non si esprime mediante il linguaggio verbale, 
ma è espresso dalle reazioni e gesti del proprio corpo. Desiderio e 
mondo sensibile sono il terreno in cui i bisogni dell’individuo e le 
regole della comunità confliggono in modo più evidente; nel caso di 
Eddy si tratta invece del luogo del suo paradosso esistenziale: «le crime 
n’est pas de faire, mais d’être. Et surtout d’avoir l’air.» (163). Se è la 
corporeità a conferire ad ogni individuo il suo carattere unico e 
insostituibile, l’aspetto fisico è la parte di sé più esposta socialmente, 
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causa e medium dell’esclusione e del misconoscimento del singolo da 
parte della comunità.  

Il corpo ha, nell’economia del romanzo, una funzione duplice: da 
un lato è il vero teatro dell’azione sociale, dall’altro costituisce l’istanza 
unitaria e sistematica dell’esperienza di Eddy, in quanto reca i segni 
dell’offesa fisica: 

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas 
dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de 
bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout 
ce qui n'entre pas dans son système, elle le fait disparaître. (13). 

Il dolore in se non ha alcun valore speculativo o estetico: dinanzi 
ad esso la ratio sociologica deve ammutolire. La sofferenza fisica non fa 
statistica, non ha strutture di senso impersonali che la motivino, è al 
contrario il fenomeno più individuale e personale che ci possa essere; 
secondo l’insegnamento di Bourdieu il suo solo valore conoscitivo è di 
renderci consapevoli di vivere in un mondo abbandonato dai 
sentimenti di tenerezza e dalla compassione: «la société [est un] espace 
de violence, espace de guerre de tous contre tous. Que l’on veuille ou 
non. Que l’on en soit conscient ou non» (Renevey 2014).  

Il potenziale narrativo del dolore è invece enorme, come ha 
osservato Daniele Giglioli nel suo studio della retorica vittimaria: tra 
sofferenza e narrazione esiste un’affinità di famiglia, poiché come la 
pena è tale solo dal punto di vista di chi la prova o la subisce, 
«abbandonata a se stessa, la storia è proprietaria e totalitaria per 
nascita» (Giglioli 2014: 101). Una volta che il soggetto dell’enunciazione 
viene identificato interamente col dolore, l’umiliazione e la sconfitta 
reali, il suo racconto acquista sostanza e personalità assolute. Il male 
subito e rivendicato mette al riparo dal contraddittorio: «è indubbia 
l’affinità morfologica elettiva tra i racconti vittimari e le narrazioni che 
rifiutano d’introdurre al loro interno elementi di contraddizione, 
complessità, ambiguità, smarrimento.» (102). Il romanzo oscilla in tal 
modo tra due poli, l’uno concettuale/riflessivo, corrispondente al punto 
di vista del narratore, e l’altro empirico, incarnato dall’esperienza 
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traumatica del personaggio, dinanzi alla quale non si riflette, ma 
semplicemente “si crede” o “si nega”, come accade di fronte ai racconti 
di carattere testimoniale. La trama risulta così imbrigliata in una realtà 
extradiegetica a cui il romanzo rimanda in modo ambivalente: da un 
lato l’hic et nunc dell’esperienza dell’io narrato, dall’altro la relatività e 
la spersonalizzazione generali, riguardanti tutti tranne il soggetto che 
racconta la propria storia. 

Rispetto alla dicotomia strutturale del libro, il corpo funge da 
punto di giunzione tra i due mondi e i due linguaggi in quanto ente al 
tempo stesso impersonale e individuale, dotato di consistenza 
materiale e portatore di significati simbolici: il corpo unisce anche il 
mondo dell’infanzia e dell’adolescenza e quello della maturità. 
L’apparenza esteriore di Eddy era stata riempita abusivamente di 
significati dalla logica del gruppo sociale d’origine, e perciò il 
linguaggio perdeva così ogni funzione se non quella di garantire la 
sopravvivenza del corpo, obbedendo ai dispositivi d’inclusione ed 
espulsione della comunità: «J’utilisais les mots pédé, tantouze, pédale 
pour les mettre à distance de moi-même. Les dire aux autres pour 
qu’ils cessent d’envahir tout l’espace de mon corps» (Louis 2014: 147-
148). Il narratore Édouard completa il processo di soggettivazione del 
personaggio Eddy mediante la riappropriazione della physis insieme 
alla possibilità di un’enunciazione finalmente libera, e il corpo cessa in 
tal modo di essere l’immagine di sé alienata al soggetto.  

La vita corporea è il metro infallibile di un’inversione oggettiva 
dei rapporti di forza: da una situazione in cui le regole del vivere 
comune dissolvono l’individuo e la sua esperienza si passa a uno stato 
di cose in cui il soggetto non deve più provare vergogna per la propria 
parvenza. La Bildung di Eddy si realizza perciò effettivamente col suo 
“diventare” Édouard Louis. Il processo di formazione non si compie 
però al livello della sfera psichica, ma viene provocato da un 
mutamento delle condizioni oggettive di esistenza che offre al soggetto 
una via d’uscita. 
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Dall’io frammentato alla separazione dei mondi sociali 

A dare il senso di vendetta simbolica che ha infiammato il 
dibattito mediatico intorno a En finir avec Eddy Bellegueule è la 
simmetria con cui vengono presentati i rapporti di forza all’interno del 
libro: da una parte l’odierna cultura popolare che nega la soggettività 
del singolo reprimendola con la violenza e il silenzio, e dall’altra la 
voce del singolo che, attraverso la parola colta, nega gli istinti di classe. 
Nel libro non si dà punto d’incontro, e quindi nemmeno mediazione 
tra i due piani: nulla è cambiato nella logica che governa i due mondi 
sociali, né si è data una reale possibilità di contaminazione o conflitto. 
Soltanto il corpo di Eddy potrebbe testimoniare una continuità tra i 
diversi momenti, ma la sua memoria è tanto labile quanto il suo nome: 
se il corpo è irriducibilmente individuale e personale, è altresì 
infinitamente riscrivibile e malleabile secondo il contesto sociale. 

Lasciando il suo paese e diventando studente di sociologia, Eddy 
Bellegueule ha avuto modo di capirsi e diventare Édouard Louis, 
ricomprendendo quindi la propria esperienza quale processo di 
soggettivazione: liberazione dallo stato di abiezione e vergogna, 
acquisizione della consapevolezza e dell’orgoglio.  

Tuttavia nel romanzo le verità astratte del potere prendono vita, 
infestano letteralmente come “forze sconosciute” le forme e i contenuti 
reali dell’esperienza. Le tensioni irrisolte, presenti a vari livelli del 
racconto di Louis, offrono le coordinate dell’inconscio politico del 
soggetto al centro del romanzo: il rifiuto dei codici sociali che hanno 
informato l’esperienza non ne comporta la rimozione, ma li rendono al 
contrario il patrimonio irrinunciabile di un soggetto minoritario che 
ricava la propria forma di vita nel divario tra le parole e le cose dove si 
gioca il conflitto tra sfere di valori ermeticamente chiuse. Il racconto del 
sé viene perciò affidato alla dimostrazione solida e coerente di uno 
specialista dei rapporti sociali, voce fredda e ripetitiva ma quanto mai 
chiara e trasparente. La rivelazione del personaggio e l’insegnamento 
del libro consistono nella scoperta di forze sovra-personali che 
determinano i desideri e le forme di vita, svalutando la sfera psichica 
come sede della volontà e dell’agire; in tal modo non è tanto il soggetto 
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quanto il mondo a scindersi: “l’altro” non è più l’inconscio, il corpo o il 
linguaggio, così come non sono i fattori ereditari, le ristrettezze 
economiche o gli eventi storici a colorare l’esistenza degli individui, ma 
delle semplici norme esteriori di comportamento, accettate e alimentate 
in modo del tutto arbitrario dai gruppi umani più o meno grandi, tanto 
coesi internamente quanto estranei l’uno all’altro. 
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