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Raccontare il soggetto minoritario:
11 caso Edouard Louis

Raffaello Rossi

Francia, primi anni zero: in una scuola media della provincia
povera un ragazzino di nome Eddy viene insultato, picchiato e
costretto a gesti umilianti dai compagni di scuola col pretesto dei modi
effeminati che lo rendono diverso rispetto a una comunita dove ancora
prevale lo stereotipo del maschio virile. Profondamente segnato
dall’episodio, il ragazzino si sforza di dissimulare il piu possibile il
tono naturale della sua voce e d'impedire i movimenti non conformi
del suo corpo per ridurre lo scherno e il doloroso senso d’estraneita che
lo assale non solo tra i coetanei, ma anche in famiglia, finché un giorno
comprende di non poter piu continuare a nascondersi. Eddy ammette a
se stesso che gli piacciono gli uomini, ma da questa nuova
consapevolezza ne scaturisce subito un’altra: non potra mai piu vivere
tra la gente in mezzo a cui e cresciuto. Decide di allontanarsi per
sempre: riesce prima a farsi ammettere in un liceo di Amiens, poi
all'Ecole Normale di Parigi, presso la quale intraprende gli studi di
sociologia; cambia il proprio nome in Edouard Louis e scrive un
romanzo intitolato En finir avec Eddy Bellegueule!, mettendo nel titolo il
nome con cui i genitori lo avevano battezzato e col quale tutti lo
conoscono nella provincia natale.

Il libro riceve l'attenzione dell’editore Seuil, che lo pubblica alla
fine del 2013, provocando un dibattito acceso sulle terze pagine dei
giornali e negli inserti culturali: raccontando in toni crudi la propria

U1l libro e stato tradotto nel 2014 da Alberto Cristofari per la collana
«Narratori stranieri» di Bompiani col titolo Il caso Eddy Bellegueule.
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esperienza, Edouard Louis riesce a esprimere un disagio diffuso
all'interno della comunita gay, ma fa anche un ritratto impietoso
dell’anacronismo culturale della working class bianca nella provincia
d’Europa, senza ricorrere ad ammortizzatori ideologici che riscattino
I'immagine romantica degli strati pit poveri ed emarginati della
popolazione, sbandierata dalle ideologie di destra e ammantata
nostalgicamente da una parte della cultura di sinistra. Louis viene
accusato di facile elitismo (Belliard 2014), mentre i legami familiari si
compromettono inesorabilmente: intervistata, la madre di Louis
sconfessa il contenuto di verita del libro lamentando le decisioni di
Eddy, in particolare quella di volersi vendicare esponendo un quadro
cosl desolante della famiglia che 1'ha cresciuto (Houot 2014).

La problematica del libro e pertanto doppiamente politica: da un
lato la “questione gay” mostra una nuova attualita nel contesto sociale
della periferia; dall’altro la dinamica del racconto non e impermeabile
alle vaste implicazioni del conflitto sociale che accompagnano la
Bildung del personaggio principale. Il romanzo di Louis si costituisce a
partire da un contenuto traumatico che l'autore ricava dalla propria
esperienza personale, e che racconta contaminando in maniera inedita i
modelli contemporanei della scrittura del sé e la postura neutra e
oggettiva del sociologo. Il vissuto particolare del soggetto viene percio
calato all'interno di meccanismi sociali impersonali, acquistando cosi
una forza conflittuale, lacerante ed immediatamente politica.

Farla finita, ovvero la soggettivita spezzata

En finir avec Eddy Bellegueule inizia e finisce con la parola «pédé»,
ovvero «frocio», «finocchio». Nel primo caso il protagonista viene
interpellato da una domanda: «C’est toi le pédé?» (Louis 2014: 15). «Sei
tu il frocio?» e l'insulto che marchia per sempre il personaggio,
provocandone la marginalizzazione e I'inquadramento da parte della
comunita «comme une stigmate, ces marques que les Grecs gravaient
au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants,
dangereux pour la communauté» (16).
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La domanda torna alla fine del libro, priva stavolta d’intenzioni
oltraggiose: «Alors Eddy, toujours aussi pédé?» (220), «Allora Eddy, sei
sempre cosl frocio?». La funzione sociale esercitata dall’apostrofe
familiare e esattamente opposta rispetto a quella dell’insulto: a Eddy
viene e riconosciuta I’appartenenza a una nuova comunita, composta
dai compagni e dagli amici della borghesia colta. Eddy e finalmente
riuscito a fuggire dal suo paese, grazie ai buoni voti e alla passione per
il teatro, accedendo cosi al liceo di Amiens, un traguardo impensabile,
e persino poco auspicabile per qualunque altro membro della sua
famiglia. Il libro puo quindi chiudersi su un lieto fine: «Les autres
riaient. | Moi aussi» (220).

Se si accostano inizio e conclusione del libro diventano
apprezzabili la tensione e la polarizzazione che animano il romanzo
intorno all’atto di negazione evocato nel titolo: En finir avec Eddy
Bellegueule promette la scomparsa di tutto cio che il nome di battesimo
ha significato per I’autore nella vita reale.

Pit della meta del romanzo ruota intorno al momento in cui a
dieci anni Eddy viene insultato dai bulli della scuola. E la prima di una
lunga serie di umiliazioni e vessazioni che lo accompagneranno per
tutta la permanenza nel college del paese. A provocare le persecuzioni
dei compagni sono «des manieres» che i suoi genitori gli rimproverano
da sempre: il tono di voce, la camminata e il modo che ha di agitare le
braccia lo fanno apparire come effeminato, diverso e anormale.
Secondo la stesso luogo comune costruito intorno all’identita maschile,
la violenza «était quelque chose de naturel, d’évident» (70). Eddy deve
invece rivolgere la violenza contro se stesso, nello sforzo
d’interiorizzare i comportamentali cosi naturali per gli altri:
«Aujourd'hui je serai un dur ([...] cette phrase qui pendant plusieurs
années m'a accompagné et fut en quelque sorte, je ne crois pas que
jexagere, au centre de mon existence)» (166). L’auto-negazione che
Eddy attua per allontanare da sé il sospetto ha la sua forma originaria
nella violenza subita: I'offesa morale rimanda a una ferita corporea che
il soggetto ha ricevuto, all'immagine indelebile del dolore fisico.

Al polo opposto della sua vicenda, l'inclusione di Eddy in un
nuovo milieu si compie a sua volta mediante una negazione, che
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stavolta rimanda ai generi del comico. La differenza di tono significa
che “cio che dico non e quel che penso, e il suo contrario”; Eddy e tanto
piu al sicuro dall’offesa dal momento che partecipa di un rifiuto
collettivo: “noi ci distinguiamo da quelli che dicono “frocio” a
qualcuno, quel sistema di valori non ci riguarda”?. Il nome che il
personaggio si e dato una volta divenuto autore del suo libro e
narratore della propria storia porta i segni del nuovo gruppo di
appartenenza: Edouard sopprime l'americanismo provinciale di Eddy,
Louis soppianta Bellegueule, il cui significato € “bellimbusto”, “faccia
d’angelo”.

La questione del nome costituisce il principale Leitmotiv del
romanzo: «pour la premiere fois, mon nom ne nomme pas», recita la
frase di Marguerite Duras posta in esergo. Nella lingua d'uso il verbo
nommer si applica indistintamente a esseri animati e inanimati,
accentuando la passivita dell’oggetto di nominazione. Viceversa,
quando vogliamo appeler qualcuno, cerchiamo innanzitutto di suscitare
la reazione dell’altro: a differenza dell’atto di nominazione, la chiamata
presuppone il riconoscimento di un soggetto e della sua liberta di
rispondere o meno alla nostra interpellazione®.

2Non e un caso che l'effetto comico della non-identificazione si verifichi
al compiersi dell’evoluzione del personaggio e con 'uscita da una condizione
di minorita: «Questo processo e il contrario stesso dell’identificazione con
I'altro; Freud puo riassumerlo nella formula: “Egli fa cosi — io faccio
diversamente”, salvo pero ad aggiungere “egli fa come facevo io da
bambino”, riconducendo il piacere comico a un autoconfronto e a un
autocompiacimento, estroverso e aggressivo, dell’adulto.» (Orlando 1990:
147).

3 Ecco alcuni esempi tratti dai dizionari per nommer: «designer,
instituer» (Larousse 1989); «qualifier, distinguer, indiquer, choisir, déclarer,
établir, dénoncer» (Robert 2009) ; «designer, qualifier» (Littré 2001). Si
confrontino quindi con le definizioni date alla voce appeler: «aborder, inviter,
invoquer, convoquer, inciter, provoquer» (Larousse 1989); «s’adresser,
attirer, apostropher, interpeller, demander, prier, aspirer, désirer, évoquer,
exhorter, solliciter» (Robert 2009); «mander, défier, exiger, nécessiter» (Littré
2001).
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Il padre veicola i valori del gruppo sociale nell'identita del figlio
fin dal momento in cui decide come dovra chiamarsi. Anziché
individuare il singolo, il nome proprio serve a meglio integrarlo nella
classe di appartenenza:

Il avait décidé de m'appeler Eddy a cause des séries américaines
qu'il regardait a la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de
famille qu'il me transmettait, Bellequeule, et tout le passé dont était
chargé ce nom, j'allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom
de dur. (Louis 2014: 26, corsivo mio)

Si profila in tal modo un destino nel quale il soggetto non potra
decidere la propria identita, ma dovra subirla passivamente da parte
dell’altro. Occorre percio prendere 'espressione Farla finita con Eddy
Bellegueule alla lettera: cambiare il proprio nome significa darsi la
facolta di rispondere o meno all’interpellazione da parte del gruppo
sociale. L’importanza conferita al nome conferma il processo di
soggettivazione quale gesto di negazione simbolica da compiersi
dentro e attraverso il linguaggio. Cancellare e correggere il proprio
nome coincide non casualmente col cambiamento delle condizioni
oggettive di vita nel nuovo contesto sociale: cosi come il soggetto si
sdoppia in oggetto del racconto (il personaggio Eddy Bellegueule) e in
soggetto della narrazione (il narratore Edouard Louis), il mondo si
divide in sfere sociali distinte e in linguaggi non comunicanti.

La Bildung del soggetto minoritario

La forte discontinuita nel percorso del narratore e raffigurato
emblematicamente dalla divisione del racconto in due macrosezioni.
La prima, Picardie (fin des années 1990 — début des années 2000), disegna il
paesaggio sociale dove lo scrittore e cresciuto attraverso singoli episodi
e aneddoti riguardanti la famiglia di Eddy e gli abitanti del paese. Il
titolo della seconda sezione, L’échec et la fuite, allude alla crisi che
rompera la stasi inerte della vita di paese, mettendone in moto le
dinamiche sopite. Di quello che sara la vita di Eddy fuori dal villaggio
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abbiamo un breve colpo d’occhio nell’Epilogue finale, nel quale 1'autore
lascia la prosa per il verso narrativo, mostrando i primi passi di Eddy
nella creazione di una nuova personalita sociale.

La vicenda di Eddy e, secondo il canone della Bildung, un
percorso di sviluppo individuale verso la conciliazione tra soggetto e
mondo (Moretti 1987), ma Louis adatta il percorso narrativo del
protagonista allo schema tracciato dal filosofo e sociologo Didier
Eribon sullo sviluppo sociale delle identita marginali, riassunto nelle
tappe: «Abjection-honte-orgueil-ascese-subjectivation» (Eribon 2001:
295). Le fasi indicate da Eribon differenziano il passaggio
fondamentale dalla negazione alla piena affermazione del sé; la
trasformazione coincide quindi con l'esperienza concreta della fuga dal
proprio contesto di classe, gia teorizzata nel saggio autobiografico di
Eribon:

Dans ma vie, en suivant le parcours typique du gay qui va vers
la ville, s’inscrit dans de nouveaux réseaux de sociabilité, fait
I'apprentissage de lui-méme comme gay en découvrant le monde
gay et en s'inventant comme gay a partir de cette découverte, j'ai
en méme temps suivi un autre parcours, sociale cette fois:
I'itinéraire de ceux que l'on désigne habituellement comme des
«transfuges de classe». (Eribon 2011a: 25)

A queste considerazioni sulla propria storia personale, Eribon ne
collega altre d’indirizzo metodologico, che pure sembrano prossime
allo stile che Louis sviluppera nel suo romanzo: il processo di
costruzione del sé avviene interamente al livello della vita empirica nel
soggetto, e pertanto il discorso teorico evolve naturalmente nella forma
narrativa (Eribon 2011a: 97-98). Per Louis il passaggio dalla teoria del
soggetto al racconto del sé ha conseguenze ancor piu radicali per
quanto riguarda i nuovi compiti dell’intellettuale, il quale non deve piu
cercare soluzioni per il collettivo, ma per il singolo:

Aujourd’hui, la question ce n’est pas comment peut on se
réintégrer dans ces collectifs qui nous sont imposés arbitrairement,
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mais comment peut-on fuir, comment peut-on échapper a ces
collectifs. J’ai essayé de montrer ¢ca dans «Eddy Bellegueule», avec
toute la deuxieme partie du livre sur la fuite, ou Eddy comprend
qu’il ne pourra rien dans le monde ou il est, et qu’il part. (Philippe
2014: 132)

Alla divisione tra un “prima” e un “dopo” corrispondono i due
piani discorsivi del libro: da un lato il narratore in prima persona nega
gli istinti di classe del suo personaggio, agendo come una coscienza a
posteriori; dall’altro si ha la logica incosciente del gruppo sociale che,
saturando la sfera dell’esperienza di Eddy, ne offre anche il materiale
linguistico. Tra narratore e personaggio principale sussiste percio una
scissione a tutti i livelli, alla quale corrisponde un’altrettanto forte
discontinuita nello sviluppo del soggetto, come se ci fosse un io
presente e un io passato del tutto estranei tra loro. Il divario e il
conseguente parallelismo tra le due istanze narrative non e tanto
dovuto alla distanza temporale tra eventi e racconto, quanto piuttosto
allo scarto provocato dal cambiamento del gruppo sociale: la
formazione del soggetto resta cosi polarizzata tra due momenti
staccati, I'offesa e la fuga.

Tra autobiografia e romanzo a tesi

Nel romanzo di Louis il punto di vista del narratore e quello dei
personaggi rispecchiano due sistemi di valori che si negano
reciprocamente. Il dispositivo tipico della parabola di redenzione, per
cui il personaggio acquista coscienza dei propri errori e proietta la
propria coscienza di sé su quegli eventi una volta divenuto narratore,
diventa problematico in Louis. A essere implicata in questo processo
non e la coscienza di un individuo né la sua visione del mondo, ma la
propria identita esteriore, ovvero il modo in cui si e visti dagli altri:
non sono i propri errori e la propria trasformazione il contenuto della
narrazione in prima persona, ma gli errori e la mutazione (nel senso di
sostituzione) dell’altro da sé. L’autore giustifica quest’operazione
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facendo riferimento all’etica scientifica soggiacente alla scrittura del
romanzo, dichiarandosi cosi affine alla tradizione del naturalismo:

Mon livre n'est pas une simple histoire. Il n'est ni de
l'autofiction, ni de la fiction, ce que je raconte est vrai. Méme si le
mot “roman” figure sur la couverture. Pourquoi associe-t-on
spontanément celui-ci a la fiction? Le roman est un travail de
construction littéraire qui permet justement d'approcher la vérité.
Il aurait peut-étre fallu écrire “roman non fictionnel” ou “roman
scientifique”, comme le revendiquait Zola pour ses livres.
(Abescat 2014)

Louis rilegge positivisticamente il compito dell’intellettuale,
ponendo l'accento sulla sua oggettivita e dunque sulla necessita di
stabilire rispetto alla realta esaminata la distanza dell’etnologo*.

Il racconto termina, come abbiamo visto, con l'arrivo di Eddy ad
Amiens e la sua accettazione da parte dei compagni di scuola. C’e
quindi una lacuna, un vuoto narrativo la dove si dovrebbe vedere il
personaggio divenire narratore. A questa ellissi corrisponde un evento
della biografia dell’autore, ovvero l'amicizia con Didier Eribon e la
scoperta dell’opera di Pierre Bourdieu. Il fatto di essere diventato uno
studioso di sociologia non e accidentale ai fini del discorso narrativo,
ma definisce sia il punto di vista del narratore che i ruoli dei
personaggi.

Questi aspetti rendono problematico la classificazione di En finir
avec Eddy Bellegueule tra i generi della scrittura del sé, e in particolare il
suo inquadramento nel panorama contemporaneo: nonostante la
dicitura “roman”, il racconto di Louis rispetta la norma fondamentale
del «patto autobiografico», ovvero «qu’il y ait identité de "auteur, du
narrateur et du personnage.» (Lejeune 1996: 15). Dell’autobiografia pero
non vengono mantenuti alcuni aspetti ricorrenti, a cominciare dal

4 Cfr. Eribon 2011a: 23-24: «Ni celui qui écrit ni celui qui lit
appartiennent au monde dont il est question. L'important, c’est d’en avoir
conscience et d’essayer de neutraliser au maximum cette complicité dans la
position extérieure et potentiellement supérieure.»
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rispetto dell’ordine cronologico degli eventi: «sur dix autobiographies,
neuf commenceront fatalement au récit de naissance, et suivront
ensuite ce qu'on appelle “l'ordre chronologique”» (197); sono
indubbiamente innumerevoli le eccezioni, ma il criterio di divisione dei
capitoli, dei temi e degli episodi resta sostanzialmente quello della
scansione temporale degli eventi. En finir avec Eddy Bellegueule riporta
effettivamente diversi momenti della vita dell’autore, e un filo
cronologico puo essere facilmente ricostruito dal lettore, ma non e
questo il principale criterio adottato per organizzare la materia del
libro: i titoli delle due sezioni, cosi come quelli dei capitoli — quali, ad
esempio, Portrait de ma mere au matin, Vie de filles, Les Histoires du village
— suggeriscono un contenuto non sempre centrato sulla personalita
dell’autore, organizzato in base a temi che attraversano diversi
momenti della sua vita. Piuttosto che alle scritture codificate nel Pacte
autobiographique, la costruzione di En finir avec Eddy Bellegueule sembra
rimandare all’“autoritratto letterario”, il quale «se distingue de
I"autobiographie par 1’absence d"un récit suivi. Et par la subordination
de la narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage
d’éléments sous des rubriques» (Beaujour 1980: 8).

L’autoritratto e sotto certi aspetti piu libero rispetto alla norma
fornita da Lejeune, consentendo wun approccio inventivo che
'autobiografia vieta a priori, e mettendo in primo piano la memoria e il
punto di vista soggettivo, mentre «la biographie et ’autobiographie
sont des textes référentiels: exactement comme le discours scientifique
ou historique, ils prétendent apporter une information sur une
“réalité” extérieure au texte, et donc se soumettre a une preuve de
vérification» (Lejeune 1996: 36). Come abbiamo visto, Louis rivendica a
piu riprese il contenuto oggettivo del proprio racconto, cosi come la
sua validita scientifica. L’organizzazione in «rubriche» e presente
anche in un altro genere di scrittura del sé, certamente piu affine alle
scelte narrative di Louis: «le récit de filiation ne se déploie pas selon
une linéarité chronologique restituée. Il est d’abord un recueil [...]. Il est
ensuite, par la force des choses, une enquéte: nul narrateur ne peut
connaitre de lui-méme des pans de vie dont il ne fut pas le témoin»
(Viart-Vercier 2008: 81).
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Come Retour a Reims (2009), il saggio autobiografico di Didier
Eribon, En finir avec Eddy Bellegueule e effettivamente un’inchiesta sulle
origini dell’autore, un tipo di scrittura sperimentato per la prima volta
nei romanzi di Annie Ernaux. Libri come La Place (1983) e La Honte
(1996) non si presentano come finzioni, ma come scritture
autobiografiche: l'autrice, «particulierement attachée a la vérité
distanciée, sociologique voire ethnologique» (Grell 2014: 49), prende le
distanze dalle poetiche della memoria, del sentimento del passato,
della libera scrittura del sé: «Aucune poésie du souvenir, pas de
dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-la
meéme que jutilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles» (Ernaux 1983: 24).

Ernaux adotta un punto di vista distaccato per ripescare i
materiali verbali della propria infanzia, ma con un’intenzione
purificatrice che li circonda di aura sacrale: «Des mots d'usage
indissolublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je
ne peux pas faire jouer. Des tables de la loi» (Ernaux 1996: 73). Si trova
qui un punto importante di discontinuita rispetto al trattamento dei
materiali biografici che fara Louis: nonostante il loro radicale
oggettivismo e il rifiuto della “tentazione sentimentale”, i romanzi di
Ernaux mettono l'infanzia al centro della personalita che si racconta:
«Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de
découverte, est celle ou se détermine une personnalité, ou
s’accumulent les expériences premieres, ou s’élabore une vision du
monde.» (Viart-Vercier 2008: 56). Facendo invece della fuga la chiave
del proprio percorso di formazione, Louis rappresenta il periodo
dell’infanzia come il luogo dell’alienazione e della scissione interna alla
personalita. Si differenzia in cio anche dal maestro Eribon, il cui saggio
Retour a Reims ha influenzato Louis in modo piu diretto; come
suggerisce il titolo, 'autore rivede il proprio ambiente d’origine dopo
essersi pienamente “formato” altrove, cercando cosi di ripercorrere i
propri passi, nel senso di una riappropriazione dell’infanzia:
«L’enfance ne doit pas seulement étre racontée, au risque d’étre
transformée par sa mise en récit, elle doit faire l'objet d'une
réappropriation» (57-58). Niente a che vedere dunque con l'intenzione

10
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di “farla finita” che presiede al libro di Louis: il libro intende piuttosto
sottolineare la possibilita per il singolo di costruire la propria
personalita nonostante il suo passato, lasciandosi interamente alle
spalle il mondo dell'infanzia.

Con En finir avec Eddy Bellegueule 1’autore non cerca pero soltanto
di rendere conto della propria differenza rispetto al milieu della
provincia o un percorso di sviluppo personale: al centro del libro si
trova un dolore incancellabile e un profondo senso d’ingiustizia. La
scelta dell’approccio sociologico ha per Louis una valenza etica ancor
prima che scientifica: richiamandosi agli esempi di Zola e di Sartre,
Louis ha in mente un tipo di scrittore e intellettuale impegnato nel
mettere il proprio sapere e la propria esperienza al servizio di una
riforma della societa e dei costumi. Dal modello dello scrittore-
intellettuale, Louis eredita una delle forme piu vituperate dalla critica
letteraria contemporanea: il romanzo a tesi, ovvero quel genere di
scrittura in cui la narrazione dei fatti risulta in certo qual modo
subordinata alla dimostrazione di teoremi e concetti di carattere
generale. Ecco perché En finir avec Eddy Bellegueule risulta in
controtendenza rispetto alle forme contemporanee dell’engagement: gli
scrittori «se sont écartés de la prétention de Zola d’ériger la littérature
au rang d'une science. Ils ne la congoivent pas plus comme
I'incarnation d’une philosophie, a l'instar de Sartre ou de Camus»
(Sapiro 2011: 716). Lo scrittore contemporaneo accetta la relativita dei
punti di vista, adottando una postura per lo piu soggettiva e percio
defilata nel dibattito pubblico, oppure offrendo interpretazioni del
pensiero medio: «Les écrivains ont pris acte de la défection envers tous
les systemes d’explication globale du monde [...] plus de “roman a
these”, plus d’“autorité fictive” [...]: la fiction a perdu son autorité
énonciative» (Viart-Vercier 2008: 269). Decisamente opposta la
posizione di Louis: la postura etica che l'intellettuale riceve in eredita
dalla sociologia bourdieusiana consiste essenzialmente nel rifiuto delle
finzioni personali, nella consapevolezza dei conflitti interni ai rapporti
sociali; di conseguenza «la responsabilité de I'écrivain c’est de faire
exister son discours dans ce champ de lutte afin qu’il puisse y jouer un
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role [..]. C'est donner a la vie intellectuelle et aux textes un sens
pratique» (Louis 2013: 15).

La tradizione filosofica a cui Louis accede a partire
dall'insegnamento di Eribon rifiuta la distinzione tra la sfera privata
del soggetto e le strutture di potere, e di conseguenza anche quella tra
“scrittura del sé” e intervento politico. Seguendo la prospettiva della
teorica queer Judith Butler, Eribon dimostra come l'identita di genere
sia infatti predeterminata dagli usi linguistici: «si nous sommes formés
dans le langage, [...] alors ce pouvoir formateur précede et conditionne
toute décision que nous pouvons faire a son propos» (Butler 1997: 2,
cit. in Eribon 2012: 90). Ideologia e linguaggio ricavano entrambi la
propria legittimita dal discorso della collettivita, nella microfisica
dell’emarginazione che il soggetto assume inconsapevolmente nel
proprio comportamento, pensando di agire secondo la propria volonta
e intelligenza, ma in realta replicando strutture che gli preesistono. Il
determinismo sociologico di Bourdieu trova quindi un punto di
convergenza con la categoria foucaultiana del biopolitico: una volta che
“le maglie del potere” si stringono al di sotto della vita privata del
singolo, inquadrandone le funzioni e gli istinti vitali primari,
«I'individu n’est pas une réalité autonome, pré-existante, sur laquelle le
pouvoir viendrait s’exercer, par le moyen de la “répression”. [...] Le
pouvoir ne réprime pas, il produit» (Eribon 2012: 427). Louis porta la
testimonianza del proprio dolore nella consapevolezza che il
riconoscimento della propria lotta non e scontato: non esiste una storia
collettiva che includa il soggetto minoritario, interpellato ed escluso dal
linguaggio ancor prima che possa prendere la parola. Sorge cosi la
necessita dello sguardo sociologico sul proprio vissuto: chi elabora una
finzione del sé vuole svincolarsi dai modi convenzionali di intendere il
vissuto; il punto di vista di Louis e invece quello di chi e gia da sempre
escluso dalle norme. Raccontare “il vero sé” viene dunque a significare
lo smascheramento del fondo comune dei comportamenti, delle istanze
collettive non fissate da leggi e concetti, ma esistente nella realta
superficiale e sfuggente dell’esperienza all’interno dei gruppi umani.
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Il sapere e le pratiche

La discordanza simbolica tra il narratore e il mondo che questi
descrive supera le funzioni del discorso del racconto: il senso
immanente degli eventi e il piano della storia® sono costantemente
accompagnati dal commento del narratore. L’effetto straniante
dell’intervento del narratore puo essere meglio compreso ricordando
una delle norme strutturali indicate da Roland Barthes in un saggio
ormai classico: ogni racconto e formato per lo piu da «menus gestes,
attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes»
(Barthes 1968: 86) che apparentemente non giocano alcun ruolo perché
non modificano la trama, né ci aiutano a comprendere gli avvenimenti
principali:

Le “détail concret” est constitué par la collusion directe d'un
réferent et d'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec
lui, bien entendu la possibilité de développer une forme du
signifié, c'est-a-dire, en fait, la structure narrative elle-méme. (88)

La logica della finzione include anche I'incoerenza con cui i fatti si
presentano dal punto di vista del soggetto empirico. Nel romanzo di
Louis tuttavia la realta dell’esperienza viene costantemente privata
dalla sua verita immanente dall'intervento del narratore: «il n'existe
d'incohérences que pour celui qui est incapable de reconstruire les
logiques qui produisent les discours et les pratiques» (Louis 2014: 75).
Louis deriva il modello costruttivista dal metodo sociologico di Pierre
Bourdieu, secondo il quale l'indagine sul campo non si limita
all’osservazione dei fenomeni, e soprattutto non incarna il punto di
vista dei soggetti in esame opponendogli un’oggettivita “di secondo

5 Intendiamo qui “storia” nel classico senso dato da Genette (1972: 72),
ovvero «la succession d'événements, réels ou fictifs, qui font l'objet de ce
discours, et leurs diverses relations d'enchainement, d'opposition, de
répétition».
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grado”, caratterizzata dall’interventismo della teoria nella
ricostruzione delle strutture logiche sottostanti alle pratiche osservate:

Bref, les pratiques observées sont aux pratiques qui se
régleraient expressément sur les principes que l'analyste doit
produire pour en rendre compte [...] ce que les vieilles maisons,
avec leurs adjonctions successives et tous les objets, partiellement
discordants et fondamentalement accordés, qui s’y sont accumulés
au cours du temps, sont aux appartements agencés de part en part
selon un parti esthétique, imposé d’un coup et du dehors par un
décorateur. (Bourdieu 1980: 27-28)

“Tutto in una volta e dall’esterno”, cosi si presenta rispetto agli
eventi il discorso del narratore, il quale non solo oltrepassa la
percezione unilaterale dei personaggi, ma stabilisce arbitrariamente
una gerarchia tra la voce narrante e la vita dei personaggi: da un lato si
ha un discorso logicamente costruito mediante concetti, dall’altro le
pratiche sociali e prelogiche del linguaggio dei personaggi, le quali non
si formano a livello individuale, ma derivano dagli habitus che
risiedono nell'inconscio culturale del gruppo d’appartenenza®. Ne
consegue una riduzione dell’autonomia della vita dei personaggi, la
cui enunciazione e sempre corale, mai individuale: riportando le parole
di sua madre, il narratore non manca di sottolineare che «une
multitude de discours la traversaient, que ces discours parlaient a
travers elle» (Louis 2014: 75).

L’elemento piu evidente della drammaturgia di Louis e, infatti, la
quasi assenza di scene dialogate: la comunita di provincia vive della
ripetizione ciclica degli stessi discorsi e delle stesse pratiche:

L’impossibilité de le faire empéchait la possibilité de le vouloir,
qui a son tour fermait les possibles.

¢ Il ricorso all’idea di un «inconscient culturel» ¢ assai ricorrente nei libri
di Bourdieu. In particolare vd. Bourdieu 1970: 23.
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Il y avait peu de place pour la différance.
Rien ne change, jamais.

Le village, loin de la ville, du mouvement et de I'agitation, était
aussi a 1'écart du temps qui passe.

Tout était tres codifié, déja chez les enfants que nous étions.
(Louis 2014: 79, 89, 103, 122, 168)

Lo spazio in cui si svolge la vicenda di Eddy e «un monde qui
n’existait que pour lui-méme, étranger a toute connaissance de
I'extérieur» (103-104). La voce del narratore interviene a posteriori
astraendo cose, persone ed eventi in strutture e campi di forza a scapito
dell'immediatezza empirica con cui la realta si presenta ai soggetti.

La logica della sovra-determinazione si manifesta per ogni
personaggio significativo; la madre non agisce mai “di testa propria”,
ma sempre condizionata in modo decisivo da fattori sovra-individuali:

Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses
erreurs, entrait au contraire dans un ensemble de mécanismes
parfaitement logiques, presque réglés d’avance, implacables. Elle
ne se rendait compte que sa famille, ses parents, ses freres, sceurs,
ses enfants méme, et la quasi-totalité des habitants du village
avaient connu les mémes problemes, que ce qu’elle appelait donc
des erreurs n’étaient en réalité que la plus parfaite expression du
déroulement normal des choses. (69-70)

Il narratore commenta la routine dei suoi rapporti col padre in un
modo abbastanza simile, evidenziando la mancanza di un vero dialogo
col genitore:

Sa question, ce n’était pas lui qui la posait mais un role qui le
dépassait, parfois, contre sa volonté, l'acceptation ou plutot
I'intériorisation du fait qu’il valait mieux, qu’il était plus légitime
de bien faire ses devoirs pour un enfant. (103)
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Anche l'attitudine violenta dei compagni di scuola di Eddy viene
allineata allo schema teleologico-deterministico della struttura sociale,
attiva nella sfera preconscia del comportamento:

Je ne sais pas si les garcons du couloir auraient qualifié leur
comportement de violent. Au village les hommes ne disaient
jamais ce mot, il n'existait pas dans leur bouche. Pour un homme
la violence était quelque chose de naturel, d'évident. (42)

L’istinto gregario puo essere ricostruito e riconosciuto come tale
soltanto a posteriori, dalla posizione di chi ormai appartiene a un altro
mondo, ma inevitabilmente la scelta di un punto di vista esclude
I'altro. L’elemento comune ai brani sopra riportati e il contraddittorio
esercitato costantemente dal narratore sulle diverse voci, che esse
dicano oppure tacciano: nella misura in cui il loro discorso viene
alienato nella sfera impersonale di rapporti sociali, ai personaggi viene
negata la loro natura di soggetti, ovvero di agenti responsabili dei loro
atti, pensieri e parole.

Il corpo: tempo e spazio

L’io narrante interviene puntualmente commentando e spesso
contraddicendo i discorsi dei personaggi: nulla sembra sfuggirgli, il
suo controllo sull’azione e totale. Alla sua loquacita fa da pendant il
silenzio imposto al personaggio principale, 1'io narrato: «Je suis las
d’essayer de restituer le langage que j'utilisais alors» (82). 1l
personaggio di Eddy non si esprime mediante il linguaggio verbale,
ma e espresso dalle reazioni e gesti del proprio corpo. Desiderio e
mondo sensibile sono il terreno in cui i bisogni dell’individuo e le
regole della comunita confliggono in modo piu evidente; nel caso di
Eddy si tratta invece del luogo del suo paradosso esistenziale: «le crime
n’est pas de faire, mais d’étre. Et surtout d’avoir l'air.» (163). Se ¢ la
corporeita a conferire ad ogni individuo il suo carattere unico e
insostituibile, I'aspetto fisico e la parte di sé piu esposta socialmente,
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causa e medium dell’esclusione e del misconoscimento del singolo da
parte della comunita.

Il corpo ha, nell’economia del romanzo, una funzione duplice: da
un lato e il vero teatro dell’azione sociale, dall’altro costituisce l'istanza
unitaria e sistematica dell’esperienza di Eddy, in quanto reca i segni
dell’offesa fisica:

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas
dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de
bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout
ce qui n'entre pas dans son systeme, elle le fait disparaitre. (13).

Il dolore in se non ha alcun valore speculativo o estetico: dinanzi
ad esso la ratio sociologica deve ammutolire. La sofferenza fisica non fa
statistica, non ha strutture di senso impersonali che la motivino, e al
contrario il fenomeno piu individuale e personale che ci possa essere;
secondo I'insegnamento di Bourdieu il suo solo valore conoscitivo e di
renderci consapevoli di vivere in un mondo abbandonato dai
sentimenti di tenerezza e dalla compassione: «la société [est un] espace
de violence, espace de guerre de tous contre tous. Que l'on veuille ou
non. Que 'on en soit conscient ou non» (Renevey 2014).

Il potenziale narrativo del dolore e invece enorme, come ha
osservato Daniele Giglioli nel suo studio della retorica vittimaria: tra
sofferenza e narrazione esiste un’affinita di famiglia, poiché come la
pena e tale solo dal punto di vista di chi la prova o la subisce,
«abbandonata a se stessa, la storia e proprietaria e totalitaria per
nascita» (Giglioli 2014: 101). Una volta che il soggetto dell’enunciazione
viene identificato interamente col dolore, 'umiliazione e la sconfitta
reali, il suo racconto acquista sostanza e personalita assolute. Il male
subito e rivendicato mette al riparo dal contraddittorio: «e indubbia
I’affinita morfologica elettiva tra i racconti vittimari e le narrazioni che
rifiutano d’introdurre al loro interno elementi di contraddizione,
complessita, ambiguita, smarrimento.» (102). Il romanzo oscilla in tal
modo tra due poli, I'uno concettuale/riflessivo, corrispondente al punto
di vista del narratore, e l'altro empirico, incarnato dall’esperienza
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traumatica del personaggio, dinanzi alla quale non si riflette, ma
semplicemente “si crede” o “si nega”, come accade di fronte ai racconti
di carattere testimoniale. La trama risulta cosi imbrigliata in una realta
extradiegetica a cui il romanzo rimanda in modo ambivalente: da un
lato I'hic et nunc dell’esperienza dell’io narrato, dall’altro la relativita e
la spersonalizzazione generali, riguardanti tutti tranne il soggetto che
racconta la propria storia.

Rispetto alla dicotomia strutturale del libro, il corpo funge da
punto di giunzione tra i due mondi e i due linguaggi in quanto ente al
tempo stesso impersonale e individuale, dotato di consistenza
materiale e portatore di significati simbolici: il corpo unisce anche il
mondo dell'infanzia e dell’adolescenza e quello della maturita.
L’apparenza esteriore di Eddy era stata riempita abusivamente di
significati dalla logica del gruppo sociale d’origine, e percio il
linguaggio perdeva cosi ogni funzione se non quella di garantire la
sopravvivenza del corpo, obbedendo ai dispositivi d’inclusione ed
espulsione della comunita: «J utilisais les mots pédé, tantouze, pédale
pour les mettre a distance de moi-méme. Les dire aux autres pour
qu’ils cessent d’envahir tout 'espace de mon corps» (Louis 2014: 147-
148). 1l narratore Edouard completa il processo di soggettivazione del
personaggio Eddy mediante la riappropriazione della physis insieme
alla possibilita di un’enunciazione finalmente libera, e il corpo cessa in
tal modo di essere I'immagine di sé alienata al soggetto.

La vita corporea e il metro infallibile di un’inversione oggettiva
dei rapporti di forza: da una situazione in cui le regole del vivere
comune dissolvono l'individuo e la sua esperienza si passa a uno stato
di cose in cui il soggetto non deve piu provare vergogna per la propria
parvenza. La Bildung di Eddy si realizza percio effettivamente col suo
“diventare” Edouard Louis. Il processo di formazione non si compie
pero al livello della sfera psichica, ma viene provocato da un
mutamento delle condizioni oggettive di esistenza che offre al soggetto
una via d’uscita.
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Dall’io frammentato alla separazione dei mondi sociali

A dare il senso di vendetta simbolica che ha infiammato il
dibattito mediatico intorno a En finir avec Eddy Bellegueule e la
simmetria con cui vengono presentati i rapporti di forza all’interno del
libro: da una parte 'odierna cultura popolare che nega la soggettivita
del singolo reprimendola con la violenza e il silenzio, e dall’altra la
voce del singolo che, attraverso la parola colta, nega gli istinti di classe.
Nel libro non si da punto d’incontro, e quindi nemmeno mediazione
tra i due piani: nulla e cambiato nella logica che governa i due mondi
sociali, né si e data una reale possibilita di contaminazione o conflitto.
Soltanto il corpo di Eddy potrebbe testimoniare una continuita tra i
diversi momenti, ma la sua memoria e tanto labile quanto il suo nome:
se il corpo e irriducibilmente individuale e personale, e altresi
infinitamente riscrivibile e malleabile secondo il contesto sociale.

Lasciando il suo paese e diventando studente di sociologia, Eddy
Bellegueule ha avuto modo di capirsi e diventare Edouard Louis,
ricomprendendo quindi la propria esperienza quale processo di
soggettivazione: liberazione dallo stato di abiezione e vergogna,
acquisizione della consapevolezza e dell’orgoglio.

Tuttavia nel romanzo le verita astratte del potere prendono vita,
infestano letteralmente come “forze sconosciute” le forme e i contenuti
reali dell’esperienza. Le tensioni irrisolte, presenti a vari livelli del
racconto di Louis, offrono le coordinate dell’inconscio politico del
soggetto al centro del romanzo: il rifiuto dei codici sociali che hanno
informato 'esperienza non ne comporta la rimozione, ma li rendono al
contrario il patrimonio irrinunciabile di un soggetto minoritario che
ricava la propria forma di vita nel divario tra le parole e le cose dove si
gioca il conflitto tra sfere di valori ermeticamente chiuse. Il racconto del
sé viene percio affidato alla dimostrazione solida e coerente di uno
specialista dei rapporti sociali, voce fredda e ripetitiva ma quanto mai
chiara e trasparente. La rivelazione del personaggio e I'insegnamento
del libro consistono nella scoperta di forze sovra-personali che
determinano i desideri e le forme di vita, svalutando la sfera psichica
come sede della volonta e dell’agire; in tal modo non e tanto il soggetto
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quanto il mondo a scindersi: “I’altro” non e piu 'inconscio, il corpo o il
linguaggio, cosi come non sono i fattori ereditari, le ristrettezze
economiche o gli eventi storici a colorare 'esistenza degli individui, ma
delle semplici norme esteriori di comportamento, accettate e alimentate
in modo del tutto arbitrario dai gruppi umani pit1 o meno grandi, tanto
coesi internamente quanto estranei I'uno all’altro.
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