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Verità dei fatti, verità del potere: 

storia e politica in Guerra e pace 

Valeria Cavalloro 

La scelta di scrivere un romanzo storico da parte di Tolstoj non fu 

un gesto banale. Anche se negli ultimi anni si è fatta molta attenzione a 

non considerare più, sulla scia delle avanguardie storiche, la scrittura 

romanzesca del XIX secolo come un fenomeno sostanzialmente 

unitario, dotato di una serie di opzioni formali sempre valide, le opere 

di historical fiction conservano ancora una connotazione strettamente 

legata a quel concetto generico che è il «romanzo dell’Ottocento». 

Come ha dimostrato la storia della ricezione di questo genere 

nell’ultimo secolo, dal Dottor Živago alle Benevole, l’idea di una sorta di 

proprium ottocentesco del romanzo storico è tuttora fortemente radicata 

nella percezione del campo letterario, tanto da far apparire talvolta 

superflua la riflessione sul peso specifico che questa forma poteva 

avere nell’epoca d’oro del romanzo, e sulle sue implicazioni poetiche, 

filosofiche, e – come nel caso di Tolstoj – politiche. 

È noto e in qualche modo ovvio che un racconto ambientato nel 

passato veicoli sempre, in modo più o meno palese, giudizi sul 

presente che sono necessariamente anche politici: giudizi che possono 

esprimersi in forma traslata, annidando in questo tempo dislocato una 

valutazione che in realtà l’autore intende riferire al proprio presente 

(un’operazione per così dire à la Manzoni); oppure giudizi che 

vengono affidati implicitamente alla contrapposizione tra l’epoca 

rappresentata e quella di chi scrive o legge, e rimangono in un certo 

senso a carico del pubblico; o ancora giudizi espliciti che prendono 

forma chiara e diretta nel discorso del narratore «histor», colui che nel 

gioco di varianti del patto narrativo gode dell’autorità speciale di 
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presentare fatti e personaggi con indiscussa onniscienza, e soprattutto 

di esprimere commenti e considerazioni generali su di essi e 

sull’ordine complessivo della realtà. Ma per capire in che senso 

l’appartenenza di Guerra e pace al filone storico costituisca in sé, come 

fatto specificamente formale, la manifestazione di un messaggio 

intenzionalmente politico occorre andare oltre la semplice ricognizione 

dei modi in cui la valutazione politica può essere inserita nella 

narrazione di eventi passati. Benché nell’opera di Tolstoj questi modi 

siano sfruttati in modo a volte molto vistoso, essi costituiscono soltanto 

una dimensione secondaria della presenza di un preciso messaggio 

politico, il cui canale primario è quello incarnato dalla scelta stessa del 

genere. È infatti utile ricordare che nella Russia degli anni Cinquanta, 

quando un giovane Lev Nikolaevič appena tornato da Sebastopoli 

comincia a lavorare al progetto che molti anni dopo sfocerà in Guerra e 

pace, il romanzo storico era ormai una forma del tutto squalificata, una 

parentesi chiusa. Non che mancassero illustri esempi nazionali: come 

in molti altri paesi d’Europa, il genere aveva avuto la sua stagione di 

gloria e di incontrollata proliferazione quando, durante gli anni Venti e 

Trenta, l’enorme successo di Walter Scott aveva aperto la strada a una 

massa di opere ispirate al suo modello e nate dall’incontro tra la 

fascinazione romantica per il passato e il desiderio di esplorare le 

potenzialità della forma romanzesca appena importata dall’Europa 

(vd. Ungurianu 2007). 

Ma a metà secolo questa fase fortunata era ormai conclusa. Nel 

1834, infatti, un personaggio oggi poco noto ma che ai suoi tempi fu un 

protagonista assoluto della scena culturale1 russa, Osip Ivanovič 

Senkovskij, l’aveva liquidato con un argomento molto simile a quello 

che, pochi anni più tardi, sarebbe stato usato da Manzoni: e cioè che il 

romanzo storico era non solo una ložnaja forma, una «forma 

menzognera» (Senkovskij 1859: 44), ma una forma fallita. «Senkovskij 

considerava il romanzo storico contemporaneo una brutta 

                                                 
1 Fu tra le altre cose fondatore della popolarissima rivista «Severnaja 

pčela», quell’«Ape del nord» che si trova citata in molti romanzi dell’epoca e 

che fu forse uno dei periodici in assoluto più letti dell’intero Ottocento russo. 
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combinazione di storia e letteratura in cui non c’era né l’una né l’altra» 

(Šaronova 2003: 419): un genere destinato a un doppio insuccesso, 

perché laddove la sua ambizione era quella di divertire i lettori e al 

contempo di aumentare le loro conoscenze sul passato, il suo effetto 

era invece quello di confondere con dati inventati le poche conoscenze 

che i lettori potevano già avere, e di privarli di ogni piacere della 

lettura per via dello sgradevole stato di «angoscia cognitiva» che 

derivava dall’impossibilità di definire i confini reciproci della verità 

storica e dell’invenzione artistica. 

Insomma un genere senza futuro, condannato allo scacco estetico 

e morale, che di fatto, dopo La figlia del capitano (1836), sopravviveva 

solo come forma d’intrattenimento popolare, cioè come l’opzione più 

improbabile per uno scrittore al lavoro nel momento in cui si mette al 

lavoro Tolstoj. Bisogna infatti ricordare che questi sono anni molto 

particolari per la storia culturale russa, anni ricchi di eventi e dominati 

da una congiuntura che sembrava carica di radicali conseguenze per 

l’ordine della società (vd. Mirskij 1977, Colucci-Picchio 1997). Fin dalla 

metà degli anni Quaranta gli scrittori russi avevano cominciato a 

sfruttare lo spazio letterario per dar voce a un problematico e 

contraddittorio sentimento di insofferenza verso i problemi sociali 

della Russia, sentimento che nasceva dal confronto sempre più serrato 

tra il progresso degli stati occidentali e l’arretratezza politica e 

culturale dell’impero. Premeva su tutte le forme dell’arte un’esigenza 

di intervenire sulla situazione sociale che sfociava in un proliferare di 

opere di denuncia e in appelli sempre più fitti all’intelligencija 

nazionale perché dedicasse il proprio lavoro al popolo, a qualunque 

genere questo lavoro appartenesse (vd. Berti-Gallinaro 1950, Venturi 

1972): una comune linea di “impegno” univa narratori come il 

Turgenev di Chor’ e Kalinyč e il giovane Dostoevskij di Povera gente, che 

recuperavano le tinte di George Sand e di Dickens per dare forma alla 

vita del popolo, drammaturghi come Pisemskij e Ostrovskij, che 

costruivano le proprie opere come occasioni di riscatto e di educazione 

delle classi più umili, poeti come Nekrasov che «si proclamava 

ossessionato dai suoi doveri di cittadino di illuminare le masse dei suoi 

compagni russi, e specialmente dei contadini oppressi» (Hingley 1967: 
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23). Nel complesso, un’operazione così massiccia da spingere Nicola I, 

forse il più tirannico degli zar dall’epoca di Ivan IV, a mettere sotto il 

controllo di un apposito ufficio di censura quella chudožestvennaja 

literatura2 che per secoli era stata dominio esclusivo della religione e 

dell’estetica. 

Era quindi inevitabile che nel 1855, con la morte di Nicola I a 

chiudere un trentennio di terrore e oscurantismo e l’incoronazione di 

Alessandro II, lo zar liberale da cui ci si aspettava quella svolta 

democratica che l’ondata rivoluzionaria aveva già portato in Europa, il 

coinvolgimento politico dei letterati esplodesse letteralmente. Nel 1858 

l’uscita di Oblomov viene accolta come un evento sociale quasi più che 

letterario, e nel 1859 il saggio di Dobroljubov Che cos’è l’oblomovismo? 

suona la definitiva chiamata alle armi della classe intellettuale contro 

l’immobilismo e il ristagno di un paese fiaccato da vecchie piaghe 

sociali, prima su tutte la servitù della gleba, che «se […] non avesse 

trovato finalmente un termine, avrebbe portato la Russia sulla via di un 

eterno assopimento spirituale» (Lo Gatto 1925: 77). E gli anni che 

seguono sono fitti di pubblicazioni che rispondono più o meno 

esplicitamente alla chiamata: nel 1861 esce Gli ambulanti di Nekrasov, 

nel 1862 Padri e figli di Turgenev, nel 1863 Che fare? di Černyševskij, 

mentre su riviste e quotidiani imperversa il dibattito sempre più 

violento tra letterati slavofili e occidentalisti, tutti in un modo o 

nell’altro legati dall’idea – di puškiniana memoria – per cui «un popolo 

che non abbia la libertà ha nella letteratura la sola tribuna politica» 

(Herzen 1994: 110). 

Quando Tolstoj si mette a lavorare su un nuovo romanzo, che 

intitola provvisoriamente I decabristi, ha in mente qualcosa di 

pienamente coerente con questa atmosfera. Doveva trattarsi di 

un’opera riconducibile al filone dello “scontro generazionale”: un tipo 

di romanzo che in quegli anni aveva dato vita a un vero e proprio 

sottogenere, e che incarnava le aspettative di questa delicata fase 

                                                 
2 La “letteratura artistica”, categoria più o meno corrispondente 

all’inglese fiction, con la quale tuttora si identificano le opere narrative, poeti-

che e drammatiche in contrapposizione alla scrittura saggistica e scientifica. 
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storica, con il suo bisogno di rinnovamento e la sua esigenza di 

liquidare il doloroso periodo precedente rappresentando il confronto 

tra gli inetti «Oblomov»3 prodotti dal regno di Nicola I e gli «uomini 

nuovi» che si accingevano a risolvere i mali della Russia attraverso il 

progresso e le riforme. Sennonché, già durante la prima stesura, Tolstoj 

si rende conto che questo impianto non lo soddisfa del tutto. Benché 

molto coinvolto dal discorso sociale (la sua intera biografia ne è una 

prova), le riflessioni che affida alle lettere e ai diari di quel periodo 

dimostrano che questi sedicenti “uomini nuovi” e il loro progressismo 

gli apparivano compromessi da una tinta di vaga esaltazione 

narcisistica, da una tendenza alla mitizzazione di sé che gli rendeva 

sospetta ogni dichiarazione di intenti, ispirandogli un disagio che anni 

dopo sarebbe sfociato nella repulsione totale descritta nelle pagine 

della Confessione: 

La visione della vita di questi miei colleghi scrittori 

consisteva nella convinzione che l’esistenza in generale si andava 

continuamente evolvendo, che in tale evoluzione l’influenza 

decisiva poteva essere esercitata dagli uomini di pensiero, e 

soprattutto da noi, artisti e poeti. […] Ora mi è chiaro che non 

c’era nessuna differenza tra la nostra congrega e un manicomio; 

anche allora lo intuivo oscuramente, ma – come fanno i pazzi – 

definivo pazzi tutti gli altri, eccetto me stesso. (Tolstoj 2010: 15-18) 

Decide quindi di ristrutturare il suo progetto e riformulare il 

confronto generazionale chiamando in causa non più gli uomini che 

erano succeduti agli Oblomov di Nicola I, ma quelli che li avevano 

preceduti, e il cui carattere gli sembrava più adatto a far risaltare tanto 

                                                 
3 L’accostamento della figura di Oblomov alla generazione cresciuta sot-

to il regno di Nicola I era il perno del saggio di Dobroljubov, che la descrive-

va come un gruppo di “nobili penitenti” che voleva a tutti i costi «redimersi 

dalla macchia del privilegio» ma che, proprio come Oblomov «sogna, fanta-

stica soltanto. Non appena le più piccole preoccupazioni dell’esistenza quo-

tidiana vengono a battere alla sua porta, egli ne rimane esterrefatto e na-

sconde la testa sotto il lenzuolo per non vedere…» (Lo Gatto 1925: 78-79). 
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l’inettitudine di questi «uomini superflui», quanto la superficialità 

degli «entusiasmi di chi gioiva di essersi liberato della tirannia di 

Nicola I» (Šklovskij 1978a: 208). Entra così in campo la generazione 

degli eroi della rivolta decabrista, una generazione ormai distante, la 

cui forza e determinazione poteva essere compresa solo a patto di 

rievocare un’altra epoca, di riportare alla luce i contesti che avevano 

permesso la nascita di uomini tanto eroici. Scrive in una delle 

introduzioni all’opera: 

Nell’anno 1856 cominciai a scrivere una povest’ con un indirizzo 

preciso; l’eroe avrebbe dovuto essere un decabrista che faceva 

ritorno in Russia con la famiglia. […] Per comprenderlo mi era 

necessario riportarmi alla giovinezza di lui, e la giovinezza di lui 

coincideva con un’epoca gloriosa per la Russia: l’anno 1812. Di 

nuovo misi da parte quanto avevo iniziato e presi a scrivere 

cominciando dal 1812 […]. Ma anche la terza volta misi da parte 

quanto avevo iniziato, […] per un sentimento simile 

all’imbarazzo, per un sentimento che non sono in grado di 

definire con una sola parola. Provavo scrupolo di scrivere del 

nostro trionfo nella guerra contro la Francia di Bonaparte, senza 

parlare dei nostri insuccessi e delle nostre vergogne. Chi non ha 

provato questo senso intimo e spiacevole di imbarazzo e di 

sfiducia, nel leggere le opere patriottiche che trattano dell’anno 

’12? (Tolstoj 1961: 1925-1926)   

Vale la pena sottolineare che, arrivato a questo punto, Tolstoj ha 

comunque sempre in mente di scrivere un’opera ambientata nel suo 

presente: conclude infatti l’introduzione anticipando che il romanzo 

tratterà «gli avvenimenti storici del 1805, del 1807, del 1812, del 1825 e 

del 1856». Questo spostamento nel passato doveva quindi servire solo 

a fornire una premessa adeguata a sviluppare nel modo più incisivo 

quel conflitto tra visioni del mondo che restava ancora il vero nucleo 

del romanzo. 

Ma intanto, per rievocare questo contesto, Tolstoj deve mettersi a 

studiare. Per quasi cinque anni si chiude letteralmente nella biblioteca 

pubblica di Mosca alla ricerca di ogni tipo di materiale utile: saggi 
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storici e memorie, ma anche biografie, diari, lettere, testi filosofici. E 

dopo un po’, inevitabilmente, questa parentesi di studio compulsivo 

comincia a generare alcune conseguenze profonde, di cui tre di 

importanza fondamentale per comprendere il valore del romanzo 

storico tolstoiano. La prima deriva dalla lettura dei filosofi, e consiste 

nell’elaborazione di quella visione della storia che dominerà non solo 

Guerra e pace ma tutte le sue opere fino a Chadži-Murat: una visione 

basata sull’idea che l’accadere storico sia il risultato dell’interazione di 

una quantità incalcolabile di forze infinitesimali, a loro volta 

determinate da un groviglio di cause il cui principio originario è 

destinato a rimanere irrintracciabile perché sepolto in quelle profondità 

dell’animo umano la cui logica d’azione sfugge a ogni intenzionalità 

(vd. Berlin 1998, Rubinštejn 2008). La seconda conseguenza è quella che 

deriva dalla lettura delle storie ufficiali delle campagne napoleoniche, e 

dal loro confronto non solo con questa sua filosofia astratta ma anche 

con le esperienze concrete che Tolstoj aveva vissuto negli anni di 

Sebastopoli. Un confronto che lo porta a rendersi conto di quanto 

queste versioni ufficiali suonassero inspiegabilmente, quasi 

grottescamente false, tanto da far sorgere in lui il dubbio, e poi la 

convinzione, che questa falsità fosse intenzionale, e che l’unico modo 

per spiegarla fosse postulare l’esistenza di un’equivalenza tra potere e 

storia: più precisamente, tra le esigenze di un assolutismo che dopo il 

1825 voleva rafforzarsi e prevenire nuove rivolte, e quella particolare 

versione dei fatti che era prodotta della voce autorevole della 

storiografia. La terza conseguenza, infine, è quella che deriva dalla 

rilettura dei romanzi storici della prima metà del secolo, tra cui quelli 

Scott, ma soprattutto quelli di Stendhal e Vigny: il primo per le sue 

digressioni saggistiche e per il suo raccontare i grandi eventi dal punto 

di vista interno e spaesato dei loro partecipanti, il secondo per il suo 

coraggio di mettere in scena i grandi protagonisti della Storia (invece 

di lasciarli sullo sfondo mentre eroi prudentemente minori e inventati 

occupavano il proscenio) e per le sue Réflexions sur la Vérité dans l’Art. 

Letture che lo portano a formulare l’idea che proprio questo genere 

ibrido e disprezzato, con la sua libertà di entrare nelle pieghe più 

riposte dell’accadere storico, di ripristinare la caotica molteplicità che 
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la storiografia appiattisce per bisogno di chiarezza, di colmare le falle e 

le lacune dei racconti ufficiali, e con la sua disponibilità a dare la parola 

al narratore, potesse essere la forma perfetta per esporre la verità sulla 

storia e smascherare l’illecito sodalizio col potere che si nascondeva 

dietro le costruzioni degli storici. 

Tutto ciò confluì nell’opera che Tolstoj aveva tra le mani, e 

quando tra il 1868 e il 1869 uscì in volume la redazione definitiva di 

Guerra e pace le reazioni del pubblico gli dimostrarono che, almeno in 

parte, le sue intuizioni avevano colto nel segno. Di fronte a questa 

nuova opera l’opinione pubblica si divise, o meglio si stratificò, in 

modo estremamente netto: infatti, mentre tutti erano universalmente 

concordi sul fatto che Tolstoj fosse un genio nel raccontare la vita 

privata e soprattutto i sentimenti dei suoi personaggi, ognuno aveva 

critiche specifiche da muovere all’impostazione generale dell’opera e ai 

suoi vari aspetti “extra-narrativi”, e tra tutte – tralasciando di proposito 

le osservazioni strettamente estetiche, a partire da quelle di Flaubert e 

Turgenev, che richiederebbero un lungo discorso a parte – le più 

agguerrite erano quelle di carattere propriamente politico, che furono 

due, uguali e opposte. 

La prima, sia cronologicamente sia per importanza, fu quella 

dell’aristocrazia conservatrice, la classe che sotto il regno di Nicola I e 

sulla base della sua mitologia patriottica aveva costruito la propria 

identità, e che accusò Tolstoj di essere un sovversivo che aveva 

infangato il ricordo delle gloriose gesta russe contro Napoleone 

inserendo nel suo libro, per incapacità e per malafede, una serie di 

falsità e di errori storici4. Un’accusa che trovò il suo paladino in Petr 

                                                 
4 Tra di essi Norov, «uomo molto intelligente, si era risentito con Tolstoj 

per un fatto di stile. Non gli sembrava rispettoso il suo modo realistico di in-

terpretare gli eroi del 1812» (Šklovskij 1978: 82), Muravev-Apostol’, che accu-

sò Tolstoj di una «rappresentazione falsa della battaglia di Borodino e soprat-

tutto del ruolo in essa di Kutuzov» (Kaškin 1913: 294), e soprattutto Lačinov, 

il primo recensore assoluto di Guerra e pace, storico di professione e collabora-

tore del «Russkij invalid», che in un articolo del 10 aprile 1868 «contestò le 

opinioni militari di Tolstoj e segnalò delle inesattezze nella descrizione di al-
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Andreevič Vjazemskij, che nel 1869 scrisse un lungo articolo in cui 

accusava Tolstoj di essere – letteralmente – un fanatico, un ciarlatano, 

un traditore della patria, un uomo ignorante della storia della sua 

stessa nazione, e un autore che invece di mettere a frutto i propri 

indiscutibili doni artistici aveva preferito comprare un facile successo 

abbindolando i lettori creduloni con semplici pettegolezzi rivestiti di 

una patina storica posticcia (Vjazemskij 1869). Questa violenza verbale 

testimonia quanto l’operazione di riscrittura della storia che Tolstoj 

aveva realizzato in Guerra e pace avesse effettivamente toccato una zona 

delicata dell’autopercezione di una certa fetta dell’alta società russa, e 

quanto fosse stato fondato il suo sospetto che la versione degli eventi 

data da certi storiografi avesse una precisa valenza politica. 

Va detto che, almeno in parte, l’atteggiamento polemico di molte 

critiche rivolte al romanzo e all’autore derivò da una peculiarità di 

Guerra e pace che non aveva direttamente a che fare con il trattamento 

dei fatti, ma piuttosto con la scelta dell’ambientazione. Se i romanzi 

storici russi di inizio secolo erano infatti contraddistinti da una 

tendenza comune a collocare il racconto in epoche molto lontane dal 

presente, la cui conoscenza era affidata a generi cronachistici ricchi di 

vuoti nei quali l’invenzione narrativa poteva trovare posto senza fatica, 

e in cui comunque fatti reali e immaginari non erano ancora separati da 

quella reciproca incompatibilità che si afferma con l’avvento della 

storiografia scientifica (vd. Ungurianu 1998), l’opera di Tolstoj sorprese 

i lettori con la sua “pretesa” di installarsi in un passato recentissimo, in 

un’epoca largamente documentata dalla scienza storica e di cui per di 

più sopravvivevano ancora molti protagonisti e testimoni diretti. 

                                                                                                                                          

cuni eventi storici e battaglie» (Babaev 1978: 33-34). Vale la pena di notare 

che il «Russkij invalid», posto sotto il diretto controllo dello zar, era l’unica 

pubblicazione autorizzata a diffondere resoconti militari, e che contro questo 

stato di cose Tolstoj si era scontrato all’epoca della sua trasferta a Sebastopoli, 

quando il ministro della guerra Gorčakov in persona gli aveva rifiutato il 

permesso di fondare una sua rivista dedicata al racconto della vita dei soldati 

al fronte (vd. Tolstoj 1928-’58, LIX: 289-290). 
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Gli uomini degli anni 1805-1812 erano quasi gli stessi e agivano 

quasi nelle stesse circostanze degli uomini della generazione 

presente, e solo questo “quasi” li divide da noi, cosa che, ci 

sembra, il conte Tolstoj ha espresso abbastanza chiaramente. […]. 

Quanto solidi sono i legami con la nostra attuale e moderna 

contemporaneità! Quanto vivamente si avverte che questi Rostov 

sono appena scesi nelle tombe, lasciando le loro tradizioni e i loro 

debiti ai figli; quanto ci è familiare il tipo del riformatore 

Speranskij, o quello della vecchia damigella Annette Šerer! 

(Ščebal’skij 1868: 301) 

Ma questa caratteristica serviva solo a rafforzare l’effetto del 

trattamento a cui Tolstoj aveva sottoposto il racconto del «glorioso» 

anno 1812, trattamento che si era scaricato con particolare spietatezza 

soprattutto sulle storie prodotte negli anni Quaranta, «gli anni in cui si 

verificò la maggiore mitizzazione di quegli avvenimenti, gli anni in cui 

scriveva un libro su quella guerra Michajlovskij-Danilevskij» (Šklovskij 

1978: 49). Il libro in questione, intitolato Descrizione della guerra 

patriottica del 1812, era il modello esemplare di ciò che Tolstoj voleva 

contestare. Era stato commissionato da Nicola I, era a lui dedicato, e da 

lui era stato personalmente corretto modificandone e sopprimendone 

interi capitoli al fine di esaltare o nascondere opportunamente questo o 

quell’evento, e soprattutto di attribuire con precisione meriti e demeriti 

di ogni azione (Mikaberidze 2005: 254-255). Non poteva quindi che 

rappresentare una totale nemesi per Tolstoj, convinto ormai che, se 

nessuna persona poteva sinceramente ritenersi responsabile dei grandi 

eventi storici, allora chi affermava il contrario doveva essere un pazzo 

o un impostore, e se ad affermarlo era la prestigiosa voce della scienza 

storica – la voce cioè di Michajlovskij-Danilevskij o, sullo schieramento 

opposto, di Thiers – questo voleva dire che la scienza storica si era 

costituita strumento di questa impostura: una grande menzogna 

collettiva che mirava a nascondere la verità dei fatti, quel groviglio 

caotico di cause da cui la storia scaturiva spontaneamente, per 

sostituirla con una verità del potere fabbricata apposta per convincere 

il popolo che al mondo c’erano individui capaci di decidere la 
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direzione della storia, capaci di manovrare con un solo ordine o un 

solo gesto migliaia o milioni di vite umane, e al cui oracolare 

discernimento era meglio non ribellarsi. L’unica cosa onesta da fare, 

quindi, era correggere questa menzogna, e il modo in cui Tolstoj lo fa è 

così chiaro in questa intenzione che un esempio basta a spiegarlo. Ecco 

come la Descrizione illustra la «marcia laterale» che nel 1812 portò 

l’esercito russo a collocarsi in una posizione di vantaggio rispetto a 

quello francese, fatto che si sarebbe poi rivelato decisivo per la 

conclusione della guerra: 

 

Nell’abbandonare Mosca il principe Kutuzov arretrò 

inizialmente lungo la strada di Rjazan’, con l’intenzione di celare a 

Napoleone lo scopo delle sue successive operazioni e il percorso 

lungo il quale voleva muovere l’esercito. Il suo piano fu coronato 

da un successo completo. Napoleone fu indotto in un prolungato 

errore circa la direzione scelta dal nostro esercito, e il principe 

Kutuzov riuscì indisturbato a posizionarsi sulla strada di Kaluga. 

[…] Dopo aver fatto due tappe lungo la strada di Rjazan’, il 

principe Kutuzov si fermò per una giornata presso il traghetto di 

Borovo. Valutando che queste due marce fossero sufficienti per 

ingannare il nemico e fargli credere che i russi stessero andando 

verso Kolomna, sull’Oka, il principe Kutuzov prese la decisione di 

muovere sulla vecchia strada di Kaluga, cosa che doveva servire 

come base della sua successiva strategia. […] Il 5 settembre, prima 

dell’alba, l’esercito si mosse verso sinistra, in due colonne, […] 

lungo una pista di campagna nascosta dalle insenature del 

torrente Pachra. […] Questo accadeva per un ordine del principe 

Kutuzov che veniva tenuto nel più grande segreto. A parte i 

comandanti di corpo, nessuno conosceva la direzione effettiva, e 

tutti si consumavano in supposizioni sulle intenzioni del 

Serenissimo – come il principe Kutuzov veniva chiamato 

nell’esercito. (Michajlovskij-Danilevskij 1850, III: 1-4) 

 

Ed ecco come lo stesso fatto viene reso in Guerra e pace: 
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Gli storici si rifiutano d’ammettere che la marcia laterale non 

può essere attribuita a nessuna singola persona; che nessuno 

l’aveva prevista; che questa manovra […] non si presentò nel suo 

insieme se non quando già si era compiuta e trasformata in 

passato. […] Tentando uno spostamento disperato al di là di 

Pachra, fin sulla strada di Tula, i comandanti russi pensavano di 

fermarsi a Podol’sk, e non avevano affatto in mente la posizione di 

Tarutino; ma una somma infinita di circostanze […] indussero il 

nostro esercito a insistere nello spostamento verso sud, e a tenersi 

nel mezzo delle sue vie di rifornimento, fra la strada di Tula e 

quella di Kaluga […]. Solo dopo che, per una combinazione di 

innumerevoli forze infinitesimali, le truppe erano già giunte a 

Tarutino, si cominciò a cercare di convincersi che questo e non 

altro si era voluto e da gran tempo previsto. […] La famosa marcia 

laterale, insomma, non consistette che in questo: l’esercito russo, 

che s’era sempre ritirato in linea retta nella direzione opposta 

all’avanzata dei francesi, quando l’offensiva francese s’interruppe, 

deviò dalla direzione costantemente seguita fino a quel momento 

e, non vedendosi inseguito, si spostò nel più naturale dei modi 

dove l’attirava l’abbondanza degli approvvigionamenti. (Tolstoj 

1982: 1484-1487) 

Basta notare come al ricorrere di termini legati alla sfera della 

progettualità e del controllo («intenzione», «decisione», «piano», 

«strategia») di Michajlovskij-Danilevskij subentri regolarmente il 

lessico del caso e il meccanismo dell’aggiustamento a posteriori 

dell’accaduto per rendersi conto di quanto fosse preciso e vistoso il 

messaggio contenuto nella rivisitazione che Tolstoj aveva fatto della 

sue fonti. 

Ma oltre che come testimonianza della tonalità emotiva che si 

impose in risposta a questo vero e proprio assalto, la recensione di 

Vjazemskij è significativa anche per la controreazione che suscitò in 

Tolstoj, e che è particolarmente utile per chiarire il ruolo che questo 

autore aveva dato al romanzo storico. L’articolo di condanna era uscito 

sul numero di gennaio 1869 del «Russkij archiv», una delle pochissime 

riviste dell’epoca che fosse specializzata in ricerca storica; il 6 e il 10 
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febbraio Tolstoj scrive a Petr Ivanovič Bartenev, direttore della rivista 

(nonché direttore di quella biblioteca di Mosca da cui era venuto il 

grosso dei materiali preparatori di Guerra e pace), due brevi e insistenti 

lettere in cui ribadiva l’attendibilità del suo racconto, e chiedeva con 

singolare urgenza di pubblicare una nota per affermarla: 

Petr Ivanyč! Fatemi la cortesia, stampate sul «Russkij archiv» 

la mia nota. Mi è assolutamente indispensabile. Se non avete 

trovato il riferimento è solo perché non avete preso in mano gli 

Appunti di Glinka. […] Per favore, trovatelo e stampate. […] E 

stampate presto, in modo che esca insieme al quinto tomo. […] Il 

principe Vjazemskij, senza indicare sulla base di quali materiali o 

considerazioni, mette in dubbio la correttezza della mia 

descrizione dell’episodio del lancio dei biscotti al popolo da parte 

del sovrano. Questo episodio è descritto esattamente così. (Tolstoj 

1928-’58, LXI: 212-213) 

Ora, dopo tutto il discorso anti-storiografico a cui si è accennato, 

perché Tolstoj teneva così tanto all’accreditamento documentario di un 

episodio tutto sommato secondario di Guerra e pace? La risposta si 

trova molto probabilmente nell’investimento intellettuale che Tolstoj 

aveva affidato alla forma del romanzo storico, e che trova espressione 

in un testo di poche pagine, uscito nel 1868 proprio sul «Russkij 

archiv». Il testo si intitolava Qualche parola a proposito del libro Guerra e 

pace, e in un certo senso sta a Guerra e pace come il saggio Sul romanzo 

storico di Manzoni sta ai Promessi sposi, salvo arrivare a conclusioni 

opposte. La grande importanza di questo testo, che è anche la cosa più 

simile a una dichiarazione di poetica che questo autore abbia mai 

pubblicato nella sua cosiddetta “fase maggiore”, sta nel fatto che qui, 

dopo aver discusso alcuni altri aspetti del suo romanzo, Tolstoj entra 

nel merito della ragione per cui, secondo lui, è inevitabile che lo storico 

e l’artista, descrivendo lo stesso evento, giungano a risultati differenti. 

Sappiamo dai diari che Tolstoj aveva letto la Poetica ed era 

probabilmente rimasto colpito dal modo in cui Aristotele distingueva i 

compiti dello storico da quelli del poeta, dalla contrapposizione tra 
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raccontare gli eventi «così come sono accaduti» e raccontarli «come 

sarebbero potuti avvenire secondo verosimiglianza e necessità» 

(Aristotele 2008: 61). L’originalità della teoria che Tolstoj propone è che 

questa idea aristotelica viene qui perfettamente rovesciata: ai suoi occhi 

sono gli storici, ormai, quelli che raccontano gli eventi come sarebbero 

potuti (o meglio dovuti) accadere, e non per conformarsi a principi di 

«verosimiglianza e necessità», ma per nascondere la verità dei fatti e 

dire al suo posto la verità del potere, quella menzogna che attribuiva a 

degli esseri singolari la responsabilità dei fatti storici. E di conseguenza 

è al poeta che resta il compito di testimoniare gli eventi così come sono 

accaduti, e di rappresentare «una verità storica più profonda» 

(Ginzburg 2006: 170); al poeta che è l’unico in possesso dello strumento 

appropriato a farlo, cioè il racconto, il discorso capace di dare forma 

alla particolarità e quindi di accedere al piano di quel beskonečnij 

labirint sceplenij (Tolstoj 1928-’58, LXII: 269), quell’«infinito labirinto di 

nessi» e forze infinitesimali che è l’unico vero tessuto della storia. 

È per questo che Tolstoj insiste tanto sull’assoluta attendibilità 

della sua ricostruzione degli eventi in Guerra e pace: affinché il suo 

messaggio fosse efficace, era essenziale che la sua opera non fosse 

presa per un’invenzione artistica slegata dai fatti reali a cui faceva 

riferimento, una costruzione autonoma libera di manipolare i dati 

storici a fini estetici, come quelle che Senkovskij aveva liquidato nel 

1834, ma come una vera e propria storia di quei fatti, anzi come la storia 

di quei fatti, non meno ma più accurata di qualunque resoconto 

ufficiale, perché immune dalla pretesa di ricondurre gli innumerevoli 

fili dell’accadere a un inesistente principio unificatore, a un impossibile 

motore primo. 

Tuttavia, se lo scopo di Tolstoj fosse stato solo quello di realizzare 

la sistematica «decanonizzazione» (Rančin 2014) dei protagonisti di 

quella mitologia eroica su cui si erano basati i trent’anni di assolutismo 

di Nicola I, la dimensione politica di Guerra e pace si ridurrebbe a 

un’enorme satira sull’apparato autocelebrativo di un sovrano morto da 

dieci anni, e tutto questo sforzo teorico e formale risulterebbe come 

minimo spropositato. Così come non si capirebbe un altro fatto, e cioè 

che Guerra e pace, come si è accennato all’inizio, suscitò non una, ma 
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due reazioni politiche, la seconda delle quali si sollevò dall’intelligencija 

progressista, che non fu meno violenta nell’accusare Tolstoj di 

«aristocratico cinismo» e di «indifferentismo sociale» (Berlin 1998: 105). 

Questo accadde perché quel suo capillare smantellamento dei miti del 

1812 non colpiva solo i “geniali comandanti” a cui si attribuiva la 

vittoria su Napoleone, ma tutti coloro che in quell’epoca, in un modo o 

nell’altro, avevano creduto o fatto credere di poter decidere la 

direzione della storia: una categoria di individui che, a differenza 

dell’élite militare simboleggiata da Kutuzov, la cui estinzione era stata 

sancita tra l’altro dalle sconfitte subite dai russi in Crimea, si era 

mantenuta viva e attiva e si era reincarnata nella generazione degli 

intellettuali degli anni Cinquanta e Sessanta. È in questo senso che si 

capisce la figura altrimenti irrisolta di Speranskij, l’uomo che aveva 

pensato di poter cambiare la Russia dandole una costituzione, il 

riformatore che era un eroe e un martire per l’intelligencija di sinistra di 

metà secolo, e che invece Tolstoj aveva ridotto all’immagine ricorrente 

di quelle «mani bianche» che erano il simbolo – oblomoviano per 

eccellenza – della mancanza di concretezza e della distanza da 

qualunque azione reale. Un dettaglio che non poteva sfuggire ai lettori 

di quegli anni, per i quali era palese che Tolstoj avesse voluto mettere 

in scena «tutti i nobili impulsi sociali come un miscuglio di ignoranza e 

di monomania demenziale» (ibidem). 

In una lettera del 1861 a Herzen, che aveva appena conosciuto e 

con cui aveva subito litigato proprio sul problema del senso della 

storia, Tolstoj aveva scritto:  

voi dite che non conosco la Russia. Sbagliate, io conosco la mia 

Russia soggettiva, vista attraverso il mio prisma. Se la bolla di 

sapone della storia è scoppiata ai vostri e ai miei occhi, questa è 

solo la dimostrazione che noi stiamo già soffiando in una nuova 

bolla, che ancora non possiamo vedere. (Tolstoj 1928-’58, LX: 374) 

Questa «bolla» non è altro che il grande racconto collettivo che 

ogni epoca inventa su se stessa per dare un senso alle proprie azioni, 

per ricondurre il caos all’ordine ripensando la storia come un dramma 
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giocato tra pochi abili attori, e che può degenerare in un meccanismo di 

potere basato sulla menzogna. Per questo occorreva buttare giù dal 

piedistallo, insieme agli eroi della guerra contro Napoleone, anche 

Speranskij, simbolo della guerra contro quel nuovo famigerato nemico 

che era l’oppressione del popolo, più tardi combattuta dagli “eroi” 

Herzen, Proudhon, Bakunin: uomini che, nella pretesa di agire 

coscientemente, rivelavano agli occhi di Tolstoj di essere nient’altro che 

le «ridicole e funeste marionette» del tirannico farsi della storia (Lukács 

1977: 105). Lo scopo era aiutare la sua epoca a capire che il tanto 

decantato “impegno” degli intellettuali era un feticcio esattamente 

come lo era stato il genio militare di Kutuzov, l’idolo di una nuova 

mitologia che aveva sostituito l’eroismo militare con un illuminismo 

onnipotente, ma che riproponeva gli stessi errori. Una mitologia che 

poteva sembrare migliore di quella vecchia, ammantata di equanimità 

come si presentava, ma che aveva già dimostrato la propria inquietante 

cecità esultando per l’abolizione della servitù della gleba, e che negli 

anni di Tolstoj andava componendo una nuova (falsa) storia in cui 

rendeva a se stessa il merito di questo passo in avanti della civiltà e 

cancellava la verità sull’esito disastroso che questa riforma epocale 

aveva avuto. 

Ecco in che senso scegliere la forma del romanzo storico era stato 

un gesto carico di intento politico: perché la continuità tra errori del 

passato ed errori del presente era così marcata agli occhi di Tolstoj che 

smascherare le bugie costruite dalla storiografia sugli eventi di 

cinquant’anni prima significava automaticamente smascherare anche 

le bugie che una classe intellettuale troppo desiderosa di assicurarsi un 

posto nella storia stava costruendo sul presente: il messaggio politico 

di Guerra e pace era quindi un monito a non credere nella politica e nel 

miraggio di poter fare la storia, perché la storia si fa da sé, e cercare di 

forzarne il corso è un gesto che nel migliore dei casi finisce nel vuoto, e 

nel peggiore provoca abomini e tragedie. 

Tuttavia il progetto di consegnare questo messaggio al proprio 

tempo fallì sotto tutti i punti di vista. Gli editori ristampavano Guerra e 

pace tagliando le parti saggistiche, su richiesta di quello stesso pubblico 

che acclamava il genio di Tolstoj ma che non era capace di capire che 
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nella sua intenzione il saggio era la conseguenza di quello che solo il 

racconto poteva mostrare, e il racconto era la dimostrazione di quello 

che solo il saggio poteva spiegare, e che nessuna delle due parti aveva 

senso senza l’altra. E può non essere insensato ipotizzare che la 

delusione per il naufragio di questo progetto, e l’amarezza di fronte 

alla constatazione che i contenuti più profondi e a lui più cari della sua 

opera erano stati ignorati o disprezzati dai suoi lettori, siano state tra le 

cause che portarono Tolstoj a rinnegare la propria stessa arte negli anni 

cosiddetti della “svolta religiosa”, in quella fase critica della sua vita 

artistica che è stata forse troppo semplicisticamente addebitata a 

ragioni di tipo esclusivamente morale, e che potrebbe guadagnare 

chiarezza se vista nella prospettiva di un uomo che aveva tentato di 

dare un grande contributo di verità al mondo ma si era visto acclamare 

solo come grande inventore di favole. 

Può darsi che, in un certo senso, questo giudizio spietato della 

storia su Tolstoj abbia un suo senso, e può darsi che nessuna riflessione 

storica e nessun contenuto politico riuscirà mai a superare il valore che 

hanno, per noi, scene come il primo ballo di Nataša o la visione del 

cielo sopra Austerlitz, ma tentare di riportare alla luce l’esistenza di 

questa particolare dimensione che attraversa Guerra e pace, recuperare 

questa complessità di intenti rimasti nell’ombra, è un gesto che non 

rimane privo di senso: non solo perché prova almeno in piccola parte a 

riscattare quel progetto fallito, ma anche perché il modo che Tolstoj ha 

trovato per parlare infine del proprio presente, pur scrivendo un 

romanzo sul passato, è un modo che va ancora bene per parlare del 

nostro presente, e per sollevare interrogativi che possono aiutarci a 

riflettere su noi stessi e sul nostro rapporto con il tempo in cui viviamo. 
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