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Verita dei fatti, verita del potere:
storia e politica in Guerra e pace

Valeria Cavalloro

La scelta di scrivere un romanzo storico da parte di Tolstoj non fu
un gesto banale. Anche se negli ultimi anni si e fatta molta attenzione a
non considerare piu, sulla scia delle avanguardie storiche, la scrittura
romanzesca del XIX secolo come un fenomeno sostanzialmente
unitario, dotato di una serie di opzioni formali sempre valide, le opere
di historical fiction conservano ancora una connotazione strettamente
legata a quel concetto generico che e il «romanzo dell’Ottocento».
Come ha dimostrato la storia della ricezione di questo genere
nell’ultimo secolo, dal Dottor Zivago alle Benevole, 'idea di una sorta di
proprium ottocentesco del romanzo storico e tuttora fortemente radicata
nella percezione del campo letterario, tanto da far apparire talvolta
superflua la riflessione sul peso specifico che questa forma poteva
avere nell’epoca d’oro del romanzo, e sulle sue implicazioni poetiche,
filosofiche, e — come nel caso di Tolstoj — politiche.

E noto e in qualche modo ovvio che un racconto ambientato nel
passato veicoli sempre, in modo pit 0 meno palese, giudizi sul
presente che sono necessariamente anche politici: giudizi che possono
esprimersi in forma traslata, annidando in questo tempo dislocato una
valutazione che in realta 'autore intende riferire al proprio presente
(un’operazione per cosi dire a4 la Manzoni); oppure giudizi che
vengono affidati implicitamente alla contrapposizione tra l’epoca
rappresentata e quella di chi scrive o legge, e rimangono in un certo
senso a carico del pubblico; o ancora giudizi espliciti che prendono
forma chiara e diretta nel discorso del narratore «histor», colui che nel
gioco di varianti del patto narrativo gode dell’autorita speciale di
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presentare fatti e personaggi con indiscussa onniscienza, e soprattutto
di esprimere commenti e considerazioni generali su di essi e
sull’ordine complessivo della realta. Ma per capire in che senso
I'appartenenza di Guerra e pace al filone storico costituisca in sé, come
fatto specificamente formale, la manifestazione di un messaggio
intenzionalmente politico occorre andare oltre la semplice ricognizione
dei modi in cui la valutazione politica puo essere inserita nella
narrazione di eventi passati. Benché nell’opera di Tolstoj questi modi
siano sfruttati in modo a volte molto vistoso, essi costituiscono soltanto
una dimensione secondaria della presenza di un preciso messaggio
politico, il cui canale primario e quello incarnato dalla scelta stessa del
genere. E infatti utile ricordare che nella Russia degli anni Cinquanta,
quando un giovane Lev Nikolaevi¢ appena tornato da Sebastopoli
comincia a lavorare al progetto che molti anni dopo sfocera in Guerra e
pace, il romanzo storico era ormai una forma del tutto squalificata, una
parentesi chiusa. Non che mancassero illustri esempi nazionali: come
in molti altri paesi d’Europa, il genere aveva avuto la sua stagione di
gloria e di incontrollata proliferazione quando, durante gli anni Venti e
Trenta, I'enorme successo di Walter Scott aveva aperto la strada a una
massa di opere ispirate al suo modello e nate dall'incontro tra la
fascinazione romantica per il passato e il desiderio di esplorare le
potenzialita della forma romanzesca appena importata dall’Europa
(vd. Ungurianu 2007).

Ma a meta secolo questa fase fortunata era ormai conclusa. Nel
1834, infatti, un personaggio oggi poco noto ma che ai suoi tempi fu un
protagonista assoluto della scena culturale! russa, Osip Ivanovic¢
Senkovskij, I’aveva liquidato con un argomento molto simile a quello
che, pochi anni piu tardi, sarebbe stato usato da Manzoni: e cioe che il
romanzo storico era non solo una loZnaja forma, una «forma
menzognera» (Senkovskij 1859: 44), ma una forma fallita. «Senkovskij
considerava il romanzo storico contemporaneo wuna brutta

! Fu tra le altre cose fondatore della popolarissima rivista «Severnaja
pcela», quell’«Ape del nord» che si trova citata in molti romanzi dell’epoca e
che fu forse uno dei periodici in assoluto piu letti dell'intero Ottocento russo.
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combinazione di storia e letteratura in cui non c’era né 'una né l’altra»
(Saronova 2003: 419): un genere destinato a un doppio insuccesso,
perché laddove la sua ambizione era quella di divertire i lettori e al
contempo di aumentare le loro conoscenze sul passato, il suo effetto
era invece quello di confondere con dati inventati le poche conoscenze
che i lettori potevano gia avere, e di privarli di ogni piacere della
lettura per via dello sgradevole stato di «angoscia cognitiva» che
derivava dall'impossibilita di definire i confini reciproci della verita
storica e dell'invenzione artistica.

Insomma un genere senza futuro, condannato allo scacco estetico
e morale, che di fatto, dopo La figlia del capitano (1836), sopravviveva
solo come forma d’intrattenimento popolare, cioe come l'opzione piu
improbabile per uno scrittore al lavoro nel momento in cui si mette al
lavoro Tolstoj. Bisogna infatti ricordare che questi sono anni molto
particolari per la storia culturale russa, anni ricchi di eventi e dominati
da una congiuntura che sembrava carica di radicali conseguenze per
'ordine della societa (vd. Mirskij 1977, Colucci-Picchio 1997). Fin dalla
meta degli anni Quaranta gli scrittori russi avevano cominciato a
sfruttare lo spazio letterario per dar voce a un problematico e
contraddittorio sentimento di insofferenza verso i problemi sociali
della Russia, sentimento che nasceva dal confronto sempre piu serrato
tra il progresso degli stati occidentali e l'arretratezza politica e
culturale dell'impero. Premeva su tutte le forme dell’arte un’esigenza
di intervenire sulla situazione sociale che sfociava in un proliferare di
opere di denuncia e in appelli sempre piu fitti all’intelligencija
nazionale perché dedicasse il proprio lavoro al popolo, a qualunque
genere questo lavoro appartenesse (vd. Berti-Gallinaro 1950, Venturi
1972): una comune linea di “impegno” univa narratori come il
Turgenev di Chor’ e Kalinyc e il giovane Dostoevskij di Povera gente, che
recuperavano le tinte di George Sand e di Dickens per dare forma alla
vita del popolo, drammaturghi come Pisemskij e Ostrovskij, che
costruivano le proprie opere come occasioni di riscatto e di educazione
delle classi pit umili, poeti come Nekrasov che «si proclamava
ossessionato dai suoi doveri di cittadino di illuminare le masse dei suoi
compagni russi, e specialmente dei contadini oppressi» (Hingley 1967:
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23). Nel complesso, un’operazione cosi massiccia da spingere Nicola I,
forse il piu tirannico degli zar dall’epoca di Ivan IV, a mettere sotto il
controllo di un apposito ufficio di censura quella chudoZestvennaja
literatura® che per secoli era stata dominio esclusivo della religione e
dell’estetica.

Era quindi inevitabile che nel 1855, con la morte di Nicola I a
chiudere un trentennio di terrore e oscurantismo e l'incoronazione di
Alessandro II, lo zar liberale da cui ci si aspettava quella svolta
democratica che I'ondata rivoluzionaria aveva gia portato in Europa, il
coinvolgimento politico dei letterati esplodesse letteralmente. Nel 1858
I'uscita di Oblomov viene accolta come un evento sociale quasi piu che
letterario, e nel 1859 il saggio di Dobroljubov Che cos’e I'oblomovismo?
suona la definitiva chiamata alle armi della classe intellettuale contro
I'immobilismo e il ristagno di un paese fiaccato da vecchie piaghe
sociali, prima su tutte la servitu della gleba, che «se [...] non avesse
trovato finalmente un termine, avrebbe portato la Russia sulla via di un
eterno assopimento spirituale» (Lo Gatto 1925: 77). E gli anni che
seguono sono fitti di pubblicazioni che rispondono piti o meno
esplicitamente alla chiamata: nel 1861 esce Gli ambulanti di Nekrasov,
nel 1862 Padri e figli di Turgenev, nel 1863 Che fare? di Cernysevskij,
mentre su riviste e quotidiani imperversa il dibattito sempre piu
violento tra letterati slavofili e occidentalisti, tutti in un modo o
nell’altro legati dall’idea — di pusSkiniana memoria — per cui «un popolo
che non abbia la liberta ha nella letteratura la sola tribuna politica»
(Herzen 1994: 110).

Quando Tolstoj si mette a lavorare su un nuovo romanzo, che
intitola provvisoriamente I decabristi, ha in mente qualcosa di
pienamente coerente con questa atmosfera. Doveva trattarsi di
un’opera riconducibile al filone dello “scontro generazionale”: un tipo
di romanzo che in quegli anni aveva dato vita a un vero e proprio
sottogenere, e che incarnava le aspettative di questa delicata fase

2 La “letteratura artistica”, categoria pii o meno corrispondente
all’inglese fiction, con la quale tuttora si identificano le opere narrative, poeti-
che e drammatiche in contrapposizione alla scrittura saggistica e scientifica.
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storica, con il suo bisogno di rinnovamento e la sua esigenza di
liquidare il doloroso periodo precedente rappresentando il confronto
tra gli inetti «Oblomov»3 prodotti dal regno di Nicola I e gli «uomini
nuovi» che si accingevano a risolvere i mali della Russia attraverso il
progresso e le riforme. Sennonché, gia durante la prima stesura, Tolstoj
si rende conto che questo impianto non lo soddisfa del tutto. Benché
molto coinvolto dal discorso sociale (la sua intera biografia ne e una
prova), le riflessioni che affida alle lettere e ai diari di quel periodo
dimostrano che questi sedicenti “uomini nuovi” e il loro progressismo
gli apparivano compromessi da una tinta di vaga esaltazione
narcisistica, da una tendenza alla mitizzazione di sé che gli rendeva
sospetta ogni dichiarazione di intenti, ispirandogli un disagio che anni
dopo sarebbe sfociato nella repulsione totale descritta nelle pagine
della Confessione:

La visione della vita di questi miei colleghi scrittori
consisteva nella convinzione che l'esistenza in generale si andava
continuamente evolvendo, che in tale evoluzione linfluenza
decisiva poteva essere esercitata dagli uomini di pensiero, e
soprattutto da noi, artisti e poeti. [...] Ora mi e chiaro che non
c’era nessuna differenza tra la nostra congrega e un manicomio;
anche allora lo intuivo oscuramente, ma — come fanno i pazzi —
definivo pazzi tutti gli altri, eccetto me stesso. (Tolstoj 2010: 15-18)

Decide quindi di ristrutturare il suo progetto e riformulare il
confronto generazionale chiamando in causa non piu gli uomini che
erano succeduti agli Oblomov di Nicola I, ma quelli che li avevano
preceduti, e il cui carattere gli sembrava piu adatto a far risaltare tanto

3 L’accostamento della figura di Oblomov alla generazione cresciuta sot-
to il regno di Nicola I era il perno del saggio di Dobroljubov, che la descrive-
va come un gruppo di “nobili penitenti” che voleva a tutti i costi «redimersi
dalla macchia del privilegio» ma che, proprio come Oblomov «sogna, fanta-
stica soltanto. Non appena le piu piccole preoccupazioni dell’esistenza quo-
tidiana vengono a battere alla sua porta, egli ne rimane esterrefatto e na-
sconde la testa sotto il lenzuolo per non vedere...» (Lo Gatto 1925: 78-79).
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I'inettitudine di questi «uomini superflui», quanto la superficialita
degli «entusiasmi di chi gioiva di essersi liberato della tirannia di
Nicola I» (Sklovskij 1978a: 208). Entra cosi in campo la generazione
degli eroi della rivolta decabrista, una generazione ormai distante, la
cui forza e determinazione poteva essere compresa solo a patto di
rievocare un’altra epoca, di riportare alla luce i contesti che avevano
permesso la nascita di uomini tanto eroici. Scrive in una delle
introduzioni all’opera:

Nell’anno 1856 cominciai a scrivere una povest’ con un indirizzo
preciso; l'eroe avrebbe dovuto essere un decabrista che faceva
ritorno in Russia con la famiglia. [...] Per comprenderlo mi era
necessario riportarmi alla giovinezza di lui, e la giovinezza di lui
coincideva con un’epoca gloriosa per la Russia: 'anno 1812. Di
nuovo misi da parte quanto avevo iniziato e presi a scrivere
cominciando dal 1812 [...]. Ma anche la terza volta misi da parte
quanto avevo iniziato, [...] per wun sentimento simile
all'imbarazzo, per un sentimento che non sono in grado di
definire con una sola parola. Provavo scrupolo di scrivere del
nostro trionfo nella guerra contro la Francia di Bonaparte, senza
parlare dei nostri insuccessi e delle nostre vergogne. Chi non ha
provato questo senso intimo e spiacevole di imbarazzo e di
sfiducia, nel leggere le opere patriottiche che trattano dell’anno
"12? (Tolstoj 1961: 1925-1926)

Vale la pena sottolineare che, arrivato a questo punto, Tolstoj ha
comunque sempre in mente di scrivere un’opera ambientata nel suo
presente: conclude infatti 1'introduzione anticipando che il romanzo
trattera «gli avvenimenti storici del 1805, del 1807, del 1812, del 1825 e
del 1856». Questo spostamento nel passato doveva quindi servire solo
a fornire una premessa adeguata a sviluppare nel modo piu incisivo
quel conflitto tra visioni del mondo che restava ancora il vero nucleo
del romanzo.

Ma intanto, per rievocare questo contesto, Tolstoj deve mettersi a
studiare. Per quasi cinque anni si chiude letteralmente nella biblioteca
pubblica di Mosca alla ricerca di ogni tipo di materiale utile: saggi
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storici e memorie, ma anche biografie, diari, lettere, testi filosofici. E
dopo un po’, inevitabilmente, questa parentesi di studio compulsivo
comincia a generare alcune conseguenze profonde, di cui tre di
importanza fondamentale per comprendere il valore del romanzo
storico tolstoiano. La prima deriva dalla lettura dei filosofi, e consiste
nell’elaborazione di quella visione della storia che dominera non solo
Guerra e pace ma tutte le sue opere fino a ChadZi-Murat: una visione
basata sullidea che I'accadere storico sia il risultato dell'interazione di
una quantita incalcolabile di forze infinitesimali, a loro volta
determinate da un groviglio di cause il cui principio originario e
destinato a rimanere irrintracciabile perché sepolto in quelle profondita
dell’animo umano la cui logica d’azione sfugge a ogni intenzionalita
(vd. Berlin 1998, Rubinstejn 2008). La seconda conseguenza e quella che
deriva dalla lettura delle storie ufficiali delle campagne napoleoniche, e
dal loro confronto non solo con questa sua filosofia astratta ma anche
con le esperienze concrete che Tolstoj aveva vissuto negli anni di
Sebastopoli. Un confronto che lo porta a rendersi conto di quanto
queste  versioni ufficiali suonassero inspiegabilmente, quasi
grottescamente false, tanto da far sorgere in lui il dubbio, e poi la
convinzione, che questa falsita fosse intenzionale, e che 'unico modo
per spiegarla fosse postulare I'esistenza di un’equivalenza tra potere e
storia: pit precisamente, tra le esigenze di un assolutismo che dopo il
1825 voleva rafforzarsi e prevenire nuove rivolte, e quella particolare
versione dei fatti che era prodotta della voce autorevole della
storiografia. La terza conseguenza, infine, e quella che deriva dalla
rilettura dei romanzi storici della prima meta del secolo, tra cui quelli
Scott, ma soprattutto quelli di Stendhal e Vigny: il primo per le sue
digressioni saggistiche e per il suo raccontare i grandi eventi dal punto
di vista interno e spaesato dei loro partecipanti, il secondo per il suo
coraggio di mettere in scena i grandi protagonisti della Storia (invece
di lasciarli sullo sfondo mentre eroi prudentemente minori e inventati
occupavano il proscenio) e per le sue Réflexions sur la Vérité dans I’Art.
Letture che lo portano a formulare l'idea che proprio questo genere
ibrido e disprezzato, con la sua liberta di entrare nelle pieghe piu
riposte dell’accadere storico, di ripristinare la caotica molteplicita che
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la storiografia appiattisce per bisogno di chiarezza, di colmare le falle e
le lacune dei racconti ufficiali, e con la sua disponibilita a dare la parola
al narratore, potesse essere la forma perfetta per esporre la verita sulla
storia e smascherare l'illecito sodalizio col potere che si nascondeva
dietro le costruzioni degli storici.

Tutto cio conflui nell’'opera che Tolstoj aveva tra le mani, e
quando tra il 1868 e il 1869 usci in volume la redazione definitiva di
Guerra e pace le reazioni del pubblico gli dimostrarono che, almeno in
parte, le sue intuizioni avevano colto nel segno. Di fronte a questa
nuova opera l'opinione pubblica si divise, o meglio si stratifico, in
modo estremamente netto: infatti, mentre tutti erano universalmente
concordi sul fatto che Tolstoj fosse un genio nel raccontare la vita
privata e soprattutto i sentimenti dei suoi personaggi, ognuno aveva
critiche specifiche da muovere all'impostazione generale dell’opera e ai
suoi vari aspetti “extra-narrativi”, e tra tutte — tralasciando di proposito
le osservazioni strettamente estetiche, a partire da quelle di Flaubert e
Turgenev, che richiederebbero un lungo discorso a parte — le piu
agguerrite erano quelle di carattere propriamente politico, che furono
due, uguali e opposte.

La prima, sia cronologicamente sia per importanza, fu quella
dell’aristocrazia conservatrice, la classe che sotto il regno di Nicola I e
sulla base della sua mitologia patriottica aveva costruito la propria
identita, e che accuso Tolstoj di essere un sovversivo che aveva
infangato il ricordo delle gloriose gesta russe contro Napoleone
inserendo nel suo libro, per incapacita e per malafede, una serie di
falsita e di errori storici*. Un’accusa che trovo il suo paladino in Petr

*Tra di essi Norov, «uomo molto intelligente, si era risentito con Tolstoj
per un fatto di stile. Non gli sembrava rispettoso il suo modo realistico di in-
terpretare gli eroi del 1812» (Sklovskij 1978: 82), Muravev-Apostol’, che accu-
so Tolstoj di una «rappresentazione falsa della battaglia di Borodino e soprat-
tutto del ruolo in essa di Kutuzov» (Kaskin 1913: 294), e soprattutto Lacinov,
il primo recensore assoluto di Guerra e pace, storico di professione e collabora-
tore del «Russkij invalid», che in un articolo del 10 aprile 1868 «contesto le
opinioni militari di Tolstoj e segnalo delle inesattezze nella descrizione di al-
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Andreevi¢ Vjazemskij, che nel 1869 scrisse un lungo articolo in cui
accusava Tolstoj di essere — letteralmente — un fanatico, un ciarlatano,
un traditore della patria, un uomo ignorante della storia della sua
stessa nazione, e un autore che invece di mettere a frutto i propri
indiscutibili doni artistici aveva preferito comprare un facile successo
abbindolando i lettori creduloni con semplici pettegolezzi rivestiti di
una patina storica posticcia (Vjazemskij 1869). Questa violenza verbale
testimonia quanto 1'operazione di riscrittura della storia che Tolstoj
aveva realizzato in Guerra e pace avesse effettivamente toccato una zona
delicata dell’autopercezione di una certa fetta dell’alta societa russa, e
quanto fosse stato fondato il suo sospetto che la versione degli eventi
data da certi storiografi avesse una precisa valenza politica.

Va detto che, almeno in parte, I'atteggiamento polemico di molte
critiche rivolte al romanzo e all’autore derivo da una peculiarita di
Guerra e pace che non aveva direttamente a che fare con il trattamento
dei fatti, ma piuttosto con la scelta dell’ambientazione. Se i romanzi
storici russi di inizio secolo erano infatti contraddistinti da una
tendenza comune a collocare il racconto in epoche molto lontane dal
presente, la cui conoscenza era affidata a generi cronachistici ricchi di
vuoti nei quali I'invenzione narrativa poteva trovare posto senza fatica,
e in cui comunque fatti reali e immaginari non erano ancora separati da
quella reciproca incompatibilita che si afferma con l’avvento della
storiografia scientifica (vd. Ungurianu 1998), I'opera di Tolstoj sorprese
i lettori con la sua “pretesa” di installarsi in un passato recentissimo, in
un’epoca largamente documentata dalla scienza storica e di cui per di
piu sopravvivevano ancora molti protagonisti e testimoni diretti.

cuni eventi storici e battaglie» (Babaev 1978: 33-34). Vale la pena di notare
che il «Russkij invalid», posto sotto il diretto controllo dello zar, era 1'unica
pubblicazione autorizzata a diffondere resoconti militari, e che contro questo
stato di cose Tolstoj si era scontrato all’epoca della sua trasferta a Sebastopoli,
quando il ministro della guerra Gorcakov in persona gli aveva rifiutato il
permesso di fondare una sua rivista dedicata al racconto della vita dei soldati
al fronte (vd. Tolstoj 1928-'58, LIX: 289-290).
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Gli uomini degli anni 1805-1812 erano quasi gli stessi e agivano
quasi nelle stesse circostanze degli uomini della generazione
presente, e solo questo “quasi” li divide da noi, cosa che, ci
sembra, il conte Tolstoj ha espresso abbastanza chiaramente. [...].
Quanto solidi sono i legami con la nostra attuale e moderna
contemporaneita! Quanto vivamente si avverte che questi Rostov
sono appena scesi nelle tombe, lasciando le loro tradizioni e i loro
debiti ai figli; quanto ci ¢ familiare il tipo del riformatore
Speranskij, o quello della vecchia damigella Annette Serer!
(Séebal’skij 1868: 301)

Ma questa caratteristica serviva solo a rafforzare l'effetto del
trattamento a cui Tolstoj aveva sottoposto il racconto del «glorioso»
anno 1812, trattamento che si era scaricato con particolare spietatezza
soprattutto sulle storie prodotte negli anni Quaranta, «gli anni in cui si
verifico la maggiore mitizzazione di quegli avvenimenti, gli anni in cui
scriveva un libro su quella guerra Michajlovskij-Danilevskij» (Sklovskij
1978: 49). 1l libro in questione, intitolato Descrizione della guerra
patriottica del 1812, era il modello esemplare di cio che Tolstoj voleva
contestare. Era stato commissionato da Nicola I, era a lui dedicato, e da
lui era stato personalmente corretto modificandone e sopprimendone
interi capitoli al fine di esaltare o nascondere opportunamente questo o
quell’evento, e soprattutto di attribuire con precisione meriti e demeriti
di ogni azione (Mikaberidze 2005: 254-255). Non poteva quindi che
rappresentare una totale nemesi per Tolstoj, convinto ormai che, se
nessuna persona poteva sinceramente ritenersi responsabile dei grandi
eventi storici, allora chi affermava il contrario doveva essere un pazzo
o un impostore, e se ad affermarlo era la prestigiosa voce della scienza
storica — la voce cioe di Michajlovskij-Danilevskij o, sullo schieramento
opposto, di Thiers — questo voleva dire che la scienza storica si era
costituita strumento di questa impostura: una grande menzogna
collettiva che mirava a nascondere la verita dei fatti, quel groviglio
caotico di cause da cui la storia scaturiva spontaneamente, per
sostituirla con una verita del potere fabbricata apposta per convincere
il popolo che al mondo c’erano individui capaci di decidere la

10
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direzione della storia, capaci di manovrare con un solo ordine o un
solo gesto migliaia o milioni di vite umane, e al cui oracolare
discernimento era meglio non ribellarsi. L'unica cosa onesta da fare,
quindi, era correggere questa menzogna, e il modo in cui Tolstoj lo fa e
cosl chiaro in questa intenzione che un esempio basta a spiegarlo. Ecco
come la Descrizione illustra la «marcia laterale» che nel 1812 porto
'esercito russo a collocarsi in una posizione di vantaggio rispetto a
quello francese, fatto che si sarebbe poi rivelato decisivo per la
conclusione della guerra:

Nell’abbandonare Mosca il principe Kutuzov arretro
inizialmente lungo la strada di Rjazan’, con l'intenzione di celare a
Napoleone lo scopo delle sue successive operazioni e il percorso
lungo il quale voleva muovere I'esercito. Il suo piano fu coronato
da un successo completo. Napoleone fu indotto in un prolungato
errore circa la direzione scelta dal nostro esercito, e il principe
Kutuzov riusci indisturbato a posizionarsi sulla strada di Kaluga.
[...] Dopo aver fatto due tappe lungo la strada di Rjazan’, il
principe Kutuzov si fermo per una giornata presso il traghetto di
Borovo. Valutando che queste due marce fossero sufficienti per
ingannare il nemico e fargli credere che i russi stessero andando
verso Kolomna, sull’Oka, il principe Kutuzov prese la decisione di
muovere sulla vecchia strada di Kaluga, cosa che doveva servire
come base della sua successiva strategia. [...] Il 5 settembre, prima
dell’alba, l’esercito si mosse verso sinistra, in due colonne, [...]
lungo una pista di campagna nascosta dalle insenature del
torrente Pachra. [...] Questo accadeva per un ordine del principe
Kutuzov che veniva tenuto nel piu grande segreto. A parte i
comandanti di corpo, nessuno conosceva la direzione effettiva, e
tutti si consumavano in supposizioni sulle intenzioni del
Serenissimo — come il principe Kutuzov veniva chiamato
nell’esercito. (Michajlovskij-Danilevskij 1850, III: 1-4)

Ed ecco come lo stesso fatto viene reso in Guerra e pace:
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Gli storici si rifiutano d’ammettere che la marcia laterale non
puo essere attribuita a nessuna singola persona; che nessuno
I'aveva prevista; che questa manovra [...] non si presento nel suo
insieme se non quando gia si era compiuta e trasformata in
passato. [...] Tentando uno spostamento disperato al di la di
Pachra, fin sulla strada di Tula, i comandanti russi pensavano di
fermarsi a Podol’sk, e non avevano affatto in mente la posizione di
Tarutino; ma una somma infinita di circostanze [...] indussero il
nostro esercito a insistere nello spostamento verso sud, e a tenersi
nel mezzo delle sue vie di rifornimento, fra la strada di Tula e
quella di Kaluga [...]. Solo dopo che, per una combinazione di
innumerevoli forze infinitesimali, le truppe erano gia giunte a
Tarutino, si comincio a cercare di convincersi che questo e non
altro si era voluto e da gran tempo previsto. [...] La famosa marcia
laterale, insomma, non consistette che in questo: 1'esercito russo,
che s’era sempre ritirato in linea retta nella direzione opposta
all’avanzata dei francesi, quando I'offensiva francese s’interruppe,
devio dalla direzione costantemente seguita fino a quel momento
e, non vedendosi inseguito, si sposto nel piti naturale dei modi
dove l'attirava l'abbondanza degli approvvigionamenti. (Tolstoj
1982: 1484-1487)

Basta notare come al ricorrere di termini legati alla sfera della
progettualita e del controllo («intenzione», «decisione», «piano»,
«strategia») di Michajlovskij-Danilevskij subentri regolarmente il
lessico del caso e il meccanismo dell’aggiustamento a posteriori
dell’accaduto per rendersi conto di quanto fosse preciso e vistoso il
messaggio contenuto nella rivisitazione che Tolstoj aveva fatto della
sue fonti.

Ma oltre che come testimonianza della tonalita emotiva che si
impose in risposta a questo vero e proprio assalto, la recensione di
Vjazemskij e significativa anche per la controreazione che suscito in
Tolstoj, e che e particolarmente utile per chiarire il ruolo che questo
autore aveva dato al romanzo storico. L’articolo di condanna era uscito
sul numero di gennaio 1869 del «Russkij archiv», una delle pochissime
riviste dell’epoca che fosse specializzata in ricerca storica; il 6 e il 10
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febbraio Tolstoj scrive a Petr Ivanovi¢ Bartenev, direttore della rivista
(nonché direttore di quella biblioteca di Mosca da cui era venuto il
grosso dei materiali preparatori di Guerra e pace), due brevi e insistenti
lettere in cui ribadiva l’attendibilita del suo racconto, e chiedeva con
singolare urgenza di pubblicare una nota per affermarla:

Petr Ivany¢! Fatemi la cortesia, stampate sul «Russkij archiv»
la mia nota. Mi e assolutamente indispensabile. Se non avete
trovato il riferimento e solo perché non avete preso in mano gli
Appunti di Glinka. [...] Per favore, trovatelo e stampate. [...] E
stampate presto, in modo che esca insieme al quinto tomo. [...] Il
principe Vjazemskij, senza indicare sulla base di quali materiali o
considerazioni, mette in dubbio la correttezza della mia
descrizione dell’episodio del lancio dei biscotti al popolo da parte
del sovrano. Questo episodio e descritto esattamente cosi. (Tolstoj
1928-'58, LXI: 212-213)

Ora, dopo tutto il discorso anti-storiografico a cui si € accennato,
perché Tolstoj teneva cosi tanto all’accreditamento documentario di un
episodio tutto sommato secondario di Guerra e pace? La risposta si
trova molto probabilmente nell’investimento intellettuale che Tolstoj
aveva affidato alla forma del romanzo storico, e che trova espressione
in un testo di poche pagine, uscito nel 1868 proprio sul «Russkij
archiv». Il testo si intitolava Qualche parola a proposito del libro Guerra e
pace, e in un certo senso sta a Guerra e pace come il saggio Sul romanzo
storico di Manzoni sta ai Promessi sposi, salvo arrivare a conclusioni
opposte. La grande importanza di questo testo, che e anche la cosa piu
simile a una dichiarazione di poetica che questo autore abbia mai
pubblicato nella sua cosiddetta “fase maggiore”, sta nel fatto che qui,
dopo aver discusso alcuni altri aspetti del suo romanzo, Tolstoj entra
nel merito della ragione per cui, secondo lui, e inevitabile che lo storico
e I'artista, descrivendo lo stesso evento, giungano a risultati differenti.
Sappiamo dai diari che Tolstoj aveva letto la Poetica ed era
probabilmente rimasto colpito dal modo in cui Aristotele distingueva i
compiti dello storico da quelli del poeta, dalla contrapposizione tra
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raccontare gli eventi «cosi come sono accaduti» e raccontarli «come
sarebbero potuti avvenire secondo verosimiglianza e necessita»
(Aristotele 2008: 61). L’originalita della teoria che Tolstoj propone e che
questa idea aristotelica viene qui perfettamente rovesciata: ai suoi occhi
sono gli storici, ormai, quelli che raccontano gli eventi come sarebbero
potuti (o meglio dovuti) accadere, e non per conformarsi a principi di
«verosimiglianza e necessita», ma per nascondere la verita dei fatti e
dire al suo posto la verita del potere, quella menzogna che attribuiva a
degli esseri singolari la responsabilita dei fatti storici. E di conseguenza
e al poeta che resta il compito di testimoniare gli eventi cosi come sono
accaduti, e di rappresentare «una verita storica piu profonda»
(Ginzburg 2006: 170); al poeta che e 'unico in possesso dello strumento
appropriato a farlo, cioe il racconto, il discorso capace di dare forma
alla particolarita e quindi di accedere al piano di quel beskonecnij
labirint sceplenij (Tolstoj 1928-'58, LXII: 269), quell’«infinito labirinto di
nessi» e forze infinitesimali che e l'unico vero tessuto della storia.

E per questo che Tolstoj insiste tanto sull’assoluta attendibilita
della sua ricostruzione degli eventi in Guerra e pace: affinché il suo
messaggio fosse efficace, era essenziale che la sua opera non fosse
presa per un’invenzione artistica slegata dai fatti reali a cui faceva
riferimento, una costruzione autonoma libera di manipolare i dati
storici a fini estetici, come quelle che Senkovskij aveva liquidato nel
1834, ma come una vera e propria storia di quei fatti, anzi come la storia
di quei fatti, non meno ma piu accurata di qualunque resoconto
ufficiale, perché immune dalla pretesa di ricondurre gli innumerevoli
tili dell’accadere a un inesistente principio unificatore, a un impossibile
motore primo.

Tuttavia, se lo scopo di Tolstoj fosse stato solo quello di realizzare
la sistematica «decanonizzazione» (Rancin 2014) dei protagonisti di
quella mitologia eroica su cui si erano basati i trent’anni di assolutismo
di Nicola I, la dimensione politica di Guerra e pace si ridurrebbe a
un’enorme satira sull’apparato autocelebrativo di un sovrano morto da
dieci anni, e tutto questo sforzo teorico e formale risulterebbe come
minimo spropositato. Cosi come non si capirebbe un altro fatto, e cioe
che Guerra e pace, come si e accennato all’inizio, suscito non una, ma
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due reazioni politiche, la seconda delle quali si sollevo dall’intelligencija
progressista, che non fu meno violenta nell’accusare Tolstoj di
«aristocratico cinismo» e di «indifferentismo sociale» (Berlin 1998: 105).
Questo accadde perché quel suo capillare smantellamento dei miti del
1812 non colpiva solo i “geniali comandanti” a cui si attribuiva la
vittoria su Napoleone, ma tutti coloro che in quell’epoca, in un modo o
nell’altro, avevano creduto o fatto credere di poter decidere la
direzione della storia: una categoria di individui che, a differenza
dell’élite militare simboleggiata da Kutuzov, la cui estinzione era stata
sancita tra l’altro dalle sconfitte subite dai russi in Crimea, si era
mantenuta viva e attiva e si era reincarnata nella generazione degli
intellettuali degli anni Cinquanta e Sessanta. E in questo senso che si
capisce la figura altrimenti irrisolta di Speranskij, 'uomo che aveva
pensato di poter cambiare la Russia dandole una costituzione, il
riformatore che era un eroe e un martire per l'intelligencija di sinistra di
meta secolo, e che invece Tolstoj aveva ridotto all'immagine ricorrente
di quelle «mani bianche» che erano il simbolo — oblomoviano per
eccellenza — della mancanza di concretezza e della distanza da
qualunque azione reale. Un dettaglio che non poteva sfuggire ai lettori
di quegli anni, per i quali era palese che Tolstoj avesse voluto mettere
in scena «tutti i nobili impulsi sociali come un miscuglio di ignoranza e
di monomania demenziale» (ibidem).

In una lettera del 1861 a Herzen, che aveva appena conosciuto e
con cui aveva subito litigato proprio sul problema del senso della
storia, Tolstoj aveva scritto:

voi dite che non conosco la Russia. Sbagliate, io conosco la mia
Russia soggettiva, vista attraverso il mio prisma. Se la bolla di
sapone della storia e scoppiata ai vostri e ai miei occhi, questa e
solo la dimostrazione che noi stiamo gia soffiando in una nuova
bolla, che ancora non possiamo vedere. (Tolstoj 1928-'58, LX: 374)

Questa «bolla» non e altro che il grande racconto collettivo che

ogni epoca inventa su se stessa per dare un senso alle proprie azioni,
per ricondurre il caos all’ordine ripensando la storia come un dramma
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giocato tra pochi abili attori, e che puo degenerare in un meccanismo di
potere basato sulla menzogna. Per questo occorreva buttare giu dal
piedistallo, insieme agli eroi della guerra contro Napoleone, anche
Speranskij, simbolo della guerra contro quel nuovo famigerato nemico
che era l'oppressione del popolo, piu tardi combattuta dagli “eroi”
Herzen, Proudhon, Bakunin: uomini che, nella pretesa di agire
coscientemente, rivelavano agli occhi di Tolstoj di essere nient’altro che
le «ridicole e funeste marionette» del tirannico farsi della storia (Lukacs
1977: 105). Lo scopo era aiutare la sua epoca a capire che il tanto
decantato “impegno” degli intellettuali era un feticcio esattamente
come lo era stato il genio militare di Kutuzov, I'idolo di una nuova
mitologia che aveva sostituito 1’eroismo militare con un illuminismo
onnipotente, ma che riproponeva gli stessi errori. Una mitologia che
poteva sembrare migliore di quella vecchia, ammantata di equanimita
come si presentava, ma che aveva gia dimostrato la propria inquietante
cecita esultando per l’abolizione della servitu della gleba, e che negli
anni di Tolstoj andava componendo una nuova (falsa) storia in cui
rendeva a se stessa il merito di questo passo in avanti della civilta e
cancellava la verita sull’esito disastroso che questa riforma epocale
aveva avuto.

Ecco in che senso scegliere la forma del romanzo storico era stato
un gesto carico di intento politico: perché la continuita tra errori del
passato ed errori del presente era cosi marcata agli occhi di Tolstoj che
smascherare le bugie costruite dalla storiografia sugli eventi di
cinquant’anni prima significava automaticamente smascherare anche
le bugie che una classe intellettuale troppo desiderosa di assicurarsi un
posto nella storia stava costruendo sul presente: il messaggio politico
di Guerra e pace era quindi un monito a non credere nella politica e nel
miraggio di poter fare la storia, perché la storia si fa da sé, e cercare di
forzarne il corso e un gesto che nel migliore dei casi finisce nel vuoto, e
nel peggiore provoca abomini e tragedie.

Tuttavia il progetto di consegnare questo messaggio al proprio
tempo falli sotto tutti i punti di vista. Gli editori ristampavano Guerra e
pace tagliando le parti saggistiche, su richiesta di quello stesso pubblico
che acclamava il genio di Tolstoj ma che non era capace di capire che
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nella sua intenzione il saggio era la conseguenza di quello che solo il
racconto poteva mostrare, e il racconto era la dimostrazione di quello
che solo il saggio poteva spiegare, e che nessuna delle due parti aveva
senso senza l'altra. E puo non essere insensato ipotizzare che la
delusione per il naufragio di questo progetto, e I'’amarezza di fronte
alla constatazione che i contenuti pit profondi e a lui piu cari della sua
opera erano stati ignorati o disprezzati dai suoi lettori, siano state tra le
cause che portarono Tolstoj a rinnegare la propria stessa arte negli anni
cosiddetti della “svolta religiosa”, in quella fase critica della sua vita
artistica che e stata forse troppo semplicisticamente addebitata a
ragioni di tipo esclusivamente morale, e che potrebbe guadagnare
chiarezza se vista nella prospettiva di un uomo che aveva tentato di
dare un grande contributo di verita al mondo ma si era visto acclamare
solo come grande inventore di favole.

Puo darsi che, in un certo senso, questo giudizio spietato della
storia su Tolstoj abbia un suo senso, e puo darsi che nessuna riflessione
storica e nessun contenuto politico riuscira mai a superare il valore che
hanno, per noi, scene come il primo ballo di Natasa o la visione del
cielo sopra Austerlitz, ma tentare di riportare alla luce 1'esistenza di
questa particolare dimensione che attraversa Guerra e pace, recuperare
questa complessita di intenti rimasti nell’'ombra, e un gesto che non
rimane privo di senso: non solo perché prova almeno in piccola parte a
riscattare quel progetto fallito, ma anche perché il modo che Tolstoj ha
trovato per parlare infine del proprio presente, pur scrivendo un
romanzo sul passato, € un modo che va ancora bene per parlare del
nostro presente, e per sollevare interrogativi che possono aiutarci a
riflettere su noi stessi e sul nostro rapporto con il tempo in cui viviamo.
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