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Thatcherismo e spettacolo della 

politica: il teatro di Hanif Kureishi 

Lucia Esposito 

La politica come performance. Margaret Thatcher  

sulla ‘scena’ degli anni Ottanta 

Notoriamente definita Iron Lady per i metodi inflessibili e 

autoritari dapprima dimostrati in politica estera e poi adottati 

soprattutto contro la protesta di manifestanti e scioperanti delle 

industrie e miniere del Regno Unito in un periodo di forte recessione 

economica, Margaret Thatcher, che governò per tre mandati tra il 1979 

e il 1990, è stata un personaggio molto controverso della scena politica 

degli anni Ottanta, e soprattutto uno dei più detestati e biasimati dal 

mondo intellettuale britannico. Come nota Eric J. Evans, non solo molti 

degli esponenti di quest’ultimo individuavano in lei «the cultural 

sensitivity of a Philistine with learning difficulties» (1997: 140), ma 

soprattutto consideravano le sue politiche neo-liberiste, fortemente 

orientate al vantaggio imprenditoriale, del tutto ostili alla promozione 

e diffusione della cultura e dell’arte, al punto che nel 1985 le venne 

addirittura negata la laurea ad honorem da parte dell’Università di 

Oxford.  

Lo stesso scrittore Hanif Kureishi, del quale si analizzerà più 

avanti il personale contributo al teatro anti-conservatore, ha 

pubblicamente dichiarato più volte la sua avversione per la Lady di 

ferro. In un saggio del 1986 attaccò in particolare il puntuale lavoro di 

screditamento operato dal governo tory nei confronti della “poco 

vantaggiosa” professione dell’insegnamento, nonché nei confronti 

dell’istruzione fine a se stessa, cioè di qualsiasi tipo di formazione che 
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non fosse quell’unica considerata utile alla politica del profitto: «The 

sort of education that Thatcherism needed as a base – hard-line, 

conformist, medicinal, providing soldiers for the trenches of business 

wars» (1992: 372). Nel 2009, rispondendo a un’inchiesta condotta dal 

quotidiano The Guardian, lo scrittore è poi tornato sull’argomento 

rafforzando quanto aveva già espresso nel saggio citato a proposito 

dell’avversione thatcheriana alla formazione della classe intellettuale 

(«create an intelligentsia and you’re only producing criticism for the 

future»: 362) aggiungendo che di fatto la signora Thatcher: 

[…] actively hated culture, as she recognised that it was a form 

of dissent. In her policies, she promoted what became known as 

celebrity culture; this was her celebration of what she thought was 

an entrepreneurial worldview, which, when mixed with greed, 

became the narcissism of the present day. (The Guardian, 11 April 

2009) 

La promozione di una politica imprenditoriale aggressiva, 

considerata da Kureishi particolarmente avida e autocelebrativa, 

nonché perpetrata a tutto scapito dello sviluppo della cultura e del 

welfare, ha prevedibilmente prodotto negli anni numerose reazioni, se 

non plateali forme di dissenso. E ancora oggi, in realtà, la questione 

dell’‘eredità’ sociale e politica thatcheriana appare particolarmente 

spinosa, in special modo dopo il rinnovato impulso dato alla 

discussione dal decesso dell’ex Primo Ministro inglese nell’aprile del 

2013. In occasione del funerale, in particolare, oltre ai numerosi encomi 

da parte dei sostenitori, una serie di esternazioni non propriamente 

lusinghiere da parte dei suoi avversari si sono moltiplicate nei media, 

come quella memorabile, per il pungente sarcasmo che la 

contraddistingue, riferita dal famoso regista inglese Ken Loach al 

liberismo spregiudicato della politica thatcheriana: «How should we 

honour her? Let’s privatise her funeral. Put it out to competitive tender 

and accept the cheapest bid. It’s what she would have wanted» (Child 

2013).  
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Nei mesi a seguire, in campo più specificamente teatrale, si è 

registrato a Londra un vero e proprio florilegio di performance in 

funzione parodica e anti-celebrativa. Tra di esse spicca sicuramente per 

eccentricità il musical Margaret Thatcher, Queen of Soho (2013), un 

«glorious camp with a political punch» – come lo definiva una 

recensione del Times riportata sul cartellone teatrale – che 

paradossalmente celebrava l’omofobica Lady di ferro come soubrette 

di uno spettacolino transgender. Persasi tra le strade di Soho alla vigilia 

dell’applicazione della Clausola 28, che avrebbe impedito per anni la 

promozione della cultura gay nelle istituzioni e nei media britannici, 

Thatcher entra in uno dei locali del quartiere e, scambiata per una drag 

queen, viene trascinata sul palcoscenico. Lo spettacolo opera dunque 

non solo un’inversione della popolare immagine creata da Spitting 

Image, famoso puppet show satirico andato in onda in Inghilterra dal 

1984 al 1996 – che la voleva, sì rappresentata come una cross-dresser, ma 

in abiti maschili, rasata e sempre con un sigaro in bocca –, ma anche e 

soprattutto un rovesciamento al vetriolo dell’austera icona 

thatcheriana. Un’icona che fu il frutto di un attento e lungo processo di 

auto-costruzione e auto-rappresentazione teso a fare della leader 

britannica una potente protagonista di quella celebrity culture della 

politica, o cultura del narcisismo imprenditoriale, da lei stessa 

promossa, e in linea con la quale, come ricorda Pierpaolo Antonello, 

Thatcher assunse persino il vezzo «narcisisticamente autocelebrativo, 

ma pienamente consapevole delle forme simboliche e discorsive 

attraverso cui il potere si esercita, di usare l’autoriferimento regale 

della terza persona plurale e di definirsi ‘Head of State’ invece di ‘head 

of government’» (2013: 162). 

Forse oggi il tropo della politica come performance è addirittura 

abusato nel linguaggio dei media. Riferito tanto ai politici come attori 

sulla scena nazionale o internazionale quanto al fenomeno non troppo 

raro di performer veri e propri che si riciclano in politica, esso è in 

realtà ben più di una semplice figura retorica, visto che ci rimanda 

anche a tutto quel lavoro di scrittura di discorsi/copioni, di 

impostazione del linguaggio del corpo e di allestimento della scena – 

ad esempio per comizi o per dibattiti televisivi – da cui da sempre la 
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politica non prescinde. Dovremmo ricordare tuttavia che un processo 

di spettacolarizzazione della ‘cosa pubblica’ veramente efficace – 

efficace in quanto capace di agire più profondamente sulle coscienze e 

in quanto effetto di una trasformazione della coscienza stessa – ha, 

secondo molti studiosi, un’origine relativamente recente. Raymond 

Williams, ad esempio, scriveva nel 1974, nel suo noto saggio “Drama in 

a Dramatized Society”, che era stato essenzialmente il nuovo fenomeno 

dell’esposizione continua al “flusso di immagini” e rappresentazioni 

drammatiche consentita dalla televisione a far diventare la modalità 

spettacolare un ”bisogno”, oltre che un’esperienza abituale della gente, 

in quel preciso momento storico1. Scriveva infatti Williams: «Beyond 

what many people can see as the theatricality of our image-conscious 

public world, there is a more serious, more effective, more deeply 

rooted drama: the dramatization of consciousness itself» (1983 [1974]: 

17-18). Le rappresentazioni, le tipizzazioni, le immagini attive, nonché i 

ruoli, e tutte le convenzioni della complessiva drammatizzazione 

sociale hanno cominciato allora, per Williams, a essere profondamente, 

e insistentemente, ”lavorate” e ”rilavorate” all’interno delle nostre 

relazioni e delle nostre attività quotidiane: «They are our ways of 

seeing and knowing, which every day we put into practice, and, while 

the conventions hold, while the relationships hold, most practice 

confirms them» (18).  

In accordo con questo più delimitato inquadramento storico del 

fenomeno politico e sociale della spettacolarizzazione, in gran parte 

condizionato dallo show-business mediatico (Postman 1985), la messa 

in atto (o in scena) della politica celebrativa della signora Thatcher, che 

                                                 
1 Citando le consapevoli messe in scena del potere da parte dei 

monarchi, Williams non ha mancato di sottolineare come il fenomeno della 

spettacolarizzazione politica in sé non sia ovviamente nuovo. «What is really 

new» afferma lo studioso, «is not in them but in us» (1974: 17). A proposito 

della consapevolezza di Elisabetta I della propria immagine e del proprio 

‘ruolo’ nel XVI secolo, si veda ad esempio il denso volume di Leonard 

Tennenhouse, Power on Display. The Politics of Shakespeare’s Genres, in 

particolare il capitolo sui “Rituals of State” (1986: 72-101). 
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diventa leader del partito conservatore nel 1975 e Primo Ministro nel 

1979, sembra mirabilmente collimare con ciò che Williams descriveva 

come quel processo attraverso il quale la società, la cultura e la 

coscienza stessa delle persone vengono trasformate in vere e proprie 

scene su cui il potere recita e inscrive ogni giorno il suo ruolo, come 

una “costante rappresentazione drammatica” (Williams 1974: 56). A 

conferma di questa visione, oltre a utilizzare per primo il termine, 

Stuart Hall definì il “thatcherismo” «a historic turning-point in post-

war British political and cultural life» (1988a: 1) identificando 

essenzialmente con esso non solo la singolare fusione di 

conservatorismo e liberismo del suo credo politico ma soprattutto lo 

“spettacolo” con cui, in un suo precedente articolo del 1979 (“The Great 

Moving Right Show”), egli aveva fatto coincidere il “grande 

spostamento a destra” della politica inglese; uno spostamento 

testimoniato dall’ampio, inaspettato consenso che Thatcher fu in grado 

di ottenere anche tra le fasce più basse della popolazione – che le sue 

politiche sociali ed economiche di certo non favorivano – nonostante i 

milioni di disoccupati e, se possibile, il peggioramento della 

recessione2. Per la prima volta, infatti, Thatcher non usava il linguaggio 

tradizionale della politica, come continuava a fare la Sinistra, ma 

costruiva rappresentazioni immaginarie così efficaci da metterla in 

grado di costruire intorno alla sua figura forte e carismatica lo stesso 

”populismo autoritario” che secondo Iain Chambers anche noi in Italia 

abbiamo sperimentato con Berlusconi, sebbene «con contorni e 

sfumature diverse» (2004: XVI). In “Gramsci and Us”, a proposito della 

thatcheriana ”politica per immagini”, scriveva nello specifico Hall: 

                                                 
2 Leonard Quart scriveva nel 1994 che le politiche dell’ex Primo 

Ministro, «which included cuts in public spending, tax reductions weighted 

toward the affluent, and, where possible, the privatization of social services, 

[had] led to the growth of a visible, embittered underclass – 20 percent of the 

people living under the poverty line, the number of homeless up to 1,000,000 

(150,000 under the age of twenty-five) and the highest per capita prison 

population within the European community» (Quart 1994: 242). 
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What Thatcherism as an ideology does, is to address the fears, 

the anxieties, the lost identities, of a people. It invites us to think 

about politics in images. It is addressed to our collective fantasies, 

to Britain as an imagined community, to the social imaginary. Mrs 

Thatcher has totally dominated that idiom, while the left forlornly 

tries to drag the conversation round to ‘our policies’. (1988a: 167)3 

Punta di diamante di tale politica fu senz’altro la nostalgica, 

spettacolare rievocazione delle glorie imperiali britanniche – in 

particolare in occasione della guerra, e della vittoria, nelle isole 

Falkland – che si rivelò efficace soprattutto perché fece leva sulla 

sensazione di perdita di sicurezza e di identità della popolazione 

inglese in un periodo di crisi fenomenale4, quella che Salman Rushdie 

nel saggio “The New Empire within Britain” definì «not simply 

economic or political. It is a crisis of the whole culture, of the society’s 

                                                 
3 Sul thatcherismo Hall sarebbe tornato più volte. Si vedano ad esempio 

anche Hall 1988b e 1996.  
4 Nei discorsi tesi a convincere il Parlamento e l’opinione pubblica della 

necessità dell’intervento armato per difendere dall’invasione argentina 

quelle minuscole isole dell’ex Impero britannico, Thatcher insiste sul valore e 

l’orgoglio dell’essere British (si veda in particolare l’intervista alla BBC del 5 

aprile 1982: «It is still British and the people still wish to be British and owe 

their allegiance to the Crown. How far? We are assembling I think the 

biggest fleet that’s ever sailed in peace time, excellent fleet, excellent 

equipment, superb soldiers and sailors, to show our quiet professional 

determination to retake the Falklands because we still regard them as 

sovereign British territory», 

http://www.margaretthatcher.org/document/104782). È in seguito alla 

vittoria, tuttavia, che la retorica imperialista si fa strada prepotentemente nei 

suoi discorsi (si veda in particolare il famoso discorso di Cheltenham del 3 

luglio dello stesso anno nel quale, contrapponendosi alle “secret fears” di 

coloro che credevano che «Britain was no longer the nation that had built an 

Empire and ruled a quarter of the world», ella afferma trionfalisticamente: 

«Well they were wrong. The lesson of the Falklands is that Britain has not 

changed and that this nation still has those sterling qualities which shine 

through our history», http://www.margaretthatcher.org/document/104989). 

http://www.margaretthatcher.org/document/104782
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entire sense of itself» (1982: 417); una crisi all’interno della quale il 

razzismo era «the most clearly visible part […] the tip of the kind of 

iceberg that sinks ships» (ibid.). In effetti, strettamente collegata 

all’immaginario imperialista fu proprio la rappresentazione ripetuta e 

insistita, sulla scorta del razzismo di stampo powellista della fine degli 

anni Sessanta, dell’immigrato come diverso, alieno, elemento da 

respingere, o da rimpatriare, e minaccia incombente5. Esso era 

considerato membro di una cultura ‘differente’ che, razzializzata e 

persino criminalizzata, diveniva, attraverso il subdolo meccanismo del 

panico morale, capro espiatorio esterno di una crisi per gran parte 

interna (Hall et al.: 1978). 

La performance come politica.  

Il fringe e Kureishi 

È proprio questa efficace, quasi magica articolazione delle 

immagini della razza e dell’immigrazione con quelle della nazione, 

cioè dell’Englishness o Britishness ossessivamente ribadite nei termini di 

slogan come ”la nostra cultura” e ”il nostro modo di vita”, che le opere 

teatrali di Kureishi vanno a indagare e a cercare di disarticolare6. 

Divenuto noto soprattutto come sceneggiatore del film diretto da 

                                                 
5Enoch Powell, ex ministro del governo conservatore, pronunciò nel 

1968 un veemente discorso anti-immigrazione e anti-integrazione divenuto 

famoso come “the Rivers of Blood speech”. In esso il politico metteva in 

guardia il popolo britannico dal pericolo che gli immigrati potessero 

compiere atti così riottosi e violenti contro di loro da rievocare i giorni in cui i 

Romani avevano visto il fiume Tevere traboccante di sangue. Thatcher gli 

fece eco nel 1978 quando, nel corso di un’intervista televisiva, dichiarò che la 

gente aveva paura che il Paese “might be rather swamped by people with a 

different culture” (http://www.margaretthatcher.org/document/103485). 
6Anche le opere immediatamente successive, non teatrali, hanno 

contribuito a indagare e condannare i meccanismi discorsivi e operativi del 

governo Thatcher, in alcuni testi anche con particolare veemenza, come nel 

film Sammy and Rosie Get Laid (1987). 
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Stephen Frears My Beautiful Laundrette (1985) e come autore del 

romanzo The Buddha of Suburbia (1990), Kureishi esordì come 

drammaturgo nei circuiti del fringe o alternative theatre londinese a 

cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta e diventò resident 

playwright del Royal Court nel 1981, prima di concludere, soltanto due 

anni dopo, la fase forse meno celebrata della sua carriera7. 

Come personalmente ci riferisce nell’introduzione alle sue prime 

opere drammatiche (1999)8, in un primo momento egli resta affascinato 

dall’ambiente teatrale alternativo, che frequenta ben prima di scrivere 

il suo primo lavoro, soprattutto per l’importanza centrale che la cultura 

e l’arte gli sembrano occupare in esso. Discussioni animate di carattere 

politico vengono infatti quotidianamente condotte su questioni 

culturali, se non controculturali, che almeno in quei circoli suscitano 

all’epoca ancora grande interesse, mentre ben presto – secondo 

Kureishi proprio grazie alla diffusione del thatcherismo – avrebbero 

perso gran parte della loro incidenza. Specialmente dopo l’abolizione 

della censura teatrale nel 1968, il fringe appare libero di descrivere e 

discutere “con ardore” la situazione sociale e politica del paese: 

                                                 
7 Secondo Bradley Buchanan, ad esempio, «his early plays have not met 

with broad popular success […] and remain relatively obscure» (2007: 142). 

Rispetto alle opere cinematografiche e romanzesche, relativamente alle quali 

esiste una vastissima bibliografia critica, la risonanza di tali drammi appare 

in effetti limitata. Lo stesso autore non ha mai ricordato questa fase con 

particolare orgoglio e ha parlato dei suoi primi lavori come di “apprentice 

pieces”, salvando tra di essi soltanto Outskirts (Moore-Gilbert 2001: 33). La 

sua prima produzione teatrale appare invece molto importante specialmente 

se la si considera alla luce della produzione successiva. Molti dei personaggi 

e dei temi delle opere a venire sono infatti una ripresentazione di ciò che 

appare già delineato in questi primi lavori. Lo stesso Kureishi ha affermato: 

“all the plays were a setting-out of the themes that would absorb me for a 

long time” (1999: xix).  
8 L’autore sarebbe poi tornato a scrivere per il teatro nel 1999 con Sleep 

with Me e nel 2004 con When the Night Begins; del 2009 è invece la 

trasposizione drammatica del romanzo The Black Album. 
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The subsidized theatre was relatively free from state, economic 

or institutional censorship, compared to television and film; it 

could be an independent political forum, dealing with sexuality, 

the security services, Northern Ireland and the corruption of 

politicians and the state. (Kureishi 1999: xiv-xv) 

In effetti, alla fine degli anni Settanta il teatro radicale, che 

proliferava in sotterranei, pub, capannoni, in strada, e, come ricorda 

ironicamente lo scrittore, persino nei teatri, appare ancora una forma 

privilegiata di espressione pubblica nella capitale londinese. Sulla scia 

terminale del movimento controculturale degli anni Sessanta, con i 

suoi ideali rivoluzionari e la sua spinta libertaria, e fortemente ispirato 

al teatro politico di Brecht, il fringe utilizza musica, caricature, tecniche 

dell’agit-prop, scene di nudo, partecipazione del pubblico per fare del 

teatro uno strumento essenzialmente d’azione, un mezzo artistico 

dotato della fondamentale capacità di comprendere, nonché di 

modificare, la realtà sociale intervenendo su di essa – quella capacità 

che Baz Kershawha definito l’“efficacia politica” della performance 

(1992: 1). In realtà, secondo Victor Turner, tutte le performance teatrali, 

non solo quelle politiche, dovrebbero essere costruite apposta «[to] 

probe a community’s weaknesses, call its leaders to account, 

desacralize its most cherished values and beliefs, portray its 

characteristic conflicts and suggest remedies for them» (Turner 1982: 

11). Dal canto suo, anche Williams afferma che dall’investigazione del 

teatro si può imparare molto sulla società:  

I learned something from analysing drama which seemed to me 

effective not only as a way of seeing certain aspects of society but 

as a way of getting through to some of the fundamental 

conventions which we group as society itself. […] It was by 

looking at a stage and a text, and at a society active, enacted in 

them, that I thought I saw the significance of the enclosed room – 

the room on the stage, with its new metaphor of the fourth wall 

lifted – as at once a dramatic and a social fact. (Williams 1983: 20) 
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Nello specifico, le tecniche di decostruzione delle convenzioni 

realiste adottate da gran parte del teatro politico di matrice brechtiana, 

come appunto l’abbattimento della parete illusoria tra i performer e il 

pubblico, servono proprio a rendere manifesto il carattere di 

rappresentazione artificiale non solo del teatro ma della realtà stessa, il 

fatto cioè che essa venga costantemente costruita all’interno dei suoi 

discorsi e delle sue pratiche. Ed è questa una visione che Kureishi si 

trova senz’altro a condividere visto che, sempre nell’introduzione ai 

suoi lavori teatrali, egli fa espresso riferimento all’analisi gramsciana 

dell’egemonia e quindi a un’idea di cultura che appare ormai 

interamente analizzabile come ‘politica’, cioè intessuta di valori, 

supposizioni, pratiche, anche invisibili, tese al mantenimento dello 

status quo (Kureishi 1999: xiv). Al contempo, in linea con quanto 

affermato da Williams a proposito della drammatizzazione delle 

coscienze, egli rivela la propria consapevolezza della sempre più 

pervasiva spettacolarizzazione mediatica della cultura dominante: 

Part of the state’s use of force was the coercive nature of 

implicit ideas, which were, partly, disseminated by the state’s 

media. Naturally, as the media multiplied, its influence was 

grasped as being politically significant in many ways, as was, 

therefore, the analysis of its workings and cultural defiance of its 

paradigms. (Kureishi 1999: xiv) 

Lo scrittore si rivela altrettanto consapevole del fatto che, come si 

è già accennato, sullo scorcio degli anni Settanta, il palcoscenico 

continua a essere visto, forse più di ogni altro luogo di produzione 

culturale, e forse proprio per il fatto di essere lo spazio di un evento 

pubblico – e quindi, nelle parole di Michael Patterson, «a much more 

public forum of any other art» (2003: 1) – come lo spazio di raccolta e 

discussione ideale per quell’“analisi dei meccanismi” e quella “sfida 

culturale ai paradigmi” della cultura egemonica cui egli fa riferimento. 

Il palcoscenico, anche grazie alla relativa libertà di espressione di cui, 

come si è detto, godeva in particolare quello ‘alternativo’ rispetto alla 

televisione o al cinema, era diventato negli anni Settanta ‘teatro’ eletto 
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del conflitto ideologico, della lotta per i significati, della sfida alle 

rappresentazioni disseminate e normalizzate dalle ideologie 

dominanti, e quindi anche il mezzo che per vocazione appariva più 

capace di contribuire a creare nel pubblico una maggiore 

consapevolezza dell’esigenza di un cambiamento sociale, radicale e 

profondo.  

Pur non aderendo del tutto – se non per niente come in Birds of 

Passage – alle soluzioni stilistiche sperimentali e anticonvenzionali del 

teatro alternativo, almeno tre delle prime opere drammatiche di 

Kureishi (Outskirts 1981, Borderline 1981, e Birds of Passage 1983) 

costituiscono, ognuna a proprio modo, un feroce attacco al processo di 

normalizzazione ideologica del thatcherismo nelle sue varie forme, e 

quindi una chiara e aperta forma di dissenso ad esso. Inoltre, 

utilizzando il linguaggio e la lente critica dei performance studies, 

soprattutto nella variante dettata dallo sviluppo dei suoi concetti 

all’interno della teoria post-strutturalista, potremmo dire che gli 

‘spettacoli della politica’ di Kureishi ambiscono tutti non solo a 

dissentire, ma a espletare la propria ‘efficacia’, cioè la propria capacità 

”liminoide”, per dirla con il noto termine turneriano (Turner 1982), di 

incidere sulla realtà e trasformarla. Per arrivare a questo obiettivo 

ognuna di queste opere si profila come una singola istanza 

particolarmente disgregatrice o disturbatrice all’interno di quella 

catena insistentemente ripetitiva di comportamenti, pratiche o 

performance tese a consolidare una determinata costruzione della 

realtà. Mira cioè a interrompere il ciclo iterativo delle rappresentazioni 

– o la performatività normativa dei discorsi ideologici dominanti9 – 

soprattutto in relazione alle convenzioni identitarie di nazione, 

comunità, sessualità, razza. 

                                                 
9 Per un inquadramento del discorso della performatività nell’alveo 

della teoria critica – si pensi agli importanti contributi offerti, tra gli altri, da 

Judith Butler e Jacques Derrida – si vedano Carlson (1996), McKenzie (1998, 

2001). 
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Birds of Passage e l’implosione del teatro politico 

Nell’ultima opera appartenente a questa prima fase dell’attività 

teatrale di Kureishi, così come in molte delle opere letterarie 

successive, è particolarmente evidente il processo di decostruzione 

delle rappresentazioni ideologiche dominanti relative soprattutto 

all’immagine di purezza e rispettabilità dell’identità britannica in 

contrapposizione a quella razzialmente connotata degli immigrati di 

origine asiatica10. Se è vero quanto afferma John Storey, che la nostra 

nazionalità non è l’espressione del posto in cui siamo nati, ma è 

costruita anch’essa attraverso la citazione reiterata nel tempo di 

determinate performance sociali tese a rinforzare il nostro senso di 

                                                 
10 Concluso il periodo Thatcher, l’autore è tornato spesso su temi così 

cruciali per la letteratura postcoloniale, tanto da essere visto principalmente, 

come ricorda Susie Thomas, “through the lens of postcolonial theory” (2002: 

5). Va ricordata tuttavia la riluttanza di Kureishi ad accettare il cosiddetto 

‘fardello della rappresentazione’ dei gruppi minoritari e a essere identificato 

con la limitante etichetta di ‘autore postcoloniale’ (cfr. Moore-Gilbert 2001: 

18; Yousaf 2007: 15-16). In ogni caso, a cominciare proprio dal teatro, a 

Kureishi va riconosciuto il merito di essere stato tra i primi autori di origini 

asiatiche a rispondere all’esigenza, fortemente percepita in quegli anni così 

politicizzati, di nuove storie «about the new British communities, by cultural 

translators, as it were, to interpret one side to the other» (Kureishi 1999: xvi). 

Egli portò all’attenzione del pubblico britannico le problematiche relative alla 

vita e all’identità degli immigrati sud-asiatici a Londra (in Birds of Passage 

una delle protagoniste femminili, Eva, dice ad Asif: ‘You’re the first Pakistani 

I’ve met. We hear a lot about them’ – 1999: 176), segnando, in particolare con 

Borderline, rappresentato nel 1981 al Royal Court, «the arrival of British Asian 

concerns on the main stage» (Hingorani 2010: 16). L’interesse di Kureishi si è 

spesso concentrato, in particolar modo, sui problemi identitari degli 

immigrati di seconda generazione e dei figli di matrimoni misti, cioè di tutti 

coloro che, come lui (figlio di padre pakistano e madre inglese), pur essendo 

nati e cresciuti in Inghilterra, continuano a essere considerati persone la cui 

vera casa è altrove (si veda a questo proposito Rushdie 1982). Kureishi ha 

anche raccontato la sua personale esperienza in un saggio autobiografico 

chiamato The Rainbow Sign (1986). 
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appartenenza11, allora l’autore mira a interrompere innanzitutto questa 

catena performativa rappresentando un’idea di Britishness (o 

Englishness) e di Blackness (o Asianness) che non corrisponde affatto agli 

stereotipi che sono l’inevitabile risultato di tale processo.  

Asif, il ragazzo pakistano protagonista di Birds of Passage, è il 

personaggio intorno al quale questi discorsi sembrano maggiormente 

coagularsi. Rispetto alla comune rappresentazione degli asiatici come 

individui passivi e mansueti, grandi e tenaci lavoratori, ma anche 

inermi vittime del sistema di sfruttamento occidentale, Kureishi 

delinea il ritratto di un soggetto completamente opposto. Ricco di 

famiglia, cioè figlio di un imprenditore pakistano che in patria ha 

assicurato alla sua famiglia una sontuosa villa con piscina, Asif è a 

Londra per studiare all’università. Ospite pagante di una famiglia di 

esponenti della working class che con il sacrificio hanno acquistato una 

piccola ma decorosa villetta in periferia, il ragazzo – definito Oblomov 

come il protagonista dell’omonimo romanzo di Goncarov (1859) per la 

sua inusuale pigrizia – sulle prime non mostra di avere voglia di 

istruirsi ma, dotato di un forte spirito imprenditoriale, oltreché 

opportunista, e potendo contare sul denaro del padre, decide di farsi 

strada nel mercato immobiliare. Compra perciò come prima cosa la 

proprietà dei suoi padroni di casa, che questi, avendo perso il lavoro a 

causa della recessione, preferiscono vendere prima che sia troppo tardi. 

Asif acquista dunque la villetta, ma con la ferma intenzione di farne un 

pensionato per altri studenti asiatici e di continuare perciò a 

espandersi, grazie ai guadagni ottenuti, in altre parti di Londra. 

Affermerà infatti il ragazzo: «this house is the beginning of my empire. 

[…] I think I’m going to be an expansionist» (Kureishi 1999: 215). 

                                                 
11 Spiega Storey: «the performance of nationality creates the illusion of a 

prior substantiality — a core national self — and suggests that the 

performative ritual of nationness is merely an expression of an already 

existing nationality. However, our nationality is not the expression of the 

location in which we are born, it is performatively constructed in processes 

of repetition and citation, which gradually produce and reinforce our sense 

of national belonging» (Storey 2010: 20). 
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Rovesciando i piani dei vecchi rapporti coloniali di potere e conquista, 

Asif non ha timore di mostrare inoltre la propria consapevolezza 

dell’ormai esaurito progetto imperiale britannico e di esibire 

l’illusorietà dei discorsi degli inglesi intorno alla loro immutabile 

supremazia quando afferma che la gente di Karachi pensa 

dell’Inghilterra che ormai sia solo un paese del terzo mondo, 

sottosviluppato e con una moneta che non vale niente (BoP 211). E poi, 

come se non bastasse, per esprimere la propria strategia di resistenza a 

un razzismo sempre più violento e dilagante – in barba alla 

tradizionale immagine dell’inglesità come tolleranza, accoglienza, 

mitezza –egli usa parole che mostrano quanto, sedotto dalle maschere 

del potere thatcheriano, egli si sia completamente appropriato anche 

del discorso individualistico e capitalista dell’arricchimento come 

forma di empowerment12:  

We’ll protect ourselves against boots with our brain. We won’t 

be on the street because we’ll be in cars. We won’t be throwing 

bricks because we will be building houses with them. They won’t 

abuse us in factories because we’ll own the factories and we’ll sack 

people. (BoP 215)  

Asif capovolge dunque i piani del discorso egemonico 

sull’identità nazionale e razziale basato su un binarismo che vorrebbe i 

neri sempre tra le vittime e gli incapaci; e tuttavia Kureishi non delinea 

il ritratto di un personaggio limpidamente positivo, come sarebbe 

accaduto se fosse stato del tutto in sintonia con i discorsi della politica 

dell’identità che sostanziavano i movimenti di resistenza dei neri13 in 

                                                 
12 Un tema che tornerà con forza in My Beautiful Laundrette, incarnato 

dal giovane protagonista Omar, ma soprattutto da suo zio Nasser.  
13 L’espressione black, o black British, «comincia a circolare in Gran 

Bretagna alla fine degli anni Sessanta per indicare una categoria politica che 

supera le barriere e i confini implicati dal termine black, affermandosi come 

comunità trasversale all’interno della quale possono riconoscersi gruppi 

etnici diversi (sia geograficamente quanto culturalmente) accomunati, però, 

dall’inserimento nel ‘nuovo’ spazio britannico» (Cattani 2013: 169), nonché 
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quel momento così nevralgico. Tali discorsi erano la bandiera di una 

lotta per i rapporti di rappresentazione che, pur essendo cruciale 

all’interno di un sistema che aveva sempre azzittito la voce delle 

minoranze, si poneva come un semplice rovesciamento, altrettanto 

essenzialista, del binarismo identitario occidentale. Ad essi Kureishi 

contrappone invece una visione non monolitica e prismatica 

dell’identità. Alla ‘guerra di manovra’, per dirla in termini gramsciani, 

cioè di assoluta e manichea opposizione delle parti in campo, egli 

preferisce una ‘guerra di posizione’, basata sulla negoziazione e 

sull’inclusione delle differenze. Nel saggio “New Ethnicities” del 1988, 

pur riferendosi ai successivi film di Kureishi My Beautiful Laundrette del 

1985 e Sammy and Rosie Get Laid del 1987, Hall associa infatti l’autore e 

il suo rifiuto di costruire “finzioni rassicuranti”14 al sopravvenire di 

una seconda fase nella politica culturale dei neri, quella che dalla ”lotta 

per i rapporti di rappresentazione” approda a una ”politica della 

rappresentazione”, mirata piuttosto a riconoscere che le questioni della 

razza «always appear historically in articulation, in a formation, with 

other categories and divisions and are constantly crossed and recrossed 

by the categories of class, of gender and ethnicity» (Hall 1996: 445). Al 

posto di una differenza che produce una separazione radicale e 

insuperabile, che è quella che sostanzia anche la concezione egemonica 

dell’inglesità ribadita e consolidata dal thatcherismo, va dunque 

affermandosi, secondo Hall, una differenza dovuta a posizione, 

condizione e congiuntura. E questa è dettata dal riconoscimento che 

«we all speak from a particular place, out of a particular history, out of 

a particular experience, a particular culture» (448), nonché da un’idea 

di identità che, sottolinea Rossella Ciocca in un suo studio sul romanzo 

                                                                                                                                          

da “un’esperienza condivisa di razzismo e marginalizzazione” (Hall 1996: 

441). 
14 In un articolo del 1985 Kureishi aveva infatti affermato: «If there is to 

be a serious attempt to understand Britain today, with its mix of races and 

colours, its hysteria and despair, then, writing about it has to be complex. It 

can’t apologize or idealize. It can’t sentimentalize and it can’t represent only 

one group as having a monopoly on virtue» (1985: 26). 
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di Kureishi del 1995, The Black Album, lungi dall’essere essenziale, è 

piuttosto «impigliata in un gioco di relazioni che la modificano e allo 

stesso tempo ne risultano modificate» (Ciocca 2003: 282)  

L’identità nera, posizionata e relazionale, di Asif si articola, in 

particolare, come abbiamo visto, con la categoria sociale delle sue 

origini, ricche e benestanti, che gli consentono di vedersi 

snobisticamente diverso da una massa generalizzata di asiatici15. In 

risposta al figlio politicizzato dei suoi padroni di casa, che lo associa 

naturalmente agli immigrati in rivolta nel quartiere di Brixton16 e che si 

rivolge a lui con un generico ”you Asians”’, egli risponde prendendo le 

distanze dalla causa e quindi scardinando il presupposto di una 

comunità omogenea nei suoi desideri e nelle sue rivendicazioni: 

Asif: ‘Why ‘you Asians’?’ 

Paul: ‘It’s good to see them organizing and resisting. I thought 

you might feel cheered up’. 

Asif: ‘By shouting and stone throwing? Most English do not 

realize that the immigrants who come here are the scum of 

Pakistan […]. I couldn’t talk to them there, except to give them 

orders. And I won’t be solid with them here [...] There are other 

ways of achieving social peace. I’ve got some ideas. Prosperity is a 

great quietener, you know.’ (BoP 200) 

Il contrasto tra la “prosperità”, o successo imprenditoriale degli 

immigrati asiatici, e il fallimento e declino dell’alacre classe operaia 

inglese mette in quest’opera ulteriormente in luce la cattiva fede e la 

falsità di una rappresentazione che vorrebbe gli individui fissati in 

ruoli autentici, sempre identici a se stessi. Al contrario, a differenza del 

monolitico gruppo dell’us che i discorsi egemonici avrebbero voluto 

sempre nettamente contrapposto a quello del them, anche lo spaccato di 

                                                 
15 Secondo Ruvani Ranasinha Birds of Passage è il drama che più di tutti 

esplora l’«intersection of race and class, the way race relations are inflected 

by class politics» (2002: 35). 
16 Il dramma fa chiaramente riferimento ai lunghi e cruenti riots 

avvenuti nel quartiere londinese di Brixton nel 1981.  
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working class bianca presentato in questo dramma sembra 

contrassegnato dalle stesse contraddizioni e complessità. David e 

Audrey, infatti, che sono i padroni di casa di Asif, non solo lo 

accolgono come se fosse figlio loro, quindi non percependo la sua 

differenza, come avrebbe voluto il Primo Ministro, ma, trovandosi 

entrambi disoccupati a causa della crisi, sembrano andare a occupare 

loro adesso la colonna del them, cioè delle vittime inermi 

dell’indifferenza e dello sfruttamento del sistema. Gli unici che 

sembrano salvarsi, pur barcamenandosi tra le difficoltà sopraggiunte, 

sono Ted ed Eva, esponenti anch’essi della classe operaia ma che 

hanno tradito la cosiddetta appartenenza di classe e abbracciato, come 

Asif, la fede tory nello sforzo e nella rispettabilità borghese, oltre che 

nell’azzardo imprenditoriale. Amici di David e Audrey, Ted ed Eva 

hanno messo su infatti, molto tempo prima della crisi, un’impresa di 

successo di installazione di caldaie e si sono arricchiti a tal punto da 

trasferirsi in un quartiere più elegante. David, indefesso membro della 

classe operaia oltre che del partito laburista, è il primo a sentirsi 

indignato da una situazione che avverte come paradossale: «What an 

extraordinary country this is! There can’t be more than two or three 

people who actually have jobs now. And apart from Margaret Thatcher 

they all work for Ted. Why do we accept it and drink tea?» (BoP 203).  

Nonostante il tono rabbioso, David è però perfettamente 

consapevole di essere anch’egli complice di quell’immobilismo o 

incapacità di reazione suggerita dal perpetuarsi indiscusso del rito 

performativo del tè pomeridiano – così strettamente intessuto nella 

rappresentazione dell’identità nazionale inglese17. Ma è soprattutto in 

                                                 
17 Il rito inglese del tè può essere senz’altro visto come parte di quel 

repertorio di quotidiani atti performativi – citazionali e iterativi – che 

concorrono a fissare, e quindi a essenzializzare, un popolo-nazione in una 

certa immagine (si veda la nota 4): un processo che prescinde dall’illusorietà 

del fatto che questi atti, ripetuti e ritualizzati, possano essere espressione 

‘autentica’ di un’identità nazionale ‘pura’. Significativo è quanto disse Hall, 

di origini caraibiche, a proposito proprio del rito del tè: «I am the sugar at the 

bottom of the English cup of tea. [...] There are thousands of others beside me 
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quanto accolito deluso di quella Sinistra delle cui enormi responsabilità 

Kureishi si dimostra pronto a cogliere il peso che David riconosce la 

propria connivenza. È egli stesso ad ammettere infatti: «we hate 

change. We make no provision for it. We see it negatively, as 

disruption. […] We cling on things» (BoP 176). Il che, però, non gli 

impedisce di continuare a condannare Ted ed Eva proprio per aver 

trasgredito, votando conservatore, l’immobilità imposta dalle 

differenze di classe:  

David: ‘They turn anti-union these people; they talk about 

coloured people. Finally they vote Tory, which is the worst thing. 

[…] They forget that in England it’s always them and us. Them and 

us. Nothing changes that. They tried to join them. […] You can’t 

cross that river.’ (BoP 192; corsivo mio)18.  

Significativo, tuttavia, è che la figlia Stella riesca immediatamente 

dopo a mettere in discussione il dictum del padre chiedendogli dove, 

all’interno di quello schema binario basato su una così netta divisione 

tra classi, si situi lei, che vive agiatamente nel centro di Londra senza 

aver venduto l’anima al ‘diavolo’ conservatore ma procurandosi il 

minimo sindacale con l’attività saltuaria di escort (anche se questo, 

ovviamente, il padre non lo sa). Inoltre, da giovane femminista, la 

ragazza gli chiede anche come dovessero essere interpretati i sacrifici 

                                                                                                                                          

that are, you know, the cup of tea itself. Because they don't grow it in 

Lancashire, you know. Not a single tea plantation exists within the United 

Kingdom. This is the symbolization of English identity – mean, what does 

anybody in the world know about an English person except that they can't 

get through the day without a cup of tea? Where does it come from? Ceylon 

– Sri Lanka, India. That is the outside history that is inside the history of the 

English. There is no English history without that other history» (Hall 1991: 

48-49).  
18 A proposito del binarismo them/us basato su questioni di classe, si 

veda lo studio seminale di William Hogart sulla working class britannica del 

dopoguerra, in particolare il capitolo “Them and Us” (1957: 72-101). 
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della madre rispetto a quelli del padre, che l’uomo ha sbandierato per 

anni come se avesse l’esclusiva della sofferenza proletaria. Con chi 

devono considerarsi schierate la madre e lei?, gli chiede dunque la 

ragazza. Con i noi o con i loro?  

La stagnazione ideologica della Sinistra, oltre all’incapacità di 

rinnovarsi in un momento di crisi, costituisce, com’è evidente, un altro 

bersaglio privilegiato di Kureishi. «It is always the case that the Right is 

what it is partly because of what the Left is» aveva scritto anche Hall 

soltanto qualche anno prima in “The Great Moving Right Show” (1979: 

20), additando la seconda per aver interpretato, e sottovalutato, la 

svolta a destra del paese come un semplice riflesso della crisi 

economica. La Sinistra cioè non aveva capito che la Destra era riuscita 

ad appropriarsi della ‘scena’ attraverso un graduale e accorto lavoro di 

infiltrazione ideologica dello spazio egemonico in un momento 

congiunturale, cioè quando in un periodo di “crisi organica”, per citare 

lo stesso termine gramsciano usato dall’autore, gli sforzi per 

salvaguardare l’egemonia vigente non possono essere solo difensivi 

ma ”formativi”. Ed è forse proprio la consapevolezza della fallita 

resistenza all’occupazione sempre più massiccia da parte della Destra 

di quelli che Hall definisce i «political and ideological theatres of 

struggle» (16) – occupazione significativamente accompagnata da 

quella dei teatri ‘fisici’ da parte dei nuovi musical, spensierati e acritici, 

tanto amati dal Primo Ministro – a segnare, nell’anno in cui Thatcher 

viene rieletta, anche l’abbandono del teatro politico da parte di 

Kureishi. Come David in Birds of Passage finisce ironicamente per 

sentenziare di fronte all’attivismo riformatore del figlio: «political and 

moral radicalism is a dead duck at the polls because the electors are 

vegetarian» (BoP 217), così Kureishi sembra finire amaramente per 

riconoscere la sconfitta del teatro radicale stesso, o comunque la 

necessità di trovare un nuovo modo o un nuovo linguaggio espressivo 

che, dato il cupo mutamento di clima, avesse la stessa efficacia che fino 

ad allora aveva avuto il palcoscenico.  

Il fringe, non a caso, perde la propria forza proprio nella prima 

metà degli anni Ottanta, e forse in coincidenza non fortuita con 

quell’esplosione della teoria post-strutturalista che contrassegna, in 
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particolare nel mondo della performance, il cambiamento di 

paradigma “from theatre to theory” (McKenzie 2001: 38), e che 

essenzialmente si traduce, secondo Auslander (1994), nel passaggio da 

una strategia della performance come ‘trasgressiva’ – intesa come 

opposizione aperta ai poteri delle strutture sociali dominanti – a una 

strategia della performance come ‘resistenza’, emergente cioè 

dall’interno delle forze del potere normativo che sfida, cosicché, 

piuttosto che opporvisi, si infiltra in esse attraverso forme di critica più 

sottili. Un cambiamento di cui un paio di anni prima uno dei 

personaggi principali di Borderline, l’immigrato Haroon, si era già fatto 

esplicito portavoce anche nel teatro di Kureishi quando aveva 

affermato di volersi acculturare – nello specifico di diventare avvocato 

– per diventare «the worm in the body» (1999: 118) dei poteri forti o 

«the black mole under the lawns and asphalt of England» e cominciare 

così la sua «long march through the institutions» (159).  

Che poi Kureishi non abbia mai creduto fino in fondo 

nell’efficacia, se non temporanea e contingente, dell’opposizione 

diretta, o guerra di manovra, adottata da molte compagnie radicali lo 

testimonia la politica stessa della differenza messa in atto dalle sue 

opere teatrali, le quali, per molti versi, appaiono divergenti tanto nella 

forma quanto nel contenuto da quelle del fringe puro; ma, soprattutto, 

lo testimonia lo scontento che sulle lunghe lo scrittore ammette di aver 

provato quando si è reso conto che, lungi dal mettere in pratica ciò che 

sinceramente lo aveva entusiasmato del teatro radicale, e cioè il suo 

obiettivo di diventare ”popolare”, di raggiungere un pubblico “più 

ampio” e variegato di quello rappresentato da un’elitaria classe media 

di sinistra, il fringe aveva finito per ghettizzarsi, per ripiegarsi su se 

stesso e sul suo messaggio a senso unico, e per diventare una faziosa 

forma di giornalismo (Kureishi 1999: xv e xviii). 

Consapevole, dunque, che il teatro degli anni Settanta, nonostante 

gli speranzosi presupposti e gli entusiasmi che era riuscito a suscitare, 

in fondo non fosse riuscito a realizzare quello che Kershaw (1992) 

definisce l’obiettivo principe del teatro politico, cioè quello di cambiare 

la struttura comunitaria del pubblico, la natura stessa della sua cultura 

e le sue azioni future, Kureishi lascia il palcoscenico per rivolgersi al 
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cinema nella speranza di raggiungere un pubblico maggiore grazie a 

un mezzo con una diffusione potenzialmente enorme. Il cinema, 

inoltre, avrebbe potuto consentirgli di sperimentare quella nuova 

forma di “imaginative writing” di cui, come scriveva in un suo articolo 

del 1985 (25), dopo le necessarie ma non più efficaci performance 

‘strategiche’ fatte da e per i gruppi minoritari19, era convinto ci fosse 

bisogno in quell’esatto luogo e in quell’esatto momento. Il cinema, 

pensava l’autore, avrebbe potuto tradurre in un linguaggio diverso, 

più ironico, satirico, e per certi versi molto più attento all’estetica che al 

messaggio, il tragico senso delle difficoltà e delle storture che, con 

sempre maggior pessimismo, egli vedeva in atto sulla scena britannica 

dei cosiddetti “authoritarian eighties” (Kureishi 1996: 80), e che di fatto 

gli apparivano così tanto orribili da essere ‘irrappresentabili’ nella loro 

cruda realtà. 

                                                 
19 Anche secondo Jon Erickson (2003), il teatro politico più radicale o 

‘monologico’, cioè quello improntato alle opposizioni manichee e all’azione 

strategica, è stato certamente necessario in una determinata fase storica 

soprattutto per dar voce alle rivendicazioni dei gruppi minoritari. Tuttavia, 

questo tipo di teatro, che limita la possibilità di una polifonia, corre sulle 

lunghe il rischio di minare alla base la possibilità di istituire un dialogo. E 

questo vuol dire, secondo lo studioso, che viene trascurata non solo l’idea 

fondamentale della politica intesa come polis, cioè come luogo di riunione per 

l’azione e la decisione collettiva, ma la condizione di base per l’esistenza 

stessa del teatro, specialmente se si vede quest’ultimo, come fa anche 

Kershaw, come una necessaria “transazione ideologica” (Kershaw 1992: 16).  
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