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Dopo Alice in Wonderland, Lewis Carroll decise di far proseguire le
avventure  della  bambina  vittoriana  in  un  racconto-sequel,  intitolato
Through  the  Looking-Glass, in  cui  Alice  attraversando  lo  Specchio  si
ritrova nel mondo, anche questo meraviglioso ma più razionalizzato, di
una scacchiera.  Qui,  tra i  tanti  posti  e personaggi bizzarri  incontrati
casella  dopo  casella,  Alice  s’imbatte  in  Humpty  Dumpty,  il
personaggio-uovo  nelle nursery  rhyme.  I  due  fin  da  subito  hanno
qualche incomprensione diremmo linguistica. Humpty Dumpty infatti
attribuisce  significati  arbitrari  alle  parole  e  quando  Alice  gli  chiede
spiegazioni lui risponde semplicemente così: «When I use a word […]
it means just what I choose it to mean – neither more nor less». Alice
prova a replicare, contestando che lui possa decidere come gli pare il
significato delle parole: "The question is," said Alice, "whether you can
make words  mean so  many different  things",  ma Humpty  Dumpty
centra  subito  la  questione  cruciale  di  ogni  pratica  di  condivisione
comunicativa (e ancora di più critica): "The question is, […] which is to
be  master—that's  all.”  (Carroll  1994:  100). Il  problema  è  chi  è  che
comanda. E infatti di lì a poco lo vedremo cimentarsi, senza esitazioni,
nell’analisi  di  una  poesia, Jabberwocky,  che  Alice  poco  prima  aveva
trovato “rather hard to understand”, mentre il narratore chiariva: “(You
see she didn’t like to confess, even to herself, that she couldn’t make it
out at all)”. Se la reazione di Alice è che “somehow it seems to fill my
head with ideas – only I don’t exactly know what they are!” ( ibid.: 80),
quella  di  Humpty  Dumpty  sarà  invece spiegare le  immagini  della
poesia inventando di  sana pianta il  significato delle  parole,  in virtù
della  convinzione  di  poter  “explain  all  the  poems  that  ever  were
invented and a good many that haven't been invented just yet” (ibid.:
101-102).

Con  pretese  interpretative  non  dissimili  da  quelle  di  Humpty
Dumpty,  nel  corso del  Novecento due sono le  modalità  di  analisi  e
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interpretazione  della  poesia,  il new criticism e  il new  historicism, che
sebbene  diverse  nel  background  pratico  e  ideologico  della  loro
impostazione, sono state accademicamente egemoni per gran parte del
secolo.  Esse  si  sono  di  fatto  passate,  a  cavallo  degli  anni  ‘50-’80,  il
bastone del comando, e cioè del consenso teorico,  con forti  ricadute
anche sul piano delle politiche d’insegnamento, soprattutto in ambito
angloamericano,  dove  pure  si  sono  imposti  con  successo  il
decostruzionismo e adesso i cultural studies. Le differenze di approccio
al testo poetico nel passaggio dal new criticism al new historicism sono
particolarmente  utili  a  mettere  in  evidenza  alcuni  passaggi  epocali
tanto del rapporto tra ideologia e letteratura, quanto del rapporto tra
critica e ideologia, che sono maturati nell’ambito della cosiddetta early
modern literature. Ricostruendo diacronicamente alcuni degli studi che
entrambi hanno dedicato alla poesia metafisica inglese del Seicento è
possibile infatti ripercorrere alcune tappe del pensiero novecentesco sul
valore del letterario e sugli scopi del discorso critico o teorico. Diversi
sono i  motivi per cui il new criticism e  il new historicism hanno eletto
questo  campo  letterario  a  luogo  privilegiato  di  elaborazione  della
propria proposta, e uno di questi è forse da ricercare nella complessità
nella sua natura: da una parte così sfaccettata, con le sue costruzioni
serpentine e l’uso densissimo di figure retoriche, da offrire molti spunti
a  un  approccio  di  analisi  puramente  formale  (ammesso  che  sia
possibile);  dall’altra  a  tal  punto  legata  al  milieu  storico,  politico  e
religioso del suo tempo, da potenziare (e in alcuni casi ribaltare) i livelli
di  lettura del  testo se contestualizzata e confrontata con altri  testi  o
documenti coevi.

È piuttosto noto che la poesia metafisica, e in particolare la poesia
di John Donne, fu riscoperta, dopo secoli di oblio, nei primi decenni del
Novecento grazie all’edizione di Grierson del 1912,  recensita da T.S.
Eliot in un saggio intitolato “The Metaphysical Poets” apparso in forma
anonima  sul The  Times  Literary  Supplement il  20  ottobre  1921. Le
riflessioni di Eliot,  che in quella sede formulava la fortunata quanto
criptica  teoria  della  “dissociation  of  sensibility”,  insieme  a  quelle
raccolte  in The  Sacred  Wood (1920) si  rivelarono  incredibilmente
influenti  sugli  esponenti  americani  del  cosiddetto New  Criticism,
dicitura coniata da J.  C.  Ramson nel  1941 nell’omonimo studio.  Era
stato  Eliot,  infatti,  tra  i  primi  a  suggerire  in  opposizione  al
soggettivismo romantico l’idea dell’impersonalità della poesia e di una
“contemporaneità”  della  tradizione  nel  suo Tradition  and  Individual
Talent (1939),  un  saggio  le  cui  istanze  i new  critics avrebbero  fatto
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proprie  per  replicare a l l a scholarship positivista  e  storicista  tardo-
ottocentesca, e alla critica dilettantistica di stampo impressionista1.

Tralasciando gli esempi di Spitzer e Auerbach, che pure avevano
mostrato la possibilità di coniugare conoscenza storica e sensibilità per
la  forma,  il new  criticism americano  accolto  spunti  del  formalismo
russo,  di  William  Empson  (1930),  del Practical  Criticism (1929)  di
Richards e  come detto di  Eliot  –  “whose account of  the nature and
goals of poetry would soon prove decisive for the history of American
criticism” (Culler 1988: 6) –, elaborando e imponendo una modalità di
lettura,  il close reading,  ritenuto l’unico strumento utile a indagare la
logica interna al testo letterario, ripristinato nel suo valore di oggetto
estetico  autonomo  e  non  di  documento  storico  o  antropologico,  e
sostituendo  all’interesse  per  l’intenzione  d’autore  l’idea  di  una
coscienza  poetica  impersonale  e  oggettiva  operante  nel  testo,  sulla
quale era possibile esercitare un approccio scientifico di analisi.

Nella  dialettica  tra  interessi  centripeti  e  centrifughi  rispetto  al
testo,  la  nuova  scuola  sceglieva  programmaticamente  di  lasciare  da
parte l’«extrinsic approach to the study of literature», nella definizione
data da Warren e Wellek nell’indice del loro Theory of Literature (1948),
cioè la biografia, la psicologia, la società, la storia delle idee e «other
arts»,  a  favore  di  un  «intrinsic  study of  literature»  che  si  occupava
eminentemente di aspetti come il ritmo, il  metro, lo stile,  i  generi,  e
altre questioni formali. Soffermandosi su questo piano d’analisi, il new
criticism esaminava  il  componimento  poetico  come  il  luogo  in  cui
opposizioni, ambiguità e paradossi (questi, con l’ironia, sono le figure
privilegiate)  trovavano una risoluzione coerente,  ‘organica’,  all’interno
del  loro  paradigma,  autorizzando  e  allo  stesso  tempo  limitando  le
molteplici,  ma  non  infinite,  interpretazioni  del  testo.  L’obiettivo
generale era comprendere (nel senso anche di risolvere)  la poesia:  e
non è un caso che Understanding Poetry fosse il titolo scelto da Warren e
Brooks  per  il  manuale  che  avrebbe  contribuito  a  consolidare  per
decenni  l’egemonia neocritica,  e  a  decretare  nel  canone della  poesia
inglese la nuova fama di John Donne e il  discredito di autori  meno
“coerenti” come Richard Crashaw.

Vale  inoltre  la  pena  ricordare  che  l’ascesa  del new  criticism fu
favorita  da  circostanze  storiche  –  quelle  del  secondo  dopoguerra  –
caratterizzate da un grande aumento della popolazione studentesca e

1 Sull’influenza di Eliot, anche sul riplasmare il canone della letteratura
inglese alla luce di queste considerazioni, si veda Graham 1970. Insieme a
Ramson,  le figure di  spicco del new criticism sono Allen Tate,  Robert Penn
Warren, Cleanth Brooks e William Kurtz Wimsatt e altri. Tra le opere fonda -
mentali si ricordano Brooks 1947, di cui ci occuperemo, e Wimsatt-Beardsley
1954.
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dall’espansione delle università e degli studi letterari. Insediatosi sin
da  subito  nella  crescente  istituzionalizzazione  dell’università
americana,  il new criticism si impegnò infatti – anche a scopi di auto-
legittimazione – a ridurre l’influenza della critica giornalistica a favore
del  riconoscimento  di  uno  statuto  specializzato  per  gli  studiosi  di
letteratura (Eagleton 1983: 43).  In «Criticism, Inc.», apparso nel 1937,
Ramsom proclamava la necessità di una ‘professionalizzazione’ della
critica letteraria nelle università con una formula che suona a posteriori
inquietante o profetica: «Rather than occasional criticism by amateurs, I
should think the whole enterprise might be seriously taken in hand by
professionals. Perhaps I use a distasteful figure, but I have the idea that
what we need is Criticism, Inc., or Criticism, Ltd» (Ramson 1937: 586).
E individuava ovviamente nell’università la  sede legale  della nuova
impresa:

Criticism  must  become  more  scientific,  or  precise  and
systematic,  and  this  means  that  it  must  be  developed  by  the
collective and sustained effort of learned persons - which means
that its proper seat is in the universities (ibid.)

Il  prodotto  di  punta  della  nuova  critica  professionalizzata,  che
doveva competere con le già accreditate hard sciences, era come detto la
lettura  ravvicinata,  il close  reading,  strumento  didattico  ritenuto
altamente scientifico attraverso il  quale s’impose il  profilo del critico
letterario  come  figura  elitaria,  depositaria  dei  veri  strumenti  di
interpretazione  del  testo:  una  sorta  di  Humpty  Dumty  capace  di
disambiguare ogni testo (come aveva fatto anche Empson) attraverso
ipotesi e azzardi ermeneutici capaci di spiegare, e risolvere in unità, le
polivalenze  espressive  dei  testi,  ritenuti  quasi  del  tutto  autonomi
rispetto all’autore e al contesto storico.

Questa posizione critica, accusata di rifiutare il confronto con la
storia  –  «poetry  was  the  new  religion,  a  nostalgic  haven  from  the
alienations of industrial capitalism», scrive Eagleton (1983:40) –, e di
non lasciare spazio alle contraddizioni testuali e extra-testuali, sarà nei
decenni  successivi  sempre  più  aspramente  attaccata  quando,  in  un
clima  di  maggiore  impegno  politico,  si  combatterà  il  monopolio
neocritico  etichettando  come  conservatore  l’orientamento,  e  quasi
reazionaria  la  sua  ostinazione  a  non  confrontarsi  con  le  dinamiche
storiche, sociali o culturali inscritte nei testi. Né sfuggiva ai detrattori il
fatto che la teoria del testo neocritica fosse stata legata ai suoi esordi a
un  impegno  politico  pubblico  al  tempo  inquadrabile  come
conservatore. Nel 1930, infatti, alcuni esponenti avevano sottoscritto il
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manifesto  politico I’ll  Take  My  Stand:  The  South  and  the  Agrarian
Tradition per difendere le tradizioni rurali e i valori del sud degli Stati
Uniti  contro  gli  sviluppi  moderni  della  società  industriale,
partecipando  anche,  in  parte,  al  movimento  di  destra  dei Southern
Agrarians che rivendicava l’autonomia del sud. In realtà, Ramson aveva
poi ritrattato molte di queste sue prime posizioni, soprattutto quando
si trasferì nel 1937 al Kenyon College, punto di riferimento della scuola
neocritica  che  fino  a  tutti  gli  anni  ’60  dominò  indiscussa
nell’insegnamento della letteratura conservando però,  secondo Terry
Eagleton, nella sua pratica letteraria il seme stesso della sua ideologia.
Nella  sua Literary  Theory del  1983,  senza  mezzi  termini  Eagleton
sentenziava  che  «Reading  poetry  in  the  New  Critical  way  meant
committing  yourself  to  nothing:  all  that  poetry  taught  you  was
“disinterestdness”,  a  serene,  speculative,  impeccably  even-handed
rejection of anything in particular. […] It was, in other words, a recipe
for political inertia, and thus for submission to the political status quo»
(ibid.:  p.  50). E  già  Fredric  Jameson,  in Marxism  and  Form,  aveva
dichiarato,  alla  luce del  panorama critico  delineatosi,  la  presenza di
un’ideologia  di  fondo  sia  nell’impegno  dichiarato  sia  nel  presunto
disimpegno,  perché omettere il  passaggio dall’intrinseco all’estrinseco
(ancora  secondo  le  categorie  di  Wellek  e  Warren)  “is  itself  an
ideological  act,  to  the  degree  to  which  it  incourages  belief  in  some
ahistorical essence of art and of cultural activity in general” (1971: 331-
332). In ambito decostruzionista, invece, sarà De Man a criticare in un
famoso  saggio  intitolato  “Form  and  Intent  in  the  American  New
Criticism” il New Criticism, e non solo per la sua incapacità di superare
il pregiudizio antistoricista dei suoi esordi. Secondo De Man, infatti, il
limite  dell’approccio  neocritico  è  nel  suo  rifiuto  del  principio
dell’intenzionalità,  ovvero in quella intentional fallacy coniata  da W.K.
Wimsatt e M.C. Beardsley nel loro The Verbal Icon (1954). Nel respingere
l’intenzionalità  empirica  o  psichica  dell’autore,  secondo  De  Man,  la
critica  formalista  americana,  erede  del new  criticism,  commetteva
l’errore di ignorare la ‘struttura intenzionale della forma letteraria’, di
fatto riducendo il testo a una «sheer surface” che impedisce all’analisi
di  percepire  quella  “struggle  with  meaning”  che  dovrebbe
caratterizzare  ogni  impostazione  critica,  compreso  “the  criticism  of
forms”» (1971: 26).

Dello stesso avviso sarà, qualche anno più tardi, anche Jonathan
Culler,  il  quale,  nel  suo On Deconstruction.  Theory and Criticism after
Structuralism (1982), sceglie di dimostrare la fallacia del new criticism e
di  perorare  l’apertura della  teoria  decostruzionista  rianalizzando,  a
distanza  di  quarant’anni,  la  più  famosa  e  influente  delle  “analisi
oggettive” del new criticism:  quella di The  Canonization di John Donne
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offerta da Cleanth Brooks nel saggio-manifesto The Well Wrough Urn.
Studies in the Structure of Poetry, del 1947, che proprio da un verso di
questa  poesia  di  John  Donne  prendeva  il  titolo. L’analisi  di  Brooks,
considerata per decenni “canonica” e forse per questo scelta in seguito
da  Culler,  si  trova  nel  primo  saggio  del  volume,  intitolato  “The
Language  of  Paradox”. In  accordo  con  l’impostazione  neocritica,
Brooks analizza The Canonization con lo scopo di farne un ‘monumento’
della  poesia  inglese,  e  in  effetti,  la  poesia  si  presta  perfettamente  –
complici le sue metafore e la sua involontaria allusione a un ‘canone’ –
a un discorso neocritico e metacritico sul valore del poetico. Lo scopo
di Brooks è infatti dimostrare la centralità della figura del paradosso
non solo in questa poesia o nella poesia metafisica,  ma nel discorso
poetico  in  generale  poiché  “even  the  apparently  simple  and
straightforward  poet  is  forced  into  paradoxes  by  the  nature  of  his
instrument” (Brooks 1942: 10). Il primo paradosso che Brooks riconosce
come  fondativo  del  componimento  è  quello  di  un  amore  profano
trattato come amore divino: “The poet daringly treats profane love as if
it were divine love” (ibid.). A dimostrazione di ciò, Brooks analizza la
serie  di  immagini  metamorfiche,  pagane  e  religiose,  culminanti in
quella  della  Fenice  nella  terza  strofa,  che  celebrano  e  santificano
l’unione  fisica  e  la  comunione  nella  morte  degli  amanti  (grazie
all’ambiguità  sessuale  del  verbo  “to  die”  al  v.  26),  i  quali
contravvengono così all’opposizione del mondo-società rappresentata
metonimicamente nella prima strofa da un interlocutore assente (“your
tongue” v. 1) connotato da ambizioni sociali (“Take you a course, get
you a place” v.  5)  e  riferimenti  al  potere politico e economico (“the
King’s reall, or his stamped face / contemplate” v. 6; il volto del re o la
sua  effige  stampata  sulle  monete).  Se  nella  seconda  strofa  la  voce
poetica  passa  in  rassegna  le  iperboli  del  tardo  petrarchismo (“Who
saies my teares have overflow’d his ground?” v. 11),  e nella terza si
celebra l’unione-comunione degli amanti nella Fenice, più cruciale ai
fini  del  nostro  discorso,  e  vero  fulcro  del  dibattito  successivo,  è  la
quarta strofa delle cinque complessive, su cui si soffermano sia Brooks
che Culler:

We can die by it, if not live by love, 
    And if unfit for tomb or hearse
    Our legend be, it will be fit for verse; 
And if no piece of chronicle we prove, 
        We'll build in sonnets pretty rooms; 
        As well a well-wrought urn becomes
The greatest ashes, as half-acre tombs, 
    And by these hymns, all shall approve 
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    Us canonized for love;

Dopo la comunione degli amanti, qui la voce poetica immagina di
costruire “in sonnets pretty rooms” (v. 32), per ospitare la loro “legend”
(v.  30),  l’agiografia  paradossale  di  amanti  trasfigurati  e  santificati
dall’amore fisico (“canonized for love” v. 36). Nella lettura di Brooks,
che non si pone alcun problema rispetto al lessico cattolico proposto da
Donne  in  un’epoca  di  feroci  persecuzioni  anti-papiste,  lo  scopo
dell’analisi  è  dimostrare  la  centralità  del  paradosso  nel  linguaggio
poetico che tiene insieme il sacro e profano, e che è incarnato da questo
riferimento autoreferenziale della poesia a se stessa. Ciò che interessa
Brooks  è  l’esemplarità  del  testo  come  organismo  autonomo  e
autosufficiente,  esaustivo  in  sé: «The  poem  is  an  instance  of  the
doctrine which it asserts; it is both the assertion and the realisation of
the assertion. The poet has actually before our eyes built within the
song the ‘pretty rooms’ with which he says the lovers can be content.
The poem itself is the well-wrought urn which hold the lovers’ ashes
and  which  will  not  suffer  in  comparison  with  prince’s  ‘halfe-acre
tomb»  (ibid.:  16).  Il  paradosso,  per  Brooks,  è  la  figura  del  discorso
amoroso, del discorso religioso, e eminentemente del discorso poetico,
e  incarna nella poesia di  Donne – e  di  qui  la  sua paradigmaticità -
quell’ossessione per l’unità (degli amanti, e dell’anima con Dio) che è
per  Brooks  la  stessa  “unity  which  the  creative  imagination  itself
effects” (ibid.: 17).

Questa  immagine  dell’urna  lavorata  che  rappresenterebbe,  o
meglio  racchiuderebbe,  ‘the  poems  itself’  e  incarnerebbe  l’agognata
unità  è  il  punto  di  partenza  di  Culler  per  indagare  i  limiti  del new
criticism sul  suo  stesso  terreno.  Prendendo  infatti  in  considerazione
anche la quinta e ultima strofa del  componimento di  Donne,  Culler
amplia il raggio di rimandi e le possibili interpretazioni di quella stessa
immagine:

And thus invoke us, "You, whom reverend love 
    Made one another's hermitage;
    You, to whom love was peace, that now is rage;
Who did the whole world's soul contract, and drove 
        Into the glasses of your eyes;
        So made such mirrors, and such spies,
That they did all to you epitomize—
    Countries, towns, courts beg from above 
    A pattern of your love."
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Qui  la  voce  poetica  cede  alla  messinscena  dell’invocazione  da
parte  dei  fedeli  di  questa  nuova religione di  cui  gli  amanti  sono le
divinità  canonizzate.  Invocazione  che  sembra  rivolta  all’urna  che
riporta la loro storia o che, come si augurava la voce poetica nella strofa
precedente, ne accoglie le ceneri. Ciò che Culler mette in evidenza è
l’impossibilità di attribuire un significato univoco e definitivo a questa
immagine, che è appunto una rappresentazione degli amanti, a loro volte
invocati come figure  sante da  fedeli immaginari: «This  self-referential
element  in  Donne’s  poem does  not  produce  or  induce  a  closure  in
which the poem harmoniously is the thing it describes» (Culler 1982:
204).  Anzi,  il  testo  sarebbe  invece,  nella  fuga  di  rimandi  e  figure
possibili,  la  rappresentazione  della  non  diretta  relazione  tra  auto-
referenzialità e presenza sostenuta dal decostruzionismo, poiché “this
series of representations, invocations, and reading which, like moments
of self-reference, are at once within the poem and outside it, can always
be continued and has no end” (ibid.: 205).

È inutile sottolineare che le forti prese di distanza di De Man o di
Culler maturano in un clima storico-politico che, nella deflagrazione
post-strutturalista, non poteva ormai che rifiutare il profilo del critico
elitario  e  oggettivo  proposto  dal new  criticism.  Il  suo  movimento
centripeto  che  faceva  convergere  all’interno  del  testo  ogni  energia
interpretativa,  e  in  quello  cercava  di  risolvere  le  sue  polivalenze
espressive, era stato infatti soppiantato, pur nella diversità delle teorie
e  degli  approcci,  da  un  movimento  centrifugo,  che  lanciava  e
disseminava il testo in una serie di relazioni, in una rete di connessioni
e narrazioni, che richiamavano nel gioco interpretativo anche testi non
strettamente  letterari,  abolendo  le  gerarchie  testuali  precedenti. Il
rifiuto dell’approccio neocritico fu quindi ancora più forte a partire dal
configurarsi sempre più netto, negli anni ‘80, di un historical turn, che
ha rimesso al centro del dibattito letterario questioni come il contesto
storico di riferimento, le connessioni interdisciplinari e le implicazioni
multiculturali,  i  discorsi  di  potere  e  le  contro-narrazioni  legate  alla
storia,  o  alle storie inscritte  nei  testi,  riconfigurando  le  priorità  e  le
finalità stessa del discorso sulla letteratura, intesa non più come luogo
privilegiato e gerarchico di esperienze e rappresentazioni, ma spazio
orizzontale di produzione di significati equiparabile ad altre pratiche
culturali . Un  passaggio  ‘storico’,  che  molto  si  è  costruito
inevitabilmente sull’opposizione all’interesse totalizzante per la forma
d e l new  criticism,  accusato  non  solo  dell’occultamento  di  valori
ideologicamente  conservatori,  ma  anche  di  aver  avallato  le  finzioni
letterarie con cui erano stati costruiti discorsi di superiorità, sistemi di
sfruttamento  o  di  abuso.  Questo sbilanciamento  da  un form attentive
criticism,  ritenuto  non  (politicamente)  impegnato,  a  un content
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commitment in senso lato, ha avuto ripercussioni sia nella discussione
del  canone e  del  concetto  di  canone,  sia  nell’approccio  ai  testi  non-
letterari. Inoltre, ha messo in evidenza in modo chiaro i due poli del
dibattito sulla poesia e sulle metodologie analitiche ed interpretative
nel  contesto  angloamericano  novecentesco:  da  una  parte,
estremizzando,  l’interesse  assolutistico  per  la  forma e  l’analisi  delle
soluzioni  formali,  ciclicamente  accusato  della  difesa  di  valori
ideologicamente  conservatori  e  tradizionali,  come  nel  caso  del
recentissimo,  e  credo  già  naufragato, new  formalism;  e  dall’altra  la
rivendicazione dell’influenza della storia come costruzione discorsiva
che – come dimostrano gli studi culturali, la teoria gender, queer, e post-
coloniale e quella neostoricista – apre il discorso critico all’eterogeneità
dei saperi  e degli  strumenti d’analisi,  e all’attenzione verso l’aspetto
ideologico dei  testi.  Sarà  il  secondo polo di  questa  dicotomia,  negli
ultimi decenni del  secolo scorso,  e  in particolare il new historicism,  a
rinnovare il dibattito sull’early modern literature, sostituendo in questo
campo il new criticism nell’egemonia dell’accademia americana.

Aperto  alle  suggestioni  delle  genealogie  di  Foucault  e
dell’antropologia di Clifford Geertz nelle sue sorprendenti affinità con
il modello auerbachiano, ma in polemica con la teoria marxista (scrive
Greenblatt, «as we were from the beginning uncomfortable with such
key  concepts  as  superstructure  and  base  or  imputed  class
consciousness»,  Gallagher-Greenblatt  2000:  10),  il new  historicism ha
rivoluzionato gli studi sul periodo pre-moderno assumendo lo spazio-
tempo  della  cultura  elisabettiana  e  giacomiana  come testo in  senso
ampio,  provando  a  indagarne  le  rappresentazioni  attraverso  il
confronto tra opere letterarie e documenti storici (diari e autobiografie,
feste popolari, resoconti medici, pamphlet teologici, documenti di corte
ecc.) capaci di restituire un’idea delle ‘social energies’ circolanti tra aree
designate per l’arte e aree indifferenti o ostili all’arte. La considerazione
dell’opera  d’arte  come un  universo  autonomo e  autolegittimante,  il
‘self-enclosed miracle’  dei new critics, è sostituito da un’idea del testo
come  oggetto  dai  confini  mutevoli,  in  rapporto  complesso,  insieme
osmotico e oppositivo, rispetto al contesto e alle ideologie dominanti,
che dialoga e negozia la propria rilevanza e il proprio ruolo con gli altri
tipi  di  discorso  e  di  pratiche  di  una  società.  Resta  centrale  il close
reading,  almeno  nelle  intenzioni  del  suo  principale  esponente,
Greenblatt, sebbene qui sia rivendicata non come fine, ma come mezzo
che permette di leggere trasversalmente elementi formali e connessioni
culturali. 

Se Brooks si limitava a rilevare la centralità del paradosso nella
poesia  di  Donne,  e  Culler  ad  ampliare  i  rimandi  infiniti  dell’urna-
segno,  dopo  la  svolta  ‘storica’  e  neostoricista,  e  l’enfasi  posta  sui
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contesti  sociali  di  circolazione  letteraria  e  sui  dibattiti  sacramentali
della Chiesa inglese, anche il testo di Donne, e le altre sue opere, hanno
suggerito  interpretazioni  radicalmente  diverse  da  quelle  precedenti.
Significativo,  per esempio,  è  stato il  contributo di Arthur F.  Marotti,
John Donne, Coterie Poet (1986), che ha avuto il merito di ricostruire il
milieu di  produzione  e  di  circolazione  dei  componimenti  di  Donne,
innanzitutto opponendo alla visione neocritica dei componimenti come
‘monumenti’ o come ‘miracles’ l’evidenza storica e sociale che «In the
Tudor and early Stuart periods, lyric poetry was basically a genre for
gentleman-amateurs who regarded their literary “toys” as ephemeral
works that were part of a social life that also included dancing, singing,
gaming,  and  civilized  conversation»  (Marotti  1986:  3),  e  quindi
attribuendo  una  rilevanza  cruciale  al  contesto  di  corte  in  cui  i
manoscritti  delle  poesie  d’amore  di  Donne  circolarono  prima
dell’edizione  postuma  del  1633.  Marotti,  secondo  un  costume  che
ormai si è consolidato nel dibattito teorico, si sofferma proprio su The
Canonization per evincere dal riferimento alla peste (“the plaguie Bill”,
v. 15) che colpì Londra tra il 1592 e il 1593 e con maggior vigore nel
1603, e dal riferimento al King  (v. 7), non solo una possibile datazione
al  periodo successivo all’ascesa di  Giacomo I,  ma anche le  possibili
implicazioni  biografiche  del  componimento,  ovvero  l’allusione  al
matrimonio – “fatale” per la sua carriera a corte – di Donne con Ann
More. Più che alla ricostruzione della complicata vicenda coniugale, a
Marotti  interessa  alla  luce  di  questo  dato  sottolineare  che  il
componimento, nella sua costruzione, risente del fatto che fosse stato
“addressed to an audience that would have read it  in relation to its
author’s own social circumstances” (ibid.: 157). L’idea di Marotti è che,
a dispetto delle interpretazioni novecentesche, il componimento avesse
un  significato  diverso  nel  contesto  sociale  del  poeta  (quello  della
circolazione ristretta dei testi), e cioè suggerire con amara ironia “his
personal  longing for the public world he pretended to scorn in this
lyric” (ibid.). Attraverso la manipolazione di codici letterari eterogenei,
la  poesia  aspirerebbe  quindi  ad  avere  anche  una  funzione  sociale:
nell’esaltare un amore dalle conseguenze nefaste e note a tutti, mettere
in scena l’opposizione tra sé e gli altri uomini della corte, millantando
la  superiorità  della  propria  esclusione  dal  mondo,  e  allo  stesso
ricordando ai lettori di corte il dolore di quella stessa esclusione.

L’altro momento importante nella storia della critica su Donne,
che  ha  permesso  di  mettere  in  luce  l’ideologia  non dichiarata  della
critica  primo-novecentesca,  si  è  verificato  quando  è  emersa  come
sempre più rilevante per gli studi early modern l’analisi della ‘questione
religiosa’  e  dell’ambigua  formulazione  della  Chiesa  inglese.  Come
scriverà Debora Shuger, in un testo fondamentale del neostoricismo,
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«Religion during this period supplies the primary language of analysis.
[…]  The  English  Renaissance  was  a  religious  culture,  not  simply  a
culture  whose  members  generally  were  religious»  (Shuger  1997:  6).
Eppure,  la  gran  parte  degli  studi  e  delle  edizioni  facenti  capo  ai
cosiddetti Oxford studies (di cui fa parte per esempio Helen Gardner, tra
i curatori più influenti delle opere di Donne) hanno di fatto per decenni
rimosso la problematicità, e non solo l’ambiguità, dell’uso ricorrente di
un lessico e di un immaginario cattolico nella raccolta dei Songs and
Sonnets,  lessico  e  immaginario  evidenti  in The  Canonization nel
riferimento,  nel  titolo,  alla  santità/canonizzazione  (fortemente
ridimenzionata dalla teologia riformata) e al sacrificio (con quel “die
and rise” v. 26, seguito da “mysterious” v. 27, che richiama il sacrificio
eucaristico).  È  facile  inferire  che  tale  rimozione  negli Oxford  studies
possa  esser  dovuta  alla  volontà  di  occultare  o  non  discutere  la
traumaticità storica del passaggio dal cattolicesimo al protestantesimo
che, infatti, solo nella seconda metà del Novecento è stato oggetto di
una profonda revisione che ha in parte ridimensionato l’idea whig di
una riforma religiosa reclamata dal basso, e diffusa senza incontrare
resistenze2.

Dennis  Flynn,  in John  Donne  and  The  Ancient  Catholic  Nobility
(1996), ha ricostruito la formazione cattolica del giovane Donne che era
sempre stata ritenuta poco più che un’eredità materna, approfondendo
sia  la  persecuzione  delle  famiglie  cattoliche,  sia  le  strategie  di
sopravvivenza  del  culto  nell’Inghilterra  riformata,  di  fatto  gettando
nuova  luce  sulla  pregnanza  e  significatività  dell’uso  di  un  lessico
cattolico  nella  sua  opera.  Quello  che  per  Brooks  era  il  semplice
paradosso dell’amore profano trattato come amore divino,  ovvero la
“canonizzazione” degli amanti da parte della voce poetica, può esser
letto seguendo Marotti, Flynn e altri, come il tentativo di ricorrere alla
retorica teologica cattolica – evidentemente minata nella sua autorità
dalla Riforma – per creare una sorta di religione parallela, questa sì
paradossale,  le  cui  divinità  sono gli  amanti  che  solo  nella  morte  (e

2 A testimonianza dell’attualità e della complessità di un periodo storico
che non cessa di offrirsi a diverse interpretazioni critiche, le posizioni stori-
ografiche sull’argomento oscillano tra un’interpretazione della Riforma come
movimento progressista di rinnovamento, che libera l’Inghilterra dalle super -
stizioni medievali facendo appello alla razionalità e ai sentimenti di insoddis-
fazione già circolanti (Dickens 1964; Thomas 1971), e un’attenzione, al con-
trario, alle conseguenze dell’estirpazione lenta, coatta e traumatica di un sos-
trato cattolico più radicato di quanto creduto in passato, come dimostra lo
studio monumentale di Duffy 1992, sulla cosiddetta ‘old religion’ cattolica, e la
revisione storiografica di Haigh 1987 e 1993.
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nell’esclusione sociale),  celebrata  nello  spazio  della  finzione poetica,
possono vivere il loro amore (e la loro fede).

Quest’ultima interpretazione non esaurisce certo le possibilità di
un testo che continua ad offrire a orientamenti critici e impostazioni
teoriche spunti eterogenei che illuminano aspetti diversi. Tuttavia, va
riconosciuto  al new  historicism il  merito  di  aver  contribuito  a  un
cambiamento di  prospettiva e  di  approccio  ai  testi  che,  non a  caso,
proprio nell’ambito della poesia e del teatro premoderno ha dato i suoi
frutti migliori. Detto ciò, in modo più o meno prevedibile, negli ultimi
anni lo spettro di Humpty Dumpty si è levato anche tra le file del new
historicism, radicalizzando (a proprio sfavore) il pregiudizio ideologico
contro la forma e soprattutto cristallizzando le energie che lo avevano
inizialmente caratterizzato come movimento senza velleità normative
ed  egemoniche.  Secondo  i  suoi  recenti  detrattori,  infatti,  il
neostoricismo  avrebbe  ormai  del  tutto  abbandonato  il close  reading
soffermandosi  esclusivamente  sul  valore  documentale  dei  testi,
inaridendo  tanto  la  pratica  pedagogica  quanto  l’analisi  stessa  delle
opere,  ormai  completamente  schiacciate  da  un  determinismo
meccanicistico e storicistico rispetto al contesto. Sono queste le accuse
rivolte  in  particolare  dal new formalism che,  nel  primo decennio  del
nuovo secolo, ha tentato di riportare in auge un formal engagement negli
studi  letterari,  recuperando  il  formalismo  russo,  ma  anche  Spitzer,
Auerbach,  i new  critics e  persino  Croce,  e  riaprendo  il  dibattito  su
questioni come quella sollevata da Richard Strier nel suo provocatorio
“How  Formalism  Became  a Dirty  Word,  and  Why  We  Can't  Do
Without It” (2005)3.

A differenza di Through the Looking Glass, la partita a scacchi della
critica novecentesca sulla poesia non può dirsi  conclusa e nemmeno
debitamente ricostruita da questo itinerario, necessariamente parziale.
Restano da vedere quali saranno le future mosse e le future caselle, i
nuovi  Humpty  Dumpty  che  si  ergeranno  a masters del  linguaggio
poetico, e le strategie che la critica sceglierà di adottare per rovesciarli
(e ricrearli), ma intanto questo excursus dovrebbe aver mostrato che, a
differenza dello spazio utopico di Alice, al di qua dello specchio, al di
qua  dell’immagine  che  la  critica  rimanda  di  se  stessa,  ogni
interlocutore e ogni interprete sarà sempre influenzato da pregiudizi,
arbitri  e  ideologie  nelle  sue  posizioni  di  parte  (essendo  questo
posizionarsi  il  fondamento  stesso  di  ogni  pratica  critica),  ma  non

3 Sui più recenti sviluppi della critica anglo-americana si veda Bigliazzi,
Gregori 2014: 21-120. Per i testi della discussione sul new formalism, invece, si
rimanda a Modern Language Quarterly, 61, 1, March 2000; e Marjorie Levinson
2007: 557-569.
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sempre  sarà  felice  di  esplicitarli  con  la  stessa  leggerezza  del  nostro
Humpty Dumpty.
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