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Miss Jean Brodie and those of her kind: 

cattivi maestri nell’età dei totalitarismi 

Simona Micali 

1. Il ‘carisma’ dell’insegnante 

Negli ultimi tempi stiamo assistendo a una benemerita operazione 

di rivalutazione e rilancio dell’importanza sociale dell’insegnamento 

scolastico, che alcuni decenni di imprenditorialismo avevano 

contribuito a svalutare pesantemente, in favore di altri valori 

maggiormente in sintonia con la cultura e l’ideologia dominanti (dal 

mito dell’«uomo che si è fatto da sé» e della «scuola della vita» alla 

burocratizzazione della didattica, sempre più dominata dal gergo 

pedagogista e dai descrittori di conoscenze, competenze, abilità; dalla 

polemica strumentale contro i «fannulloni» della pubblica 

amministrazione alla retorica sulla crisi, e sull’urgenza di destinare 

tutte le risorse al rilancio dell’economia). Importanti voci si sono levate 

in difesa del corpo insegnante e in supporto alle sue rivendicazioni; si 

sta cercando anche, con un’operazione più sottile e complessa, di 

arginare la crescente perdita di prestigio sociale della figura del 

docente, la sua trasformazione in funzionario deputato alla 

distribuzione di saperi e competenze, e se possibile di invertire le rotta 

e riportare l’attenzione sull’importanza della scuola e degli insegnanti 

nella formazione dei futuri uomini e cittadini della nazione. In questa 

operazione meritoria, e tuttavia assai ardua, ha avuto un ruolo 

importante un volume di Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per 

un’erotica dell’insegnamento, nel quale l’autore ha speso generosamente 

una parte della sua popolarità mediatica per demistificare la figura del 
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docente-funzionario e rilanciare la figura dell’insegnante carismatico, 

che apre mondi e ti cambia la vita:  

Sono i maestri che non scordiamo, quelli che hanno lasciato 

un’impronta indelebile dentro di noi. È l’etimo del verbo 

insegnare: lasciare un’impronta, un segno, nell’allievo. Non li 

scordiamo non solo per quello che ci hanno insegnato, per il 

contenuto dei loro enunciati, ma innanzitutto per come ce lo hanno 

insegnato, per l’enigma irrisolvibile della loro enunciazione, per la 

loro forza carismatica e misteriosa. (Recalcati 2014: 104)   

È appunto il carisma dell’insegnante il nucleo propulsore del 

discorso di Recalcati: il carisma del maestro è la vera sorgente del 

potere benefico che egli esercita sullo studente, lo strumento perché 

l’apprendimento si trasformi in un oggetto del desiderio, e la relazione 

didattica in un rapporto coinvolgente, dalle evidenti implicazioni 

erotiche. Un carisma che è connesso strettamente allo «stile» 

dell’insegnante, e che passa principalmente attraverso la voce che 

veicola il discorso didattico. Se l’insegnante è sprovvisto di questo 

carisma (oppure ostacolato a esercitarlo, come accade sempre più nella 

‘buona scuola’ dei nostri tempi), l’insegnamento si configura 

necessariamente come una trasmissione sterile di informazioni e 

competenze, e di accertamento della loro acquisizione. 

Tuttavia, questa relazione necessaria tra insegnamento e retorica 

richiede un approfondimento: la parola che seduce, che sa persuadere 

e trascinare l’ascoltatore, è una parola potenzialmente pericolosa, come 

abbiamo imparato dolorosamente nel corso del Novecento. Recalcati lo 

sa bene; per questo introduce un’importante distinzione tra il discorso 

che accoglie altri discorsi, che apre nuovi mondi, e quello che al 

contrario imprigiona l’ascoltatore in un mondo unico, monologico: 

Certo, la voce nel suo esercizio non può non rivelare un potere 

seduttivo di cui il Novecento ha conosciuto gli effetti più nefasti 

nella stagione storica dei totalitarismi. Conosciamo la voce ruvida 

ed esaltata di Hitler che parla alla radio o quella del Duce che 
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arringa le folle dal pulpito di piazza Venezia a Roma. Anche in 

questo caso la voce si dà come luogo di un magnetismo che può 

trascinare via. Ma queste voci – le voci che spingono alla 

distruzione, alla guerra e all’odio – non sanno affatto aprire 

mondi. Sanno convocare la massa per identificarla all’Uno di un 

solo mondo. Promettono mondi senza dare testimonianza 

credibile di cosa significhi aprire mondi.  

La voce che sa aprire mondi è, invece, quella che sceglie la via 

della parola e della sua Legge che è la Legge della traduzione che 

esclude la possibilità dell’esistenza di un solo popolo, di una sola 

lingua, di una sola identità, di una sola razza, di un solo mondo. 

Per questa ragione la voce del maestro protegge sempre il 

particolare dal fanatismo dell’universale […]. I bravi insegnanti 

non esaltano la virtù carismatica della loro voce per concentrare il 

transfert sul culto della loro persona, ma per aprire mondi. (Ibid.: 

106-7) 

La distinzione è cruciale, eppure sottile: distinguere tra una 

seduzione ‘buona’ e una ‘cattiva’ è già di per sé un’operazione difficile, 

ma lo è ancora di più in un setting fortemente sbilanciato come quello 

della classe scolastica, in cui per definizione l’insegnante occupa una 

posizione di superiorità nei confronti del gruppo dei suoi studenti; 

questi ultimi, per parte loro, non sono provvisti in partenza della 

consapevolezza critica necessaria per giudicare la qualità della retorica 

di cui sono destinatari, giacché è proprio l’insegnamento che dovrebbe 

stimolarli a svilupparne una. Una pratica didattica efficace, insomma, 

si configura come un circolo virtuoso nel caso del buon insegnante, un 

circolo vizioso nel caso del cosiddetto ‘cattivo maestro’.  

Mi pare che questo paradosso meriti qualche riflessione ulteriore, 

soprattutto nell’ottica di un’indagine sui rapporti tra insegnamento, 

politica e immaginario letterario. Come contributo a questa riflessione, 

ho scelto di concentrarmi su un caso limite, quello dell’insegnante che 

mette in atto una consapevole strategia di manipolazione psicologica 

dei propri studenti per imporre loro una visione totalitaria, o 

comunque coerente con una ideologia di tipo fascista. Affronterò la 

questione per mezzo di tre testi-campione ambientati nel periodo che 
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ha preceduto o accompagnato l’affermazione dei regimi totalitari del 

Novecento, i quali ci offrono tre eloquenti varianti di questa particolare 

figura di ‘cattivo maestro’, ciascuna inquadrata in un diverso contesto 

politico e dunque in relazione a una diversa fisionomia dell’ideologia 

totalitaria professata1.  

L’interesse di un’indagine di questo tipo va forse al di là del suo 

valore di ricostruzione retrospettiva, nel senso che una riflessione sul 

rapporto tra insegnamento scolastico e pensiero totalitario può avere 

una sua rilevanza anche nel contesto contemporaneo. Infatti, pensatori 

e studiosi della contemporaneità ci hanno mostrato in maniera 

convincente come le logiche di potere che governano le cosiddette 

‘democrazie occidentali’ siano  strettamente imparentate con molti dei 

meccanismi in opera nei regimi totalitari, sebbene rielaborati in una 

versione più ‘soft’, e imposti mediante il consenso anziché la 

coercizione: «Il totalitarismo è soft quando non ha bisogno della 

coercizione e della repressione per produrre assoggettamento, perché 

quest’ultimo è dato preliminarmente» (Galimberti 2007: 265). In questa 

opera di ‘assoggettamento preliminare’ al pensiero dominante, 

concorrono ormai numerosi fattori e strumenti – media, social network, 

musica, ecc. – ma non c’è dubbio che la scuola giochi ancora un ruolo 

fondamentale. 

 

 

                                                 
1 Nel breve spazio di questo intervento non è ovviamente possibile 

affrontare un’analisi sia pure sommaria dell’educazione scolastica nei regimi 

totalitari. Sull’argomento, restano illuminanti molte osservazioni di Arendt 

2009; per un primo inquadramento storico, cfr. Glenn 2011: 154-75 (la cui 

ampia bibliografia offre ulteriori direzioni di approfondimento su specifici 

periodi e regimi). Per analoghi motivi di concentrazione e coerenza del 

discorso, limiterò l’indagine ai soli insegnanti di scuola superiore: 

l’educazione nella scuola primaria ha infatti avuto una fenomenologia e una 

storia a sé in tutti i contesti nazionali che toccheremo, e soprattutto un ben 

diverso e specifico trattamento letterario. 
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2. Addestrati al martirio 

Il primo romanzo di cui ci occupiamo è quello in cui il 

pervertimento dell’insegnamento in indottrinamento pernicioso è 

trattato in maniera più esplicita: mi riferisco a Im Westen nichts Neues 

(Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929) di Erich Maria Remarque. Il 

romanzo si ambienta nel corso della Prima guerra mondiale, dunque 

nel periodo che precede l’avvento dei regimi totalitari in Europa; 

tuttavia Remarque ci mostra in maniera assai efficace l’origine 

dell’irrazionalismo vitalista e della retorica fanatica che sustanzieranno 

l’ideologia nazista. Un’origine che viene collocata precisamente in seno 

all’istituzione scolastica, a sua volta emblematicamente rappresentata 

dal professor Kantorek: questo «strenger, kleiner Mann in grauem 

Schoßrock, mit einem Spitzmausgesicht»2 (Remarque 2005: 44) esercita 

un autentico plagio sugli studenti della sua classe del Gymnasium, che 

persuade ad arruolarsi in massa, accompagnandoli lui stesso al 

Comando di presidio. Il narratore chiarisce bene che non si tratta di un 

caso isolato, e che «Es gab ja Tausende von Kantoreks, die alle 

überzeugt waren, auf eine für sie bequeme Weise das Beste zu tun»3 

(ibid.: 45); proprio per questo la sua accusa è più amara: dopo averli 

indottrinati, i professori li mandano a morire da soli e se ne stanno al 

sicuro delle loro case comode. Ma proprio questo incontro improvviso 

con la violenza, la morte, l’orrore della guerra assume i caratteri di 

un’epifania, che libera una volta per tutte i figli dalla soggezione alla 

retorica dei padri: 

Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette 

und Sterbende;—während sie den Dienst am Staate als das Größte 

bezeichneten, wußten wir bereits, daß die Todesangst starker ist 

                                                 
2 «ometto severo, vestito di grigio, con un muso da topo» (Remarque 

1989: 10). 
3 «Di Kantorek ve n’erano migliaia, convinti tutti di far per il meglio nel 

modo ad essi più comodo» (ibid.: 11-12). Sul contesto storico-sociale verso il 

quale si indirizza l’accusa di Remarque, cfr. Firda 1993. 
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[…]. Und wir sahen, daß nichts von ihrer Welt übrigblieb. Wir 

waren plötzlich auf furchtbare Weise allein;—und wir mußten 

allein damit fertig werden4. (Ibid.: 45) 

L’idealismo astratto e fanatico ha trasformato la generazione dei 

padri e dei maestri negli assassini di coloro che avrebbero dovuto 

aiutare a diventare uomini; paradossalmente, però, sarà la guerra 

stessa a assolvere il compito di maturarli, educarli, insegnare loro la 

verità – quella della morte, dell’amicizia, dei piccoli piaceri della vita, 

della gioia di essere vivi5. In questa prospettiva, un episodio decisivo è 

quello in cui proprio Kantorek, richiamato lui stesso alle armi due anni 

più tardi, si ritrova da recluta a dover effettuare l’addestramento sotto 

uno dei suoi vecchi allievi, Mittelstaedt, il quale invece è ormai un 

veterano: approfittando di questo rovesciamento di ruoli, il giovane 

istruttore non esita a vendicarsi, e di gusto, ma lo fa significativamente 

utilizzando i medesimi sistemi (la crudeltà mascherata da sollecitudine 

e affetto) e soprattutto la medesima retorica del suo vecchio professore: 

Mittelstaedt ermuntert ihn, indem er den Landsturmmann 

Kantorek mit Zitaten des Oberlehrers Kantorek tröstet. 

“Landsturm mann Kantorek, wir haben das Glück, in einer großen 

Zeit zu leben, da müssen wir alle uns zusammenreißen und auch 

einmal das Bittere überwinden.” 

                                                 
4 «Mentre essi continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli 

ospedali e i moribondi; mentre essi esaltavano la grandezza del servire lo 

Stato, noi sapevamo già che il terrore della morte è più forte […]. E 

vedevamo che del loro mondo non sopravviveva più nulla. 

Improvvisamente, spaventevolmente, ci sentimmo soli, e da soli dovevamo 

sbrigarcela» (ibid.: 12). 
5 Una lettura in parte diversa (cfr. per esempio Norris 2000: 78-98) 

interpreta il romanzo non come rovesciamento bensì come svuotamento del 

modello del Bildungsroman: in questa prospettiva, Im Westen nichts Neues 

non è il romanzo dell’esperienza della guerra, ma del trauma della guerra, che 

annienta valori e principi di autorità, lasciando i giovani eroi in un vuoto 

morale e esistenziale. 
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Kantorek spuckt ein schmutziges Stück Holz aus, das ihm 

zwischen die Zähne gekommen ist, und schwitzt.  

Mittelstaedt beugt sich nieder, beschwörend eindringlich: “Und 

über Kleinigkeiten niemals das große Erlebnis vergessen, 

Landsturmmann Kantorek!”6 (Ibid.: 149) 

I termini del rapporto maestro-allievo sono stati completamente 

rovesciati; ma questo rovesciamento assume il carattere di uno 

svelamento, una demistificazione che rompe l’incanto dell’autorità 

prodotto dalla retorica e dal falso sapere – come riflette il protagonista 

Hans, di fronte all’umiliazione del vecchio professore: 

Es ist noch kaum zwei Jahre her;—und jetzt steht hier der 

Landsturmmann Kantorek, jäh entzaubert, mit krummen Knien 

und Armen wie Topfhenkeln, mit schlechtem Knopfputz und in 

lächerlicher Haltung, ein unmöglicher Soldat. Ich kann ihn mir 

nicht mehr zusammenreimen mit dem drohenden Bilde auf dem 

Katheder, und ich möchte wirklich gern mal wissen, was ich 

machen werde, wenn dieser Jammerpelz mich alten Soldaten 

jemals wieder fragen darf: “Bäumer, nennen Sie das Imparfait von 

aller—”7 (Ibid.: 148) 

                                                 
6 «Mittelstaedt lo rincuora, prodigando al soldato Kantorek le citazioni 

del professor Kantorek: “Soldato Kantorek, abbiamo la fortuna di vivere in 

un’età grande: dobbiamo fare appello a tutta la nostra energia e superare di 

buon animo anche qualche amarezza”. / Kantorek sputa un pezzetto di legno 

sporco che gli è penetrato fra i denti, e suda; Mittelstaedt, chino sopra di lui, 

rincara con insistenza: “E non dimenticare mai, per qualche piccolezza, il 

grande evento storico, soldato Kantorek”» (ibid.: 139). 
7 «Non sono passati due anni… ed ecco qua, rotto l’incanto, il milite 

territoriale Kantorek, con le ginocchia storte e due braccia ad ansa, coi 

bottoni sporchi e un portamento ridicolo, un soldato impossibile. Non riesco 

a metter d’accordo questo figuro col personaggio in cattedra, dallo sguardo 

severo, e vorrei un po’ sapere che cosa risponderei, se questo disgraziato 

tornasse un giorno a interrogare me, un vecchio soldato: “Baumer, mi dica 

l’imperfetto del verbo aller.”» (Ibid.: 137-38) 
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Sul piano storico, il ritratto di Kantorek e dei suoi colleghi 

insegnanti ci aiuta a chiarire un apparente paradosso del futuro 

rapporto tra regime nazional-socialista e istituzione scolastica in 

Germania. Com’è noto, Hitler manifesterà sempre un aperto disprezzo 

sia per la scuola sia per gli insegnanti, il cui mestiere considera adatto 

solo per donne e incompetenti – ricordo una delle formulazioni più 

efficaci e più celebri della sua visione pedagogica: 

Non voglio un’educazione intellettuale. Il sapere mi rovina la 

gioventù. Al più la lascio imparare quello per cui si sente portata 

seguendo il gioco dei suoi istinti. (Hofer 1964: 368) 

Queste e affermazioni simili non suonano però del tutto 

rivoluzionarie, giacché ripropongono alcuni principi della cosiddetta 

Reformpaedagogik di Hermann Lietz, Edith and Paul Geheeb, che si è 

gradualmente affermata nella cultura tedesca nel corso del 

quarantennio precedente: l’anti-intellettualismo e l’enfasi sul ‘cuore’, 

l’individualismo, la profonda svalutazione del sapere accademico a 

vantaggio dell’acquisizione pratica di competenze e dell’«imparare 

facendo». Inoltre, a dispetto di questo apparente declassamento del 

corpo insegnante, i dati ci mostrano come esso aderì entusiasticamente 

all’ideale nazista (ad esclusione ovviamente dei circa 3.000 insegnanti 

ebrei licenziati immediatamente dopo l’insediamento di Hitler al 

potere): entro il 1934, 230.000 insegnanti si erano iscritti 

all’organizzazione dei docenti nazisti, arrivando così a rappresentare 

un quarto del totale degli iscritti al partito9. In parte, questa massiccia 

adesione al nuovo regime è anche il frutto del declino di status e del 

consistente peggioramento della condizione lavorativa degli insegnanti 

sotto la Repubblica di Weimar; e tuttavia è impossibile non leggervi 

                                                 
8 Il brano è tratto da un libro-intervista di Hermann Rauschning, 

Gespräche mit Hitler, 1940). 
9 Per queste informazioni cfr. Glenn 2011: 154-75; per approfondimenti 

sull’educazione scolastica sotto il regime nazista cfr. Bandini – Pizzolini 1981 

e Beccaria – Rolfi 1997: 15-24. 
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anche il segno di un’affinità di visione culturale e politica: il corpo 

insegnante tedesco dei primi decenni del Novecento accoglie 

gradualmente i principi dell’irrazionalismo vitalista e del 

nazionalismo, rielaborandoli retoricamente e operativamente nella 

propria pratica didattica, e creando così un terreno estremamente 

fertile per la diffusione dell’ideologia nazional-socialista. Quegli stessi 

tratti che ritroviamo efficacemente riassunti dal Kantorek di Remarque 

ritorneranno così in tanti suoi colleghi che nelle aule tedesche degli 

anni Trenta si dedicheranno attivamente all’indottrinamento dei futuri 

cittadini e soldati nazisti: basterà accennare al rapido ritratto del nuovo 

professore di storia, Herr Pompetzki, che a nel settembre del 1932 

arriva nella classe ginnasiale di Reunion (L’amico ritrovato, 1971) di Fred 

Uhlman, e con i suoi discorsi sulla supremazia razziale ariana turberà 

le coscienze già inquiete dei ragazzini, spingendoli a emarginare e poi 

attaccare apertamente il giovane protagonista ebreo.  

3. Condannati all’innocenza 

Illustrare i pericoli del carisma dei cattivi maestri in relazione alla 

Germania del primo Novecento è operazione piuttosto agevole e per 

certi versi scontata. Vediamo allora se il discorso può essere  esteso 

anche a un contesto politico-sociale estraneo ai regimi totalitari 

(almeno a quest’altezza), ma che ne subisce l’influsso nella propria vita 

politica, sociale e culturale. È il caso della Polonia dei tardi anni Trenta, 

che non ha ancora subito l’invasione nazista, e tuttavia è percorsa da 

turbolenze politico-sociali e correnti nazionaliste e antisemite: è 

appunto qui che si ambienta Ferdydurke (1937) di Witold Gombrowicz, 

geniale parodia surrealista e caricaturale del romanzo di formazione. Il 

suo protagonista infatti è tutt’altro che un giovinetto: scrittore 

trentenne, viene reclutato dal suo vecchio professore Pimko, che 

disapprova fortemente la sua condizione di intellettuale perdigiorno, e 

con la propria abilità retorica e persuasiva riuscirà a farlo tornare 

ragazzo e a riportarlo a scuola per sottoporsi a una drastica 

rieducazione. La scuola di cui si parla, capiremo subito, è 

un’istituzione deputata a azzerare qualsiasi potenziale di 
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individualismo e di pensiero critico, a produrre dei cittadini ottusi, 

obbedienti, buoni solo a ripetere a pappagallo la nozionistica sterile che 

viene loro impartita o la rievocazione delle ‘glorie nazionali’. È questo 

il cuore dell’ambiziosa operazione di «puerificazione», come la 

definisce Pimko, ossia del ritorno forzato a una condizione di 

immaturità, che deve contraddistinguere il bravo cittadino; in questa 

operazione, la vera azione educativa verrà esercitata dai pedagoghi 

illuminati come Pimko, mentre la maggior parte del corpo docente sarà 

bene che sia composta di grigi burocrati, privi di personalità e di 

qualsiasi appeal: ecco infatti come il preside Piorkowski illustra il suo 

selezionatissimo «corpo insegnante»: 

«Non per vantarmi,» disse il preside con orgoglio, «ma il nostro 

è un corpo selezionato con cura, quanto di più spiacevole e 

scostante offra il mercato. Non un solo corpo simpatico, tutti corpi 

pedagogici, come può ben vedere […]. Non ce n’è uno che abbia 

un’idea sua. Se proprio a qualcuno dovesse venirgliene una, ci 

penserei io a far sloggiare o l’idea o l’ideatore. Sono nullità 

innocue, insegnano solo quel che c’è nei programmi scolastici! No, 

nessun pericolo che gli venga un’idea originale.» 

«Santo culetto,» disse Pimko, «vedo che lascio il mio Gingio in 

buone mani. Sa, non c’è nulla di peggio di un insegnante 

simpatico, specie poi se è provvisto di opinioni personali. Solo un 

professore veramente odioso è capace di istillare negli allievi 

quella bella immaturità, quella simpatica inefficienza e 

inettitudine, quell’insipienza della vita tipica della gioventù, in 

modo che noi, veri pedagoghi per vocazione, possiamo farne il 

nostro campo d’azione. Solo con l’aiuto di un personale veramente 

adeguato possiamo riuscire a puerificare il mondo.» (Gombrwicz 

2005: 44) 

Nell’inquietante ‘mondo alla rovescia’ di Ferdydurke (in cui il 

rovesciamento è piuttosto un disvelamento di meccanismi reali in 

modalità farsesca) l’operazione ha un successo clamoroso: tutti i 

ragazzi, incluso lo stesso protagonista Gingio, vengono relegati in una 

condizione di immaturità totale, in cui le istituzioni e il potere possono 
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manovrarli a proprio piacimento – perfettamente ligi e obbedienti 

anche quando si illudono di ribellarsi a essi: 

La verità era che quei pisquani, imprigionati nel collegio e 

avulsi dalla vita, erano e restavano innocenti. Sì, innocenti, a 

dispetto del fatto di non volerlo essere. Innocenti anche con una 

donna tra le braccia! Innocenti nella lotta e nelle risse. Innocenti 

quando recitavano poesie e innocenti quando giocavano al 

biliardo. Innocenti a tavola e innocenti a letto, innocenti quando 

agivano con innocenza. Braccati senza sosta dalla beata ingenuità 

perfino quando spargevano sangue, torturavano, violentavano o 

bestemmiavano, tutto al solo scopo di non incappare 

nell’innocenza! (Ibid.: 34) 

Proprio quest’ultima osservazione del narratore ci offre 

un’agevole chiave di lettura per questa prima parte del romanzo (nel 

seguito ci verrà raccontata la fuga di Gingio da scuola, e le sue 

avventure in altri contesti sociali non meno grotteschi e assurdi): la 

scuola del preside Piorkowski è uno strumento formidabile per 

inculcare obbedienza e disciplina nei futuri cittadini dello stato 

totalitario; ma al tempo stesso è anche allegoria del potere totalitario 

stesso, che infantilizza e deresponsabilizza i propri cittadini10. Come gli 

allievi di Piorkowski, sedotti e resi docili, essi obbediscono al Padre-

duce con sollievo, finalmente liberi del peso insostenibile della 

responsabilità individuale.  

4. Plagiati al culto fanatico della personalità  

Paradossalmente, il fascino del ‘cattivo maestro’ può risultare 

ancora più pericoloso quando si esercita al di fuori del contesto del 

                                                 
10 Su questa doppia funzione della della «macchina pedagogica» in 

Ferdydurke (e per una più dettagliata analisi foucaltiana dei suoi meccanismi) 

cfr. Goddard 2010: «in Ferdydurke the pedagogical machine is both a specific 

assemblage and a more general model for the social operations of power and 

subjection» (43). 
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regime totalitario, e anzi all’interno di un sistema sociopolitico e di 

un’istituzione scolastica improntanti a principi opposti. Infatti in 

questo caso il carisma dell’insegnante è accresciuto anche dall’aura del 

ribelle, colui o colei che si oppone alle convenzioni e al pensiero 

dominante, che coltiva l’individualismo e il libro pensiero: proprio 

come tanti altri insegnanti libertari e trasgressivi che popolano il 

panorama del nostro immaginario letterario e soprattutto 

cinematografico – per citare due esemplari recenti, basti pensare al 

John Keating di Dead Poets Society (L’attimo fuggente, USA 1989) di Peter 

Weir o al William Franklin di Song for a Raggy Boy (Angeli ribelli, IRL 

2003) di Aisling Walsh. La signorina Jean Brodie, l’eroina del celebrato 

school novel di Muriel Spark (The Prime of Miss Jean Brodie [Gli anni 

fulgenti di Miss Brodie], 1961) è per l’appunto un curioso ibrido delle 

due varianti, positiva e negativa, del professore ribelle: insegnante alla 

scuola femminile Marcia Blaine di Edimburgo negli anni Trenta, 

persegue gli ideali del femminismo, dell’individualismo, della 

preminenza dell’arte su tutti gli altri campi della cultura e del sapere – 

ecco la sua professione di etica dell’insegnamento:  

«[…] The word ‘education’ comes from the root e from ex, out, 

and duco, I lead. It means a leading out. To me education is 

leading out of what is already there in the pupil’s soul. To Miss 

Mackay it is putting in of something that is not there, and that is 

not what I call education, I call it intrusion, from the Latin root 

prefix in meaning in and the stem trudo, I thrust. […]» (Spark 2009: 

36) 

In un ambiente ultraconservatore come quello della Marcia Blaine, 

non c’è da stupirsi che Jean Brodie sia osteggiata dai colleghi e 

ammirata dalle allieve come una ‘progressista’; eppure, c’è qualcosa 

che stride sin da subito nel suo ritratto, caratterizzato da un evidente 

narcisismo e da una buona dose di fanatismo. Il racconto è condotto 

tutto dal punto di vista di un gruppo di ragazze, denominate «the 

Brodie set», che Miss Brodie predilige sopra le altre e alla cui 
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educazione prodiga tutte le proprie risorse11. All’inizio della vicenda le 

ragazze sono al loro primo anno di scuola superiore; cosa sia dunque 

quel che non torna nel ritratto idealizzato dell’insegnante il lettore 

deve capirlo a fatica, dissipando la venerazione che il gruppo nutre nei 

confronti dell’insegnante e aggirando le sue stesse dichiarazioni. 

Proseguendo nella lettura, ci rendiamo così gradualmente conto che la 

vernice di anticonformismo nelle modalità dell’insegnamento in realtà 

maschera un’accurata operazione di plagio, attraverso la quale Miss 

Brodie si elegge impropriamente a demiurgo dei destini delle allieve (o 

addirittura a Dio calvinista, che stabilisce e amministra i destini dei 

suoi fedeli), e cerca di realizzare le proprie aspirazioni per interposta 

persona – arrivando persino a spingere la più sexy delle ragazze tra le 

braccia del professore di arte, di cui è innamorata. L’aspetto più 

inquietante del suo magistero è propriamente quello politico: 

all’ammirazione fanatica per la poesia romantica e le arti figurative del 

Rinascimento italiano, si affianca quella per i regimi fascisti; ogni estate 

Miss Brodie passa le vacanze in Italia, da dove riporta riproduzioni di 

tesori d’arte e foto delle camicie nere, che poi appende in classe e 

illustra entusiasticamente alle sue allieve. Il rapporto tra questo 

orientamento politico e la sua pratica didattica è intuito chiaramente da 

Sandy, la più intelligente del gruppo (nonché personaggio focale 

predominante nel racconto): 

Sandy recalled Miss Brodie’s admiration for Mussolini’s 

marching troops, and the picture she had brought back from Italy 

showing the triumphant march of the black uniforms in Rome. 

“These are the fascisti,” said Miss Brodie, and spelt it out. 

“What are these men, Rose?” 

                                                 
11 Sarebbe necessario approfondire la differenza di genere nei diversi 

setting scolastici affrontati in questo intervento: infatti sia Remarque sia 

Gombrowicz ci raccontano delle classi maschili, mentre Jean Brodie è una 

donna insegnante di una scuola femminile; la distinzione è fondamentale, 

perché evidentemente l’adesione all’ideale totalitario assume un significato e 

delle implicazioni profondamente diverse. Per motivi di spazio, mi limiterò a 

rimandare a Keroes 1999: 33-52.  
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“The fascisti, Miss Brodie.” 

They were dark as anything and all marching in the straightest 

of files, with their hands raised at the same angle, while Mussolini 

stood on a platform like a gym teacher or a Guides mistress and 

watched them. Mussolini had put an end to unemployment with 

his fascisti and there was no litter in the streets. It occurred to 

Sandy, there at the end of the Middle Meadow Walk, that the 

Brodie set was Miss Brodie’s fascisti, not to the naked eye, 

marching along, but all knit together for her need and in another 

way, marching along. (Ibid.: 31) 

L’insegnante autoritario come il dittatore12: entrambi grazie al 

proprio fascino e alla propria abilità retorica incantano le folle dei loro 

fedeli, ne manipolano le coscienze offrendo loro in cambio la 

sensazione di essere degli ‘eletti’, chiamati a partecipare a una sfera più 

nobile e magnanima dell’esistenza, rispetto alla massa anonima degli 

esseri comuni. Ritroviamo quindi quella curiosa associazione proposta 

da Recalcati – tra il potenziale seduttivo della parola che educa e quello 

della parola che plagia, tra il docente carismatico e il leader totalitario – 

dal quale abbiamo iniziato il nostro percorso: Miss Brodie è appunto 

l’incarnazione più forte di quei maestri dal ‘carisma’ cattivo, 

pericoloso, che disdegnano «il particolare» per il «fanatismo 

dell’universale», che «esaltano la virtù carismatica della loro voce per 

concentrare il transfert sul culto della loro persona» anziché «per aprire 

mondi»13 (Recalcati 2014: 106-107).  

                                                 
12 Il parallelismo, a parere di Beth Dickson, è uno dei nuclei generatori 

del romanzo: «For Spark, education is a usefully limited arena in which to 

observe how the entities of power and knowledge manifest themselves 

within institutions and through personalities» (Dickson 2006: 210); si veda 

anche l’interessante analisi di Suh 2007, che mette in evidenza l’abilità di 

Spark nel mostrarci il versante ‘seducente’ del pensiero totalitario. 
13 Michael Kats (2014), che ci offre un’analisi dettagliata degli elementi 

devianti o malsani nel magistero educativo di Miss Brodie, individua 

appunto nel narcisismo dell’insegnante la causa ultima della sua 

inaffidabilità (pedagogica e morale).  
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Il fascino della retorica autoritaria tuttavia può essere più forte 

della condanna, e il racconto, proprio come accade alle allieve del 

‘Brodie set’, conserva sino all’ultimo una ambivalenza piuttosto 

disturbante nei confronti dell’insegnante14. Anche il triste epilogo che 

chiuderà il suo prime è rappresentato ambiguamente, al tempo stesso 

come un martirio e una giusta punizione, frutto di un meschino 

tradimento che è tuttavia anche un atto moralmente dovuto. Infatti, 

dopo il ’33 l’entusiasmo di Miss Brodie per i nazisti supererà quello per 

i fascisti (Hitler è per lei «a prophet-figure like Thomas Carlyle, and 

more reliable then Mussolini», ibid.: 103); ma soprattutto, per la prima 

volta l’indottrinamento politico operato dall’insegnante acquisterà un 

carattere concreto: Miss Brodie ha infatti convinto una studentessa ad 

andare a combattere per i franchisti in Spagna, dove è morta in un 

incidente. Dopo averlo appreso dall’insegnante stessa (che ovviamente 

non pensa di aver nulla da rimproverarsi15), Sandy deciderà finalmente 

di denunciarla alla direttrice della scuola, ponendo di fatto fine al suo 

magistero. Sandy stessa, tuttavia, non riuscirà mai a sottrarsi davvero 

all’incanto prodotto dalla retorica della sua vecchia insegnante. 

Sebbene rifiuti di riconoscere nel proprio atto un ‘tradimento’16, pure il 

finale del romanzo ci presenta l’ex-allieva sconfitta anch’essa, in fuga 

dal mondo e rinchiusa in un convento di clausura, ancora perseguitata 

dall’immagine di Miss Jean Brodie, dalla sua visione del mondo, dalla 

sua voce17. 

                                                 
14 Sui meccanismi di gestione della focalizzazione e sul loro effetto ai 

fini  della comprensione e del giudizio morale del lettore, cfr. Dorenkamp 

1980 e Brown 2006. 
15 È significativo che Joyce Emily, la studentessa, avesse sempre 

manifestato la volontà di arruolarsi invece nelle Brigate internazionali; ma 

come spiega Miss Brody a Sandy, «I made her see sense» (133). 
16 «If you did not betray us it is impossible that you could have been 

betrayed by us. The word betray does not apply» (ibid.: 135-136): così 

risponde a Miss Brodie, che si tormenta e la tormenta per sapere chi delle 

‘sue ragazze’ l’abbia tradita. 
17 Con il nome di Sister Helen, Sandy ha intanto pubblicato un libro di 

psicologia significativamente intitolato The Transfiguration of the 
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Dunque anche The Prime of Miss Jean Brodie, come gli altri due 

romanzi esaminati, mette in scena la sconfitta del cattivo maestro, la 

cui opera persuasiva viene infine vanificata dalla presa di 

consapevolezza del suo allievo-vittima: i superstiti della classe di 

Kantorek scoprono quasi subito che la guerra è ben altra cosa della 

gloriosa missione prospettata dal loro insegnante, e la loro visione 

della vita ne risulta completamente stravolta; Gingio riesce infine a 

recuperare un residuo di maturità, e si sottrae all’influenza perniciosa 

di Pimko fuggendo da scuola; Sandy comprende il pericolo insito 

nell’idealismo di Miss Brodie, e si risolve ad accettare il ruolo di Giuda 

per porre fine al suo magistero. Remarque, Gombrowicz, Spark, pur 

scrivendo da tre prospettive assai diverse, ci raccontano insomma tutti 

e tre la vittoria del libero arbitrio contro la coercizione intellettuale, 

della verità della vita su quella della scuola: per quanto sia una vittoria 

sempre amara, e giunta troppo tardi per salvare gli allievi. 

5. Insegnanti e Fascismo in Italia:  

un rapido sondaggio 

Giunti al termine del nostro triplice ritratto del docente pericoloso 

nell’era dei totalitarismi, è naturale chiedersi come ci siano stati 

raccontati gli insegnanti italiani in rapporto al regime fascista. 

Partiamo da due dati. Il primo, piuttosto ovvio: la maggior parte dei 

racconti che ci parlano di scuola, politica e società ambientati nel 

ventennio fascista sono ricostruzioni retrospettive, scritte a partire 

dalla caduta del regime; le eccezioni sono poche e hanno avuto 

ovviamente una vita contrastata (come Il garofano rosso di Vittorini18). Il 

                                                                                                                                          

Commonplace, il quale le ha procurato un inaspettato successo e ha attirato 

presso il suo convento una grande quantità di ammiratori indesiderati. A chi 

le chiede quali siano state le maggiori influenze nella sua formazione, non 

può che rispondere «There was a Miss Jean Brodie in her prime» (137). 
18 Come si sa, il romanzo di Vittorini inizia a uscire a puntate su 

«Solaria» nel 1933, per poi interrompersi più volte a causa dei continui 
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secondo dato è invece piuttosto sorprendente: almeno a una prima 

indagine, non emerge nessun ritratto – né contemporaneo, né 

retrospettivo – di insegnante dal carisma pericoloso e nocivo. E su 

questo aspetto vale forse la pena di soffermarsi brevemente. 

Nella sua storia raccontata dell’insegnante nella narrativa italiana, 

Gianluca Schiavo (2013: 59-88) ci presenta una rassegna piuttosto 

ampia dei maestri e professori nelle scuole fasciste, organizzata intorno 

a quattro tipi principali: riprenderò qui la sua tipologia, riadattandola e 

integrando o modificando qualcuna delle attribuzioni. La prima è 

quella dei sostenitori del regime: li chiameremo ‘i professori in camicia 

nera’, e le loro raffigurazioni sono ovviamente tutte retrospettive. Ce li 

ha raccontati con impietoso sarcasmo Paolo Volponi nel Lanciatore di 

Giavellotto (1981), con ironia Marcella Olschki in Terza liceo 1939 

(1954)19. Fascisti convinti, persino fanatici, oppure solo per 

convenienza; possono essere figure grottesche, odiose, comiche, ma 

mai davvero pericolose: la loro retorica autoritaria o ispirata suscita 

semmai il riso degli studenti20.  

Dal lato opposto, la categoria di insegnanti che vorrei ribattezzare 

come ‘i piccoli maestri’: sono gli oppositori più o meno silenziosi del 

regime, quelli che non rinunciano a difendere i valori del pensiero 

critico e della libertà intellettuale: qualcuno di loro condurrà una quieta 

ma tenace resistenza all’interno delle mura scolastiche – come il 

professor Corradi in Primavera di bellezza (1959) di Fenoglio – mentre 

altri manifesteranno apertamente il proprio dissenso – come la Clelia 

Trotti di Giorgio Bassani o il Fausto di Carlo Cassola21. 

                                                                                                                                          

interventi della censura (verrà pubblicato in versione completa e definitiva 

solo nel 1948). 
19 Un’immagine fuggevole ma di grande forza narrativa è quella della 

maestra fascista ‘punita’ in Una questione privata di Beppe Fenoglio (1963). 
20 Come scrive infatti Pietro Calamandrei nell’introduzione a Terza liceo 

1939: «Dopo vent’anni di caserma fascista i ragazzi italiani sapevano ancora 

ridere dei loro gaglioffi caporali: in quel riso c’era già il preannuncio della 

Resistenza» (Olschki 1993: 18). 
21 Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1956); Fausto e Anna (1952). 
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Tra i sostenitori e gli oppositori, si distende l’ampia categoria 

degli ‘insegnanti ignavi’: estranei alla fede fascista, ma privi del 

coraggio necessario per un aperto dissenso, si rinchiudono in un 

esercizio nozionistico del proprio mestiere, svincolando il proprio 

magistero didattico da qualsiasi implicazione con la storia e la società. 

È la scuola che si ritrae dal mondo, si racchiude in una sfera astratta e 

sterile, ‘scolastica’ nel senso deteriore del termine; fatte le dovute 

distinzioni, questi insegnanti ci ricordano i «corpi pedagogici» di 

Ferdydurke. Già obiettivo polemico delle invettive futuriste, sono questi 

i ‘professori’ aridi e inutili ritratti da Vittorini nel già menzionato 

Garofano rosso22; con qualche benevolenza in più, li ricorderà Luigi 

Meneghello nei Fiori italiani (1976):  

Si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, 

non già per il tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano 

facevano ridere, mentre la mancanza di idee non era ridicola, era 

tragica […]. “Idee importanti oggi non ce n’è” diceva tacitamente 

l’insegnamento dei migliori, Dal Piaz, Marin; si poteva solo 

insegnare cosucce, cos’è un hysteron-proteron, la struttura delle 

graminacee. (Meneghello 1992: 89) 

Insegnanti ma non certo ‘maestri’, il loro magistero non costituisce 

un pericolo per gli alunni: tranne, ovviamente, quello di privarli di ciò 

che la scuola dovrebbe davvero essere – un’istituzione che non 

istruisce bensì educa, che non riempie le teste di nozioni ma le aiuta a 

maturare, a pensare autonomamente. Per certi versi, nei racconti della 

scuola fascista l’insegnante ignavo è giudicato più severamente di 

quello connivente col regime, poiché almeno quest’ultimo si offre 

spontaneamente al giudizio e al possibile rifiuto dei suoi allievi. 

Ultima categoria è quella che definirò con l’appellativo di 

‘insegnanti in collina’, e che potremmo considerare come una variante 

problematica dell’insegnante ignavo. La definizione rimanda 

ovviamente al Corrado della Casa in collina (1949) di Pavese: è 

                                                 
22 Ma anche da Alberto Moravia nella Disubbidienza (1948). 
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l’insegnante disadattato, che ha perso o non ha mai avuto la passione 

dell’insegnamento, che non trova più il suo posto nel mondo, che ha 

una consapevolezza politica ma è del tutto incapace di tradurla in 

azione, tanto in classe quanto nella vita. Per certi aspetti possiamo 

leggervi una involuzione dell’intellettuale in crisi del romanzo 

modernista: Corrado in fondo è un Rubè che è sopravvissuto e finito a 

fare l’insegnante. Di questa figura abbiamo anche ritratti più generosi, 

in cui il ritrarsi dalla vita – e dalla scuola – è presentato come una 

forma-limite di resistenza – si pensi ad esempio al professor Ermanno 

del Giardino dei Finzi-Contini (1962) di Bassani. 

Come si vede anche da un sondaggio così sommario, non 

mancano certo i ritratti di insegnanti sotto il fascismo, ma nessuno di 

loro pare dotato di quel carisma pericoloso di cui ho cercato di 

delineare i tratti letterari in questo intervento. Con un facile gioco di 

parole, possiamo dire che le aule scolastiche fasciste o pre-fasciste della 

letteratura italiana annoverano parecchi esemplari di cattivi insegnanti, 

ma nessun vero ‘cattivo maestro’: un’assenza forse significativa, se 

consideriamo che il tema dei pericoli della retorica e dell’influenza 

pericolosa ha invece nel Novecento una discreta importanza tanto nella 

letteratura quanto nella riflessione critica in Italia – un paese che, prima 

ancora dell’eloquio infuocato di Mussolini, ha conosciuto l’oratoria 

futurista e quella dannunziana.  

Il fatto che questo tema rimanga fuori dalle aule scolastiche, che 

sono uno spazio ovvio per illustrarne i meccanismi, può forse essere 

spiegato dalla situazione della scuola e la condizione degli insegnanti 

prima e durante il fascismo. Prima dell’avvento del regime la categoria 

degli insegnanti (specialmente i maestri elementari, ma in parte anche 

gli insegnanti delle superiori) versa in condizioni difficili, in qualche 

caso al limite della sopravvivenza – come ci testimoniano i tanti ritratti 

patetici che affollano la memorialistica o la letteratura pedagogica della 

Nuova Italia23. La riforma Gentile (1923) per molti aspetti costituisce un 

ribaltamento della situazione: riabilita la classe insegnante e attribuisce 

alla scuola stessa una funzione sociale molto importante, a prezzo però 

                                                 
23 Cfr. per esempio Bini 1981. 
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di una stretta irregimentazione. La rigida regolazione delle carriere, la 

standardizzazione dei programmi attraverso l’obbligo del ‘manuale 

unico’ (redatto da una commissione di stato), il controllo capillare 

affidato alle figure del «preside-Duce» e dell’ispettore ministeriale, 

l’imposizione del giuramento di fedeltà: sono alcune delle misure che 

puntano a garantire il controllo del corpo docente, limitandone al 

massimo gli ambiti di autonomia24. In questo contesto, l’eventuale 

adesione al fascismo apparirà evidentemente un fatto scontato, 

istituzionale; così come il dissenso rispetto al regime non potrà che 

manifestarsi in forma passiva e silenziosa, o nella forma di un doloroso 

disagio esistenziale. Da un lato, dunque, l’istituzione scolastica è sin da 

subito trasformata in uno strumento del regime; dall’altro, l’insegnante 

viene privato in partenza di ogni autonomia didattica, dello spazio di 

manovra necessario all’esercizio concreto di un qualsiasi ‘carisma’ nei 

confronti dei suoi allievi.  

                                                 
24 Per un primo approfondimento di queste informazioni cfr. Santoni 

Rugiu – Santamaita 2011: 89-102; cfr. anche D’Ambrosio 2001 (sulla scuola 

primaria) e Piscopo 2006 (sui programmi scolastici della scuola secondaria). 
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