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La letteratura necessaria. 
Sul confine tra letterature ed 

evoluzione 

Michele Cometa 
 
Il termine “biopoetica” comincia ad affascinare gli studiosi di 

letteratura. Ancora una volta, sullo sfondo, Michel Foucault, al quale 
va l’indiscutibile merito di aver voluto ripercorrere più volte il sentiero 
fangoso che unisce gli studi umanistici alle scienze naturali. Il 
successo del termine “biopoetica” va però ben oltre il paradigma 
biopolitico inaugurato da Foucault, anche se di quella proposta 
accoglie la sfida centrale: la riconsiderazione di bios e zoe nelle pieghe, 
ormai neanche tanto recondite, del pensiero culturalista. 

I teorici della letteratura sembrano voler riaffrontare dunque le 
contraddizioni cui ci ha esposto, almeno sin dal Romanticismo, la tesi 
delle “due culture”. I passi più decisi in questa direzione sono stati 
fatti però non dai teorici di una più accorta, e certamente più 
plausibile, “scienza della cultura” (Kulturwissenschaft) ma da studiosi 
che si orientano, specie in ambito anglosassone, al cosiddetto “literary 
Darwinism”. La critica letteraria – soprattutto quella di matrice 
europea – disposta a studiare brillantemente l’influsso del 
darwinismo sui testi letterari e persino sulla teoria letteraria – si ritrae 
però di fronte a queste proposte, rispolverando il vecchio anatema del 
riduzionismo (certamente uno dei rischi della teoria evoluzionista 
applicata alla cultura) piuttosto che affrontare apertamente il dibattito. 

Negli Stati Uniti, già più di un decennio fa, la cosiddetta “teoria” 
ha reagito con virulenza agli attacchi di quello che a prima vista 
poteva sembrare una sorta di neo-positivismo. Il “literary 
darwinism”, pure professato da esperti della storia e della teoria 
letteraria, ha immediatamente evocato scomuniche o silenzi 
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imbarazzati1. Eppure l’approccio neo-darwinista all’arte e alla 
letteratura aveva sin dall’inizio svelato la sua vocazione “biopoetica”.  

Già nel 1999 era apparso il volume a cura di Frederick Turner e 
Brett Cooke, Biopoetics. Evolutionary Explorations in the Arts e in 
Germania il termine “Biopoetik”, certo al riparo da tentazioni 
positiviste e politicamente ambigue, è comparso negli studi di 
Literaturwissenchaftler come Rüdiger Zymner, Katja Mellmann, Karl 
Eibl2. Questi autori in particolare promuovono lo studio della 
letteratura in quanto «bio-kulturelles Konstrukt» (Zymner - Engel 
2003: 8) e la fondazione di una «Bio-Poetik» (ibid.: 8 e sgg.)3 che sappia 
dialogare con la sociobiologia e la psicologia evolutiva. Questi studiosi 
tedeschi hanno come riferimento evidente, oltre al darwinismo 
letterario d’oltreoceano, l’antropologia filosofica tedesca che si è 
sempre e comunque interrogata sull’«uomo intero» (der ganze Mensch), 
prima sotto la forma del problema “mente-corpo”, poi attraverso un 
opportuno studio di fenomeni “elementari” come il gioco (Spiel), il 
piacere (Lust) o il riso (Lachen), e si è comunque articolata 
costantemente, sia sul fronte delle proposte teoriche sia su quello delle 
elaborazioni post festum dell’estetica e della teoria letteraria, come 
una «Bio-Anthropologie» (Eibl - Mellmann - Zymner 2007: 7). Sul 
versante anglosassone dell’applicazione di interrogazioni 
evoluzioniste alla letteratura Bryan Boyd muove esplicitamente 
dall’assunzione che «a bio-cultural model of the human can only be 
richer than a solely cultural model» (Boyd 2005)4 ed in più avrebbe il 
vantaggio di offrirsi come approccio squisitamente interculturale 
(cross-cultural). 

Gli autori, per lo più americani, che si orientano al cosiddetto 
“Literary Darwinism”, ispirato da Joseph Carroll5, si collocano invece, 
senza imbarazzo, nel solco della “psicologia evolutiva”, la disciplina 
che ha cercato di emancipare la “sociobiologia” dai suoi compromessi 

                                                
1 Un esempio di critica serrata è quella offerta dalla dissertazione di 

Bankstone1990, un testo molto utile poiché evidenzia le contraddizioni di 
un’applicazione dei paradigmi sociobiologici alla letteratura, mostrandone 
però le interne contraddizioni, prima ancora che le false applicazioni. 

2 Cfr. Eibl 1993 e 2003. 
3 Karl Eibl, cui si devono i più illuminanti stimoli per la costituzione di 

una biopoetica parla della costituzione di una «biologische Poetik». Cfr. Eibl 
2005. 

4 Si veda anche Boyd 2006: 18. 
5 La cui opera di sintesi è Carroll 2004. 
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politici e dalle sue implicazioni razziste, eugenetiche e omofobiche. Ce 
ne sarebbe già abbastanza per ritrarsi senza pentimenti, se non fosse 
che studi, come il recente ed autorevole Darwin und Foucault (2009) di 
Philipp Sarasin, ci spingono ad avventurarci in questo terreno minato. 

Non si tratta di assecondare pruriti intellettuali poco difendibili, 
ma di una necessità ineludibile per chi oggi voglia praticare una 
Literaturwissenschaft nel contesto più ampio di una Kulturwissenschaft. 
Per questo sarà necessario recitare l’ennesimo mantra culturalista e 
parlare di un “bio-cultural turn” della teoria letteraria. Si tratta 
ovviamente ancora una volta di attraversare una frontiera, una soglia 
epistemologica, non per quella gita fuori porta a cui ci hanno abituati i 
Cultural Studies internazionali, ma per riprendere il discorso lì dove 
l’avevano lasciato figure come Ernst Cassirer o Aby Warburg: sulla 
soglia del necessario dialogo tra Naturwissenschaften e 
Kultur/Geisteswissenschaften, tra scienze della vita e scienze della 
cultura. Un dialogo che l’alluvione delle interpretazioni culturaliste ha 
finito per travolgere invece che stimolare. Un dialogo possibile, e, in fin 
dei conti, da sempre disponibile sotto i nostri occhi, purché ci si 
rassegni a mettere temporaneamente da parte gli occhiali culturalisti e 
a guardare davvero attraverso la Kulturkritik novecentesca. 

Ci muoviamo dunque certamente su una nuova frontiera della 
teoria letteraria tanto che persino in Italia si cominciano a cogliere dei 
fermenti in questa direzione. Si pensi ai primi tentativi di applicare le 
più recenti conquiste delle neuroscienze esplicitamente al discorso 
letterario, come nel lavoro di Massimo Salgaro6, alle ricerche di 
“bioestetica” di Pietro Montani (2007), o, infine, alla 
“neuronarratologia” proposta da Stefano Calabrese (2009). Tutte 
queste ricerche riaprono certamente le porte dell’estetica e della teoria 
letteraria alle scienze naturali, ma lo fanno dalla prospettiva tutto 
sommato “elitaria” e per certi versi rassicurante, in quanto ancora 
fortemente in fieri, del confronto con le scienze della mente. 

Ben altra cosa è affrontare la questione non sulla base di 
prospettive di ricerca che certo si annunciano estremamente 
interessanti ma ancora tutte da definire anche sul piano sperimentale, 
ma sulla dura realtà di un’opzione, quella evoluzionista, che ha avuto 
tutto il tempo di consolidarsi dal punto di vista teorico e di agire anche 
socialmente per più di un secolo. E con declinazioni per nulla 

                                                
6 Cfr. Salgaro 2009, un primo tentativo italiano di porre le ricerche delle 

neuroscienze al centro del dibattito letterario.  
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confortanti, come dimostrano le manipolazioni ideologiche 
dell’eugenetica e del razzismo novecentesco, nonché con le 
riproposizioni dell’agguerrita e tutt’altro che facilmente liquidabile 
sociobiologia post-wilsoniana. 

Riaprire il dialogo tra le scienze della vita e la teoria letteraria 
significa in prima istanza affrontare questi compagni di viaggio 
sgradevoli ed imbarazzanti e avventurarsi in un border crossing spesso 
politicamente scorretto quanto destabilizzante, molto più delle 
riscritture gender o postcolonial delle nostre tradizioni letterarie. Si tratta 
infatti di far reagire il “tollerante” relativismo delle nostre discipline 
teorico-letterarie con la positività spesso schiacciante delle 
acquisizioni biologiche, laddove è solo una facile scappatoia fare 
riferimento ai paradigmi ermeneutici che pure le discipline 
“scientifiche” hanno adottato durante il Novecento. Questioni come 
gli “universali”, la “sopravvivenza” o la “selezione naturale” possono 
certamente essere edulcorate dalle qualità deboli della nostra 
ermeneutica, tuttavia in sé descrivono fenomeni che comunque 
prescindono dalle nostre capacità di osservazione.  

Letteratura ed evoluzionismo dunque: bisognerà compiere il 
passo più difficile ed avventurarsi in territori per i quali la scienza 
della letteratura, così come l’abbiamo conosciuta e praticata, offre ben 
scarsi rifugi. 

Ci sia concesso, in via del tutto provvisoria, elencare alcune delle 
tesi fondamentali su cui concordano gli studiosi che si orientano al 
darwinismo letterario di marca anglossassone, per poi cogliere in 
questa tradizione di studi alcuni punti di convergenza con l’ambito 
più ampio dell’antropologia letteraria, così come essa si configura a 
partire dall’antropologia filosofica tedesca e dagli stimoli foucaultiani. 

La tesi di fondo da cui muove tutta l’esperienza del darwinismo 
letterario è che l’arte (la letteratura) offre vantaggi evolutivi alla specie 
umana in quanto veicola forme di adattamento all’ambiente7. Altri 
sostengono la tesi, resa celebre dal linguista Steven Pinker8 ma 
contestata da altri darwinisti9, che l’arte sia invece un prodotto 
secondario (by-product) dell’adattamento evolutivo, una sorta di 
surplus, di “lusso” che il nostro cervello, parecchio capiente, può 
                                                

7 «It offers tangible advantages for human survival and reproduction, 
and it derives from play, itself an adaptation widespread among animals 
with flexible behaviors» (Boyd 2009: 1). 

8 Cfr. Pinker 1997. 
9 Per esempio Dutton 2009, specialmente le pp. 85-102. 
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permettersi al di là dei vantaggi sul piano della sopravvivenza o 
dell’economia sociale. 

La tesi adattativa classica viene spiegata attraverso tutta una serie 
di osservazioni sul comportamento umano e sulla costituzione del 
cervello. Nel caso dei comportamenti specificatamente umani è ovvio 
che il “gioco” – su cui tanto hanno riflettuto le scienze della cultura 
(Huizinga, Caillois, Fink etc.) – viene identificato come un’attività fine 
a se stessa e con chiare valenze adattative. In particolare la capacità di 
finzione che sta alla base di ogni comportamento ludico ha una 
duplice funzione: da un lato riduce lo stress, smaterializzando la 
realtà e rendendola meno invadente psicologicamente; dall’altro 
consente di pre-vedere esiti altrimenti inimmaginabili sulla base 
dell’esperienza individuale e collettiva direttamente trasmessa 
attraverso il linguaggio o altre forme di comunicazione. 

Il gioco oltre alla sua evidente capacità di sospendere o di 
prefigurare la realtà è anche uno straordinario mezzo di 
comunicazione perché condensa in pochi pattern (formule, regole) 
esperienze molto più complesse (Boyd, Dissanayake). In tal senso 
l’arte (la letteratura) ha lo scopo di semplificare – e di imprimere 
attraverso la ripetizione rituale – concetti ed esperienze che altrimenti 
comporterebbero enormi investimenti energetici. 

L’arte (la letteratura) dà vantaggi evolutivi non solo perché 
produce “giochi” che piacciono, allentano lo stress e semplificano 
l’esistenza, ma anche perché dà “informazioni” che vengono 
trasmesse secondo modalità economicamente vantaggiose: la sua 
ricezione non contempla uno sforzo fisico, si basa su un tempo e su 
uno spazio compresso che riduce l’impegno della comprensione, 
assecondando e favorendo ritmi più naturali e comunque consoni alla 
specie. Questo vale in particolar modo per la “narrazione” che è la 
forma più economica per trasmettere «fitness related informations» 
(Sugyama 2001: 242)10 e, nel contempo, offre la più completa e 
convincente «holistic simulation of human experience» (Sugyama 
2005: 190). Tali simulazioni si rendono possibili soprattutto grazie 
all’uso delle metafore, abilità che distingue l’uomo dagli altri animali 
(Lakoff, Johnson, Turner) e si rivela anche uno strumento cognitivo 
specificatamente umano in cui piacere ed informazione, fantasia e 
conoscenze si integrano a vicenda. Usare la metafora significa 

                                                
10 Sempre in questa prospettiva si leggano anche Sugyama 1996: 403-425 

e 2003: 383-396. 
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immaginare narrazioni “altre” rispetto a quelle prodotte dalla mera 
osservazione della realtà (Bruner, Storey). Tali narrazioni – come 
sapeva già Aristotele – ci consentono infatti di fare delle 
ipotesi/proiezioni sulla realtà (come essa è, ma anche come essa 
potrebbe/dovrebbe essere). È significativo che Mark Turner, pur 
ricorrendo alla solita polemica antidecostruzionista, finisca per 
mettere al centro del proprio discorso la nozione di “blending” 
(fusione, mescolanza)11 che descriverebbe una delle caratteristiche 
essenziali del pensiero letterario modellato sulla base delle più recenti 
scoperte sulla modularità del cervello umano. La narrazione infatti si 
servirebbe costantemente di fusioni, associazioni libere, composizioni 
coraggiose di elementi altrimenti disparati e, in questa prospettiva, 
essa non rappresenterebbe più l’eccezione rispetto al funzionamento 
naturale del cervello, ma la base del pensiero umano tout court. 
La letteratura conquista così un ruolo centrale nella spiegazione del 
funzionamento della mente, anche nella prospettiva delle più rigorose 
ipotesi delle neuroscienze: «Literary process like blending make the 
everyday mind possible» (Turner 1996: 115). In quest’ottica le 
ermeneutiche poststrutturaliste e le neuroscienze non appaiono più 
così irriducibili le une alle altre. C’è chi, come Ellen Spolski, vede in 
questo anzi una suprema conciliazione delle “due culture”. La 
capacità che le finzioni hanno di essere in sé contraddittorie, ambigue 
(come ad esempio le mitologie) dipenderebbe semmai dalla struttura 
modulare del cervello che autorizza ed “incoraggia” questi gap 
cognitivi e queste identità multiple, nonché i numerosi processi, 
inevitabilmente imprecisi, di elaborazione delle informazioni (cfr. 
Spolski 1993). Tale ambiguità, se considerata nelle sue estreme 
conseguenze, viene interpretata da alcuni autori come una forma che, 
favorendo la bugia, il non-vero, la finzione, si inserisce, come in molti 
altri animali, nella strumentazione adattativa che permette ai singoli 
individui e alle specie di “ingannare” il prossimo a proprio 
vantaggio12). Ma soprattutto, nell’interpretazione della Spolsky, tale 
                                                

11 «At the most basic levels of perception, of under standing, and of 
memory, blending is fundamental» (Turner 1996: 110.), e ancora: «Blending 
is a basic process; meaning does not reside in one site but is typically a di-
namic and variable pattern of connection over many elements» (ibid.: 112). 

12 Cfr. Smith 2008: 275: «The purpose of reception is to manipolate the 
behavior of others to one’s own advantage. Consequently, successful de-
ceivers have the edge in the struggle for existence. We human animals are 
natural born liars too, and our lies have the same biological purpose as the 
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abilità finisce per travolgere quel confine artificiale che si è posto tra la 
positività dei comportamenti condizionati geneticamente e le scelte 
“culturali” dell’individuo, in quanto queste ultime, nella loro 
eccentricità e imprevedibilità, sarebbero il prodotto proprio della 
costitutiva imprevedibilità della mente umana. Giustamente Tony 
Jackson13 fa notare che questa revisione dell’idea di mente/coscienza 
– per altro incoraggiata anche da autori come Daniel Dennet – 
consente un recupero, all’interno di una prospettiva bio-culturale, 
proprio dell’ambiguità e della molteplicità identitaria teorizzata dal 
poststrutturalismo. 

Per spiegare l’arte (la letteratura) bisogna dunque considerare 
una sua coevoluzione con la struttura del cervello umano, un’ipotesi 
del tutto implicita e però sviluppata in un libro poderoso da Julian 
Jaynes14 nella sua proposta di mente bicamerale come fatto evolutivo 
di recente attuazione. 

Nell’ambito specifico del darwinismo letterario essa viene ripresa 
da Paul Hernadi, il quale vede nella narratività la prova ultima di una 
coevoluzione di natura e cultura, e insiste – sulla base di opportuni 
riferimenti all’estetica di Jean-Paul Sartre – sull’aspetto “cooperativo” 
(autore/ricettore) su cui si fonda l’esperienza dell’arte: 

In particolar, I interpret literary pleasures (whatever their 
present contribution to our personal and social well-being may 
be) as indicative of literature’s past power to make its devote 
more astute planners and problem solvers, more sensitive and 
empathetic mind readers, and more reliable cooperators than 
their conspecific rivals (Hernadi 2002: 26). 

Tale cooperazione si esprime nel modo migliore, secondo 
Hernadi, quando “creiamo” mondi virtuali: 

                                                                                                                                     

deceptive strategies of non-human organism». Smith è autore del volume 
Why We Lie: The Evolutionary Roots of Deception and the Unconscious Mind, ST. 
Martin’s Press, New York, 2004. 

13 Cfr. Jackson 2000: 338. Dello stesso autore si vedano inoltre Jackson 
1995 e 2002. Sulle convergenze tra neuroscienze e pensiero post-strutturalista 
si veda anche Richardson 1999 e Richardson, Crane 1999. 

14 Jaynes 1976. 
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The protodramatic, protolyric, and protonarrative 
“institutions” of literature enabled our early ancestors to 
participate in rituals, chanting, and storytelling as socially 
sanctioned communal practices of role-playing, oblique 
communication, and counterfactual representation. Accordingly, 
one of literature’s adaptive functions could well have been (as one 
of its educative functions still is) to sharpen our skills for 
producing and recognizing different kinds of pretense, 
irrelevance, and fantasy outside the literary domain as well. 
Needless to say, literary experience enables more than the 
exercise of certain mental muscles needed to turn humans into 
smarter cheaters and liars or into shrewder cheater- and liar-
detectors. At least as important, trafficking in literature’s virtual 
realities can open new horizons for human expression, 
communication, and representation. In other words, literature 
allows us to explore more fully than we could without it, just what 
can be publicly expressed, communicated, and represented – as 
well as privately felt, willed, and believed (Hernadi 2001: 63). 

Tutto ciò è possibile perché la specie umana ha coltivato una 
sorta di «co-creative play of immaginative world-making» (ibid.: 67) 
che non solo le ha permesso di sopravvivere meglio e a lungo, ma gli 
permetterà di sviluppare nuove abilità atte ad affrontare le nuove sfide 
adattative del futuro. Va a questo punto ricordato che in tempi molto 
lontani da questo dibattito vi è stato chi, come Emilio Garroni, in Italia 
insisteva – per altro dalle autorevoli ed innovative pagine 
dell’Enciclopedia Einaudi (1978) –  sulla necessità che l’estetica, proprio 
a partire da nozioni come quella di “creatività”, riaprisse il dibattito 
con le scienze della natura (cfr. Garroni 2010). 

Un’ulteriore prospettiva di ricerca sulle origini e la funzione 
dell’arte e della letteratura nel contesto della teoria evoluzionista non 
si sofferma più invece sui vantaggi adattativi che scaturiscono dalla 
rimodulazione della mente e dall’efficienza sociale e comunicativa 
prodotta dalla diminuizione del peso della realtà – una tesi che, come 
vedremo, ricalca quella dell’Entlastung vom Absoluten di 
blumenberghiana memoria – dalla purificazione degli affetti e 
dall’affinamento della capacità di comprendere attraverso ipotesi e 
finzioni, ma sull’idea che l’arte si determina evolutivamente sul piano 
della selezione sessuale. Si riprende così una tesi di Darwin – ancora 
indigeribile per i culturalisti – secondo cui la produzione estetica 
dell’uomo, sia che riguardi il proprio aspetto (attractiviness), sia che si 
esibisca sotto forma di abilità formale (skills), orienta la scelta del 
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partner e dunque offre vantaggi riproduttivi (cfr. Miller 2000). I teorici 
della selezione sessuale sono infatti parecchio scettici sull’ipotesi che 
forme complesse e dispendiose come la letteratura o la musica, e 
addirittura in generale la struttura del cervello umano, possano essersi 
evolute solo in ossequio a vantaggi di tipo economico e sociale. Tanto 
più che fenomeni che facilmente associamo alla bellezza e 
all’attrazione sessuale, come la coda variopinta del pavone, invece 
d’essere un vantaggio sul piano della sopravvivenza 
rappresenterebbero semmai un limite. Perché la natura dovrebbe 
esprimersi con questa profusione se essa fosse solo una perdita di 
tempo ed energie e, per di più, a volte persino svantaggiosa sul piano 
dell’esistenza quotidiana? Miller propone di spostare l’attenzione 
dalla sopravvivenza alle pratiche amorose (courtship): 

Every one of our ancestors managed not just to live for a while, 
but to convince at least one sexual partner to have enough sex to 
produce offspring. Those proto-humans that did not attract sexual 
interest did not become our ancestors, no matter how good the 
were at surviving (ibid.: 3). 

La tesi in sé sarebbe accettata anche in una prospettiva 
culturalista, se non fosse che le sue premesse teoriche confliggono con 
molti aspetti dell’etica e della politica moderne. Soprattutto quando si 
insiste sulla “naturale poligamia” del maschio o su questioni che 
sembrano condizionate, più che dall’osservazione etologica da 
pregiudizi tipici della società patriarcale. 

Bastano questi pochi cenni per comprendere che la teoria 
letteraria si trova esposta ad una sfida parecchio complessa, costretta 
a rivedere spesso radicalmente le proprie convinzioni e che tuttavia, a 
ben guardare, non ha mai veramente eluso del tutto. Anzi, ad una 
ricostruzione di questo dialogo con le scienze sul piano della storia 
delle idee si comprende subito che le contaminazioni, le ibridazioni 
tra questi saperi sono state all’ordine del giorno in Occidente, e hanno 
accompagnato sistematicamente proprio i momenti più cruciali 
dell’evoluzione dell’estetica e delle stesse scienze naturali. Ci si dovrà 
accorgere ben presto che questo dialogo non si è mai veramente 
interrotto e che comunque esso si ripresenta nei momenti topici, anche 
e soprattutto sul fronte dell’estetica che, da parte sua, sin dalla sua 
fondazione come “scienza della conoscenza sensibile” (aisthesis) non 
poteva certo non tener conto dello strumento primo di questa 
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conoscenza: i sensi e il corpo. A nulla è valso il processo di 
progressiva emancipazione dai sensi, in nome di un più rigoroso 
mentalismo e psicologismo, se oggi, proprio sul versante delle 
neuroscienze si indaga sulla costante collaborazione tra cognizione ed 
emozioni, tra sensi e pensiero astratto. 

Alcune semplici citazioni renderanno più evidente l’ineludibilità 
di questo confronto tra discipline ormai così divergenti tra loro negli 
scopi e nei metodi: 

Ci sembra poi che siano due le cause, entrambe d’ordine 
naturale, che in sostanza danno origine all’arte poetica. Anzitutto è 
connaturato agli uomini fin da fanciulli l’istinto di imitare; in ciò si 
distingue l’uomo dagli altri animali, perché la sua natura è 
estremamente imitativa e si procura per imitazione i primi 
apprendimenti. Poi c’è il piacere che tutti sentono delle cose imitate 
(Aristotele 1974: 11). 

 
A partire dalla ricerca sulle scimmie […] i dati derivanti da studi 

di neuroimaging e stimolazione magnetica condotti su esseri umani 
hanno rivelato un sistema di neuroni specchio che assolve alle stesse 
funzioni per le scimmie. Però negli esseri umani il ruolo che il 
sistema dei neuroni specchio svolge nell’imitazione è ancora più 
determinante, essendo l’imitazione qualcosa di fondamentale per la 
nostra capacità di apprendimento e di trasmissione di culture e 
tradizioni locali, una capacità esponenzialmente più grande di quella 
delle scimmie (Iacoboni 2008: 222 e sgg.). 

Ancora due citazioni: 

Aut prodesse volunt aut delectare poetae 
Aut simul et iucunda et idonea dicere vitae 
Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci 
Lectorem delectando pariterque monendo (Orazio 2007: 702). 
 
There are two issues to be distinguished. First, there is the 

adaptive usefulness of fiction, its functional benefits, from 
Pleistocene campfire to modern novels and movies. Second, there 
is the pleasure – and perhaps related felt satisfaction that are not 
well described as immediate pleasure – which experience of fiction 
evokes (Dutton 2004: 457). 
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La prima citazione, ben nota, è uno degli assunti da cui muove la 
Poetica di Aristotele; la seconda è tratta da un testo di alta divulgazione 
delle scoperte del gruppo degli scienziati di Parma guidati da 
Giacomo Rizzolatti. La terza è ancora più nota, e appartiene al 
repertorio classico dell’estetica, anche moderna. Si tratta del più 
celebre passo dell’Ars poetica di Orazio, mentre l’ultima è tratta ancora 
una volta dal saggio di Denis Dutton The Pleasures of Fiction. 

Non sarebbe dunque difficile, né peregrino, ricostruire – anche su 
basi meramente storiche – un lessico intermedio tra teoria della 
letteratura e scienze della vita e dell’evoluzione, una biopoetica 
appunto. I termini di questo dialogo potrebbero essere quelli 
dell’attivazione empatica di alcune aree del cervello e della funzione 
catartica delle emozioni, il rilassamento della tensione (Spannung), il 
rispecchiamento (Wiederspiegelung)15 delle esperienze fatte dai nostri 
simili, la semantica incorporata nei nostri movimenti (performance) e i 
neuroni specchio. 

Ma è soprattutto la nozione, si potrebbe dire kantiana, di sensus 
communis che mette in relazione il sapere estetico, così come esso si è 
consolidato a partire da Baumgarten e Kant come le nuove scoperte 
intorno alla natura del cervello e del comportamento umano. Anzi è 
proprio la nozione di sensus communis ad autorizzare i discorsi sulla 
“natura condivisa” degli esseri umani. 

Denis Dutton, ad esempio, non si nasconde affatto questa 
ascendenza kantiana, quando ipotizza una conciliazione tra le “due 
culture” (coinvolgendo anche Aristotele e Hume): 

Kant […] considers that the very idea of a “judgment of taste”, 
his terminology for evaluation of beauty, posits as a necessary 
condition some conception […] of a sensus communis, or shared 
human nature […] Without a human nature underlying them, 
judgments of the beautiful would collapse into expressions of 
personal preference (Dutton 2009: 38). 

È chiaro che ci muoviamo in un territorio in cui percepiamo una 
certa “aria di famiglia”. Ma come in tutte le famiglie non mancano i 
parenti imbarazzanti, le decise antipatie e i contrasti. 
                                                

15 Com’è noto il termine chiave dell’estetica e della teoria letteraria 
marxista che culmina, per fare un esempio, nella più compiuta opera este-
tologica del marxismo nel Novecento quella di György Lukács. 
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Prima di formulare alcune ipotesi di lavoro per la fondazione di 
una “biopoetica”, sarà dunque necessario affrontare a viso aperto i 
“parenti scomodi” di questa famiglia: il riduzionismo della psicologia 
evolutiva, il criptorazzismo e la metafisica delle origini del 
darwinismo letterario, l’omofobia e la misoginia che spesso 
accompagnano e motivano le teorie della selezione sessuale. È un 
compito relativamente facile allenati, come siamo, nello smascherare 
le mosse più subdole del pensiero di destra16 e dell’irrazionalismo 
naturfilosofico. Partire da ciò che più irrita la nostra mentalità 
culturalista è senz’altro un buon metodo per sfuggire ai facili 
entusiasmi per questi nuovi ambiti di ricerca. 

L’irritazione si concentra soprattutto su due questioni. La prima è 
il riduzionismo della psicologia evolutiva che appiattisce ogni 
esperienza umana, anche parecchio evoluta, sullo sfondo di poche – e 
per lo più arbitrarie – analogie con il mondo animale. Un esempio 
tipico è la lettura darwinista dei grandi classici della letteratura come 
viene praticata soprattutto da chi si occupa della selezione sessuale. Il 
caso più eclatante, che mette conto citare, è quello di David P. Barash e 
Nanelle R. Barash la cui sobrietà ed understatment non li mette al riparo 
da semplificazioni che rasentano il grottesco. Il loro fortunato titolo 
Madame Bovary’s Ovaries. A Darwinian Look at Literature, certo affascina 
per la sua apoditticità, ma purtroppo mantiene quello che promette: 
una riduzione dei maggiori capolavori della letteratura universale, da 
Othello a Anna Karenina, da I miserabili a Madame Bovary ad 
“illustrazione” di comportamenti elementari delle specie animali, 
dalla gelosia all’adulterio, dalla cura dei piccoli all’altruismo, che è 
come dire che tutta la grande letteratura si orienta ai grandi temi 
dell’umanità. Fin qui nulla di male, se non fosse che l’impressione che 
si trae dall’esposizione di questi “comportamenti” elementari è che 
essi agiscano sempre e comunque in quanto patrimonio condiviso 
della specie umana – consolidatosi certamente nei millenni – ma non 
si tenga invece affatto conto dei “correttivi” culturali che l’uomo ha 
saputo mettere in campo, un aspetto che, nelle tesi dei più accorti 
evoluzionisti, è proprio ciò che caratterizza l’enorme vantaggio 
evolutivo che l’uomo ha saputo accaparrarsi rispetto agli altri animali. 
Come serenamente ha spiegato Denis Dutton: «it is evolution – most 

                                                
16 Basta rileggere, per un antidoto, gli importanti studi di Furio Jesi, in 

particolare, Jesi 1993. 
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significantly, the evolution of imagination and intellect – that enable 
us to trascend even our animal selves» (2009: 9). 

Nel capitolo su Madame Bowary del libro dei Barash si legge: 

Biologists understand that a major reason why Emma wanted 
sex with Rodolphe, Léon, and the Marquis (the last 
unconsummated) was because deep inside (in the DNA of her 
brain) she heard a subliminal Darwinian whisper that tickled her 
ovaries, even thought she may not have acknowledged it and 
would likely have even acted consciously against such an 
outcome. Smart women sometimes really do make foolish 
choices, and a whiff of Darwin enables us to glimpse some of the 
reason why (Barash - Barash 2005: 101). 

Una simile semplificazione, oltre a sconcertare il lettore per il suo 
riduzionismo e per l’insopportabile appiattimento delle istanze di una 
figura dalla sessualità complessa e contraddittoria come Madame 
Bovary (e con lei lo stesso Flaubert) su un vago richiamo alle “ovaie”, 
finisce per deludere persino gli stessi darwinisti che non 
considererebbero l’impulso sessuale (i Barash confondono per altro 
spesso la sessualità umana con la riproduzione!) solo un “murmure” 
(«whisper»), sprofondato nelle regioni del DNA («deep inside»), ma 
semmai una delle istanze forti con cui la cultura è costretta a scendere 
a patti. Per non parlare del fatto che una spiegazione “culturale” dei 
comportamenti di Madame Bovary, risulterebbe non solo più 
convincente e stratificata, ma permetterebbe senz’altro di includere la 
dimensione sessuale (che, lo ripetiamo, non si può ridurre al semplice 
impulso alla riproduzione con partner via via sempre più perfetti). 

Vi è inoltre una ragione ben più forte per la nostra irritata 
reazione a tale riduzionismo. Che esso viene spesso considerato la 
“naturale” e necessaria reazione contro lo strapotere della “teoria” – 
come la chiamano gli americani – e in particolare dell’ermeneutica e 
del decostruzionismo. 

È certamente Joseph Carroll17 colui che si è fatto carico di 
esprimere con maggiore determinazione le ragioni di una “guerra 
                                                

17 Ed è sempre Carroll a dettare l’agenda di ricerca della psicologia evo-
lutiva tout court, mescolando alle questioni che questa disciplina si è posta 
soprattutto nell’epoca post-wilsoniana con pretese che rivelano fin troppo 
chiaramente non solo i gusti personali di Carroll, ma anche le aspettative di 
un’intellighentia che pretende di trovare nell’oggettività scientifica e 
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santa” (o “guerra fredda”?) contro il post-strutturalismo18. Per altro 
Carroll, in più occasioni, considera l’accusa di riduzionismo 
inutilmente polemica, perché il ricondurre a fatti semplici e verificabili 
ogni assunto teorico è per lui, semmai, la cifra della vera scientificità. 
Facendo appello alle prove empiriche che tanto irritano i culturalisti 
Carroll addirittura sostiene che maggiore è la semplificazione tanto 
più attendibili saranno le spiegazioni sul piano dell’epistemologia 
occidentale19. È del resto ancora tutto da dimostrare che il 
“riduzionismo” necessario alle scienze esatte debba funzionare anche 

                                                                                                                                     

nell’empiria conferma dei propri desideri squisitamente ideologici. Basta 
scorrere l’elenco che riportiamo qui di seguito per rendersi conto che in 
gioco non è evidentemente solo un approccio scientifico alla teoria letteraria: 
«A detailed survey of current problems in evolutionary psychology would 
include the following issues: the pace and nature of the evolution of lan-
guage; the role of sexual selection in the development of higher cognitive 
faculties; homosexuality as adaptation, by-product, or dysfunction; the rela-
tive causal force of foraging, innovation, group size, and social interaction in 
the evolution of the enlarged human brain; the relative causal force of male 
provisioning and female coalitions in the evolution of human family struc-
tures; the adaptive significance of individual differences in personality; the 
relation between cognitive “modules” and “general intelligence”; the num-
ber and character of “basic emotions”; the interactions between basic emo-
tions and Theory of Mind in the formation of more complex emotions; the 
limits of plasticity in the correlation between adaptively conditioned motive 
structures and affective responses; the exact character of the interactions be-
tween evolved cognitive mechanisms and fitness maximizing algorithms in 
human nature; the origin and nature of “altruism”; the existence of “tribal 
instincts” or social dispositions extending beyond kin but not restricted to di-
rect social exchange; the exact nature of the interaction among multiple lev-
els of selection (the gene, the individual, the kin group, and the larger social 
group); interactions among dominance, cooperation, and symbolic thinking 
in the evolution of elementary political dynamics; the way elementary politi-
cal dynamics constrain complex social formations that contain advanced 
functional specialization and elaborate status hierarchies; the precise nature 
of gene-culture co-evolution; the adaptive function of religion; and the adap-
tive function of literature and the other arts» (Carroll 2008b: 315). 

18 Su questa polemica il lucido intervento di Jackson dove ovviamente si 
ricorda che non ogni forma di psicologia evoluzionista o di evoluzionismo 
può essere appiattita sul determinismo vittoriano o sulla sociobiologia crip-
torazzista del secondo Ottocento (Jackson 2000: 324). 

19 Cfr. per esempio Carroll 2008a: 128 sgg. 
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nelle scienze della cultura che invece invocano la complessità20 come 
loro base di coltura21. 

Ma al di là delle polemiche è evidente che l’approccio 
evoluzionista debba lasciare perplesso chi ha affrontato la questione 
dell’arte a partire dai paradigmi storicisti e culturalisti. Ci limitiamo 
anche in questo caso ad un sintetico memorandum. 

L’uso di termini come arte e letteratura è nel literary darwinism 
troppo generico e finisce spesso per proporre in maniera surrettizia la 
“nostra” (cioè occidentale) nozione di arte; lo stesso vale per nozioni 
come immaginazione, fantasia, finzione etc., concetti la cui 
universalità è semmai tutta da dimostrare. Va  invece fatto un notevole 
sforzo di astrazione per passare dalla “letteratura” (un concetto 
relativamente moderno e geograficamente molto limitato) alla 
“narratività” che è tutt’altra cosa e ha più chance di essere considerata 
correttamente come un fatto umano universale. Dunque sarà più 
prudente lavorare sull’impulso alla fiction che cercare di dare 
interpretazioni biologistiche di Madame Bovary o Anna Karenina. 

Altrettanto irritante è l’uso, a dir poco disinvolto, della cronologia 
e il continuo richiamo a fasi evolutive dell’umanità – tipicamente il 
Pleistocene – le cui evidenze paleoantropologiche sono ancora 
parecchio limitate e la cui analisi tende a sfociare, in intollerabili 
anacronismi (fiction nel Pleistocene?) o in una appena dissimulata e 
del tutto speculativa metafisica delle origini. L’eccesso di attenzione e 
di entusiasmo per la “preistoria” dell’arte e della letteratura (Omero o 
Gilgamesch) si rivela spesso per quello che è: un mitologema tutto 
moderno, erede della Querelle des Anciens e des Modernes. 

L’eccesso di attenzione per le origini porta poi a trascurare, nella 
creazione artistica e letteraria, il momento della ricezione22. 

L’applicazione della psicologia evolutiva alla letteratura elude 
infine proprio il problema di fondo che la creazione letteraria pone 
all’attenzione degli umani, e cioè che la “natura” non è quel paesaggio 
pianeggiante in cui gli individui e le specie trovano rifugio ed 
accoglienza, ma vi trovano altrettanto spesso morte, violenza e 
distruzione. 

                                                
20 Sul tema della “complessità” della cultura si cfr. adesso la lucida ed ef-

ficace sintesi di Remotti 2011, un testo che offre per altro molti spunti per la 
questione che stiamo trattando. 

21 Dello stesso parere è Goodhearth (2008: 181). 
22 Cfr. Jannidis2008: 220. 
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Un ulteriore problema dell’applicazione di paradigmi 
sociobiologici alla letteratura, magari supportati da ricchi repertori 
statistici23, è la confusione che si ingenera tra fatti letterari e fatti reali, 
dando per esempio per scontato che i comportamenti dei personaggi 
possano essere interpretati sic et simpliciter come comportamenti di 
persone reali, o, il che è peggio, che le reazioni dei lettori ai 
comportamenti dei personaggi possano essere considerate sullo stesso 
piano delle reazioni di fronte a persone reali (alcune riflessioni sulle 
reazioni di lettori reali rispetto ai comportamenti sessuali di 
personaggi finzionali rasentano spesso il paradosso24). Da ultimo, 
l’eccessivo iato che sembra prodursi tra le teorie che pongono al centro 
le ipotesi evoluzioniste (sul piano cognitivo e della struttura della 
mente) e le “applicazioni” critiche che ne derivano, poiché la teoria 
evoluzionista rimane una maglia troppo grande per catturare singole 
opere o singoli temi ad altezze cronologiche molto lontane dal 
manifestarsi dei processi evolutivi che li hanno originati25. 

Il fatto che gli approcci della psicologia evolutiva e della 
sociobiologia, o del darwinismo letterario, partendo da un preconcetto 
rifiuto dell’ermeneutica e della critica post-strutturalista, ci appaiano 
riduzionisti, o che, a fronte di uno sguardo millenario, mimino poi i 
più vieti luoghi comuni di una mentalità piccolo-borghese spacciata 
per natura umana26 non significa però che queste domande siano del 
tutto irrilevanti per spiegare la genesi, il funzionamento e la necessità 
di ciò che storicamente abbiamo definito letteratura o arte. Certo ci si 

                                                
23 Per esempio Gottschall 2007. 
24 Come i saggi di Robin Fox, Johann Gottschall e David Sloan Wilson in 

Gottschall - Wilson 2005: 126-146 e 199-224. 
25 T. Jackson sostiene pure che l’inconciliabilità e in fin dei conti 

l’irrilevanza di questa dimensione interdisciplinare discende anche dal fatto 
che in questo specifico caso nessuna applicazione critica, nessuna pratica, 
potrà modificare la teoria, una dialettica che viene considerata essenziale per-
ché si possa parlare di interdisciplinarietà (cfr. Jackson 2002: 176 e sgg.). 

26 In modo imbarazzante fa capolino, persino in testi apparentemente 
dedicati alla letteratura l’idea che l’omosessualità, in quanto contraria 
all’impulso riproduttivo, debba essere considerata una patologia nel contesto 
dell’evoluzione. Non si capisce come questa “disfunzione” debba poi costi-
tuire un elemento per la valutazione della letteratura le cui storie e i cui 
autori tematizzano spesso una dimensione omosessuale. È evidente che qui 
si considera normativa dal punto di vista sociale una “disfunzione” naturale 
la cui “funzione” rimane comunque ancora tutta da spiegare sul piano evolu-
tivo! Cfr. Carroll 1995: 163 e sgg. 
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dovrà abituare a sostenere domande ormai difficili da collocare nel 
contesto di una teoria letteraria, questioni scomode come quelle sugli 
universali – che pure la teoria letteraria ha posto per secoli – e dunque 
sulla “natura umana” o sulla struttura della mente, questioni però che 
ci aiuterebbero a spiegare la persistenza della letteratura attraverso le 
ere e le culture. 

Cosa ancora più complessa è costruire il lessico di cui ci si potrà e 
dovrà servire in un progetto che metta insieme teoria letteraria e 
scienze della vita, mantenendo per altro sullo sfondo l’orizzonte 
biopolitico che pure autorizza e sorregge un’eventuale declinazione 
biopoetica delle grandi categorie dell’estetica e della teoria letteraria: 
universale, piacere, gioco, empatia27, imitazione, per ricordarne alcuni 
di questi concetti e le varianti che l’estetica costruisce su questo lessico 
di base come l’interessenloses Wohlgefallen di kantiana memoria, la 
dottrina dell’Entlastung così come è stata elaborata dall’estetica 
psicologica postfechneriana, la teoria della catarsi (Entladung der 
Affekte) che non ha smesso di fondare le teorie del tragico e, più in 
generale, l’esperienza estetica nel suo complesso. Per molti versi ci si 
dovrà rendere conto che questo lessico è (stato) il lessico dell’estetica e 
della teoria dell’arte sin dai tempi della sua rifondazione moderna. Se 
riuscissimo a cogliere l’aspetto biopoetico in opere come la 
dissertazione schilleriana Über den Zusammenhang der thierischen Natur 
des Menschen mit seiner geistigen (Sul nesso tra la natura animale e la natura 
spirituale dell’uomo) o l’Homo Ludens di Johan Huizinga, ci 
renderemmo presto conto di muoverci su di un territorio conosciuto di 
cui abbiamo solo smarrito le coordinate. Lo stesso si potrebbe dire 
sull’insistita teoria del piacere (Lust, Wohlgefallen) sviluppata da autori 
come Fechner, Volkelt, Vischer, Wundt e Lipps, per altro profondi 
conoscitori della storia dell’arte e della letteratura (anche quella a loro 
contemporanea) e del tutto esenti da quella deriva “atavistica” che 
sembra permeare molte delle posizioni dell’odierno darwinismo 
letterario che spesso nasconde nelle profondità immemoriali della 
storia una metafisica dell’origine squisitamente mitologica. 

Per non dire del valore aggiunto che una simile indagine estetica 
potrebbe avere sul piano dei rapporti tra l’umano, il non-umano, il 
non-ancora-umano, il diversamente-umano, il disumano e così via, 
costringendoci a rivedere radicalmente questioni fondamentali dello 

                                                
27 Sul tema dell’empatia nelle scienze umane si veda oggi Breithaupt 

2009. 
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studio culturalista, come quelle del rapporto tra diritti umani e 
letteratura, tra bios e zoe etc. Inoltre ci costringerebbe ad esercitare 
quella “negoziazione” che le Kulturwissenschaften sanno da tempo di 
dover applicare nel rapporto tra natura e cultura e che il concetto di 
co-evoluzione ha definitivamente imposto alle scienze naturali. 

Una riconsiderazione del significato evolutivo della letteratura e 
del narrare, potrebbe ridurre infine gli eccessi testolatrici della critica 
novecentesca e ricondurre lo studio della testualità nell’ambito più 
ampio di un’antropologia attenta alle dimensioni sociali come a 
quelle biologiche e con esse alle questioni che nella letteratura e nella 
narrazione mettono in gioco gli altri sensi (per esempio la vista) o 
l’intero schematismo del corpo (la performance). Riflettere sul 
significato filogenetico del fare fiction, del narrare, significherebbe 
favorire per converso nella riflessione biologica una più attenta 
considerazione della nozione di testualità, contendendo gli spazi ad 
una sociobiologia che tradisce spesso le proprie posizioni 
fondamentaliste e non negoziabili.  

Vi sono inoltre inevitabili vantaggi anche sul piano più 
squisitamente culturale. Perché proprio un approccio biopoetico può 
fare emancipare la teoria letteraria dal localismo della propria visione 
occidentale, europea e esclusivamente moderna costringendoci 
davvero ad un confronto con l’altro da sé, con il “primitivo”, con le 
profonde asincronie che mettono in crisi il nostro modello teleologico 
(il primitivo in noi). Una sfida transculturale ci abituerebbe quanto 
meno a diffidare delle nostre “cronologie” consolidate. 

L’attenzione alla dimensione corporea – da tempo al centro del 
dibattito culturalista – riceverebbe in una prospettiva biopoetica nuovi 
impulsi, permettendoci persino di risalire alle origini del discorso 
estetico, quando Baumgarten poneva al centro della disciplina la 
Sinnlichkeit, la «cognizione sensitiva» che oggi, le neuroscienze 
rivalutano persino nella teoria delle emozioni (ovviamente non 
estranee all’esperienza estetica). 

Anche la teoria della memoria culturale, che informa oggi gran 
parte del discorso sulla letteratura e sulle arti, potrebbe avvalersi 
dell’alternativa, per ora soltanto ipotetica, tra trasmissione genetica e 
trasmissione memetica. Del resto le Kulturwissenschaften moderne si 
fondano sui ragionamenti peculiarmente biopoetici di autori come 
Aby Warburg (e delle sue fonti: Richard Semon). Anche se non si 
arrivasse mai alla verifica sperimentale dei “memi” – così come sono 
stati pensati da Richard Dawkins o Susanne Blackmore – è indubbio 
che la cultura si è sempre servita di queste “protesi mnestiche”. 
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Basandosi sulla sua ricerca paleoantropologica, Steve Mithen, ad 
esempio, propone di spiegare l’enorme impulso evolutivo nel cervello 
dell’Homo sapiens intorno ai 30.000 anni fa, prodotto da alcuni 
comportamenti religiosi, dalle pitture e sculture, dall’architettura e 
dall’uso di strumenti complessi, nonché la nascita delle mitologie, 
attraverso lo sviluppo repentino di nuove connessioni tra parti prima 
separate della mente umana. Si tratta di quella “cognitive fluidity” 
(Mithen 2011) che permette, ad esempio, di sintetizzare 
chimericamente (ibid.: 49) un leone ed un uomo in un’unica figura 
fantastica come nelle grotte di Hohlenstein Stadel in Germania. Solo 
che questi nuovi nessi (fantastici) nel cervello non sono il prodotto di 
sintesi neuronali che per altro non potremo mai dimostrare, quanto il 
risultato di una nuova cultura materiale: «I suspect that the answer 
lies with the use of external supports to human thinking – the objects 
of art, the paintings, the rituals created after 50,000 years ago are not 
only the products of a new way of thinking, but also their source» (ibid.). 

In quest’ottica i fatti culturali – le pitture preistoriche come i 
rituali – sono quelle protesi mnestiche che permisero all’Homo sapiens 
semplicemente di riattualizzare certe fantasie, di comunicarle e 
condividerle con altri, e non il prodotto di una nuova forma di pensiero. 
Anzi Mithen considera l’immaginazione creativa28 una forma 

                                                
28 Mithen distingue tra molte forme di immaginazione sulla base di una 

rigorosa analisi delle evidenze paleoarcheologiche: «There are various types 
of human imagination whose origins lie at different places in our evolution-
ary history. Imagination in terms of thinking (perhaps unconsciously) about 
the consequences of different courses of action is likely to be very old in-
deed, as this is a type of imagination most likely shared by many types of 
animals. Imagination in terms of thinking about the contents of other minds 
probably stretches back to the common ancestor of 5-6 million years ago, 
and was an essential means of maintaining the complex and large social 
groups of Early Humans. This way of thinking played an essential role in 
human evolution, and remains critical to our everyday thought and behav-
ior. We revel in it, and applaud those artists who place this type of imagina-
tive thought at the center of their work. Imagination in terms of narrative 
would also have become important within the world of Early Humans, as 
transmission of tool-making skills, the planning of big game hunting, and 
communication about new places and landscapes were essential. In the ab-
sence of language, gesture and mime may have played a critical role. But it 
was because of – not in spite – the absence of spoken language, that such se-
lective pressures may have been placed on imaginative abilities. If another 
individual could have simply told what he/she had seen or what was being 
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decisamente sfavorevole dal punto di vista evolutivo, perché semmai 
differenzia gli individui e li fa vivere in mondi separati: 

Imagination in terms of creating worlds in which the rules of 
nature and society are broken – fantasy – is the most recent form 
of imagination to have evolved. Evolution had guarded against 
such ways of thinking that are potentially so maladaptive by 
creating minds with both ways of thinking and bodies of 
knowledge quite isolated from each other. Modern humans, 
especially those after 50,000 years ago, learned how to overcome 
those evolutionary constraints by exploiting material culture, by 
telling stories, and performing rituals as a means to offload and 
provide cognitive anchors for ideas that have no natural home 
within the evolved mind. In this regard, the modern brain is 
unlikely to be significantly different from that of a Neanderthal. 
But it is linked into the world of human culture that augments and 
extends its powers in remarkable ways. It is this linkage that leads 
to works of art and science, which then act as cognitive 
foundations for further works, and so on, through human history 
(ibid.: 51). 

È evidente che questa posizione assegna alla cultura proprio quel 
significato di “supporto multimediale” che oggi le Kulturwissenschaften 
vogliono e devono darle. L’arte, la finzione, i rituali sarebbero in 
quest’ottica un magazzino, un’estensione, un “mezzo” che ci permette 
di trascendere i limiti impostici dalla struttura della nostra mente e 
dalla nostra storia evolutiva. 

Gran parte delle tesi fin qui esposte sono familiari e comunque 
compatibili con la teoria letteraria antica e moderna. Adesso si tratta 
semmai di ricostruire, senza pregiudizi culturalisti, i nessi profondi 
tra termini che pur essendosi “allontanati” nella tradizione critica del 
Novecento hanno invece profonde radici comuni.  

Il rapporto tra letteratura e biologia e con esso la possibilità di 
una “biopoetica” va dunque ripensato sino in fondo. È un territorio 
che la teoria letteraria non può lasciare alla psicologia evolutiva o alla 
sociobiologia, per il semplice fatto che queste scienze sembrano 
riaprire la discussione lì dove le scienze della cultura l’avevano 
interrotta, soprattutto quelle che comunque si ispiravano a paradigmi 

                                                                                                                                     

planned, the Early Human mind may not have required such powers of 
imagination» (Mithen 2011: 50). 
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antropologici. Anche in questo caso ci possiamo limitare, in questa 
sede, ad un’elencazione non sistematica dei punti di contatto più 
palesi, i quali non potranno essere elusi dalle scienze letterarie che si 
professano parte di un approccio culturalista: 

1) la questione dell’imitazione (mimesi), del piacere, degli 
elementi ludici, cognitivi e comunicativi che vi si legano; 

2) la questione degli universali, tematici e retorici (le forme, i 
modi, i generi persino)29; 

3) la questione dei comportamenti adattativi che non offrono 
immediati vantaggi e che anzi si configurano come una 
fascinazione per ciò che apparentemente non ha scopo30 
(l’interessenloses Wohlgefallen di Kant?) perché, come hanno 
dimostrato estensivamente Leda Cosmides e John Tooby è 
assolutamente evidente che le arti non hanno, se non 
subordinatamente e marginalmente, una funzione 
adattativa esplicita, mentre ne hanno una sul piano dell’ 
“organizzazione” della mente umana, se, già a partire dai 
diciotto mesi, i bambini iniziano forme di finzione e 
preferiscono poi, fino alla fine, abitare mondi finzionali per 
gran parte della vita. 

Non si deve dunque pensare alla letteratura e alle arti come 
direttamente coinvolte nei fenomeni primari che l’evoluzionismo 
studia, la riproduzione e la sopravvivenza, se non nel senso che 
questa palestra del “falso” – il quale ha una sua interna coerenza 
e una sua organizzazione che produce in noi piacere31 – sviluppa 

                                                
29  Hernadi 2002: 28-30 che distingue, ad esempio, tra quattro “modi dis-

corsivi”: tematico, narrativo, lirico e drammatico. Si veda soprattutto 
Hernadi 1972. Hernadi opportunamente riprende anche la teoria dei 
generi/miti letterari così come si è sviluppata nella tradizione di Northrop 
Fry (cfr. Hernadi 1981). Si tratta, almeno sino ad oggi, di tentativi parziali di 
classificazione che però potrebbero dare stimoli per ulteriori sviluppi. 

30 Cosmides e Tooby parlano di “nonfunctional” e “even extravagantly 
non utilitarian” (cfr. Cosmides - Tooby 2000). 

31 È significativo che Cosmides e Tooby tengano implicitamente conto 
della coerenza strutturale interna delle finzioni che anzi interpretano come 
una sorta di “verità” interna delle finzioni, esattamente come succede nella 
teoria letteraria sin dai tempi di Aristotele: «Within a fictional narrative, eve-
rything (whether true in reality or not) has the same undiscriminated and 
largely indiscriminable standing, and all propositions are freely interwoven 
without the least regard to their extrinsic accuracy. By its entry into fiction, a 
fact loses its dependence on its truth in the external world and becomes 
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le nostre capacità in assenza di una necessità pratica, e dunque 
tesaurizza esperienza “abbreviata” che sarà riattivata quando 
saremo costretti ad agire. Questo modo di organizzare il pensiero 
è per altro un piacere in sé perché ci permette di cogliere degli 
isomorfismi tra le storie inventate e l’esperienza reale: 

the kind of truth conveyed in art is not propositional or 
referential in the ordinary sense. It consists of the increased 
mental organization that our minds extract from experiencing art, 
which is why this form of truth has seemed so elusive, so difficult 
to articulate or explicitly define. This organization consists mostly 
of what might, for want of a better word, be called skills: skills of 
understanding and skills of valuing, skills of feeling and skills of 
perceiving, skills of knowing and skills of moving. Picasso's 
paradox – that “Art is a lie which makes us see the truth” – turns 
out not to be so paradoxical after all. To call art “lies” simply 
acknowledges that a simulacrum of individual experience has 
been manufactured largely out of false propositions or 
orchestrated appearances. Such falsities can convey truth because 
they are not processed as propositions with truth values, but as an 
experience whose false particulars are (in effect) thrown away. 
The truth inheres in what the experience builds in us. In sum, we 
think that art is universal because each human was designed by 
evolution to be an artist, driving her own mental development 
according to evolved aesthetic principles (Tooby - Cosmides 2001: 
24 e sgg.). 

Il che ci spiegherebbe anche come mai certe finzioni non perdano 
mai il loro fascino nonostante siano state concepite per culture diverse 
e distanti tra loro. 

Del resto anche in ambito letterario siamo confortati a proseguire 
su questo “ghiaccio sottile”. Tzvetan Todorov in un articolo dal titolo 
apodittico What is Literature for?, apparso nel 2007 sulla prestigiosa 
rivista New Literary History, scrive significativamente: 

                                                                                                                                     

something different. Indeed, we would claim that fictions consist of sets of 
propositions that (1) are bundled together, (2) refer internally to each other 
rather than to the world, and (3) can tolerate the uncontrolled proliferation 
within the bundle of other false propositions and their amalgamation with 
true propositions precisely because (4) the entire bundle is cognitively walled 
off so that its constituents cannot easily migrate into and corrupt our other 
knowledge stores» (Tooby - Cosmides 2001: 13). 
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We need to include the works of the past in the great dialogue 
among humans, the dialogue that started at the dawn of time and in 
which each of us, however small our part, still participates… We, 
the adults, have the duty to pass on to future generations this 
fragile legacy, these words that helps us to live32. 

“Che ci aiutano a vivere”: adattamento e compensazione si 
potrebbe dire. Non solo per l’individuo ma per la specie. La biopoetica, 
infatti, si occupa degli individui come si occupa della specie. 

La teoria letteraria sarà in grado di accettare la sfida 
dell’evoluzionismo? Sarà in grado pensare la letteratura non come la 
creazione eccezionale e casuale di individui superdotati ma come 
l’humus comune (la narrazione?) che ha consentito a tutti gli individui 
adattamento e sopravvivenza? Saprà abbandonare i territori 
pianeggianti e un po’ stantii di un culturalismo ormai contraddittorio 
in se stesso perché incapace di definirsi rispetto all’altro da sé e 
affrontare le provocazioni della biologia?  

                                                
32 Corsivo mio. 
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