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Per quanto sia possibile prendere visione e coscienza anche 
dall’Italia, in traduzione, del “cognitive turn” che ha coinvolto negli 
ultimi vent’anni discipline come la filosofia della mente, la psicologia e 
la più recente fenomenologia di stampo per lo più statunitense e 
anglosassone, lo stesso non può dirsi per gli approcci cognitivi alla 
letteratura e ad altre arti. Tralasciando meriti e demeriti di una simile 
lacuna editoriale, un’ipotetica traduzione italiana dell’ultimo lavoro di 
Norman Holland porterebbe con sé una notevole tracciatura 
bibliografica di questa svolta interdisciplinare negli studi letterari e 
non solo. 

Fin dai suoi primi studi su Shakespeare (The Shakespearean 
Imagination, 1964; Psychoanalysis and Shakespeare 1966) e dal primo 
sistematico lavoro sulla risposta estetica (Dynamic of Literary Response 
1968), l’approccio teorico di Holland si è nutrito di psicanalisi per 
indagare tanto il processo di creazione di un testo, quanto la sua 
ricezione. Questa precoce apertura metodologica è ancora più notevole 
se si pensa che Holland si è formato dalle ceneri ancora calde del New 
Criticism americano, vale a dire all’interno della corrente più distante 
dall’aspetto pragmatico, biografico e biologico della letteratura, che 
trascurava in modo manifesto e idiosincratico qualunque dato extra-
testuale, autore e lettore compresi. Per reazione, il suo interesse si è di 
volta in volta sempre più spostato verso il polo ricettivo del testo, 
arrivando a sostenere, in una visione costruttivista, che un’opera non si 
dà se non nella sua fruizione, che questa ontologicamente non esiste 
fino al momento in cui si fa stimolo ed esperienza per il lettore. Il suo 
ultimo lavoro è, allo stesso tempo, l’ultima tappa, sintesi estesa di 
questo lungo percorso interdisciplinare, e insieme primo capitolo di 
una nuova fase. La novità non è irrilevante, poiché riguarda 
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l’inclusione, a fianco delle teorie psicanalitiche, dei risultati empirici e 
dei dibattiti concettuali delle scienze cognitive, in particolare delle 
neuroscienze, in una mescola che si fa disciplina e prende il nome 
composito di neuro-psychoanalysis. 

È nell’ambito di questo ibrido disciplinare che Holland chiede 
nuove risposte alle domande che da sempre guidano la sua curiosità 
teorica. E di domande il libro è pieno, tanto che l’interrogare stesso 
costituisce la sua vera struttura, come spiega lo stesso Holland mentre 
chiarisce ciò che questo libro non è: «In this book, I shall try to say how 
our brains determine the processes of literature. This is not, then, a 
book of literary criticism that addresses particular works or types of 
literature. It is a book about thinking about literature. It is a book that 
poses questions» (4). Sgombrato così il campo da lettori in cerca di close 
readings o di aggiornamenti sullo stato della critica letteraria, Holland, 
in una prima parte, descrive la nascita e lo scopo integrativo della 
neuro-psicoanalisi e pone un caveat al lettore che è anche 
un’esposizione di metodo: lo spirito divulgativo che anima il testo non 
può però prescindere dalla terminologia tecnica, medica e anatomica, 
pena la credibilità dell’esposizione e delle sue conclusioni. Da tempo, 
la convinzione di Holland è, infatti, che «the more you know about 
science and the more you face up the complexity of the discipline, the 
stronger will be your conclusion» (15). Per chi si avvicina al testo 
digiuno di nozioni neuroscientifiche, Holland acclude però una 
singolare appendice, un breviario terminologico illustrato sul 
funzionamento e la struttura del cervello umano che, tuttavia, potrebbe 
non risolvere un problema di leggibilità, una certa sincope nel respiro 
esplicativo. 

Dalla seconda parte in poi, per le restanti tre sezioni, ecco 
moltiplicarsi le domande fondamentali sul processo estetico. 
Enumerarle tutte sarebbe impossibile, ma non lo è riportare le più 
rilevanti, sezione per sezione. Nella seconda, dal titolo Being 
Transported, Holland cerca di andare oltre la metafora diffusa che vede 
l’atto di lettura come un “essere trasportati”, indagando le ragioni 
neuro-psicanalitiche che generano questa sensazione di perdita di 
contatto con il proprio mondo, con il proprio corpo e con la propria 
identità. Seguono domande legate all’empatia, ai meccanismi cognitivi 
che stanno dietro al nostro coinvolgimento verso narrazioni di eventi 
che, tuttavia, sappiamo essere non reali, alle modalità con cui la nostra 
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mente tratta i personaggi di finzione come se fossero persone in carne 
ed ossa. Ognuna di queste interrogazioni cerca risposta tanto nelle 
riflessioni psicoanalitiche sui meccanismi di regressione, in particolare 
nelle teorie di Freud che Holland ha studiato a lungo, quanto nei 
risultati di test neuroscientifici. 

Nella terza parte o sezione (Enjoying), Holland ricerca le origini 
del nostro desiderio di evasione letteraria, coniugando il più noto 
principio di piacere con informazioni riguardanti il ruolo che differenti 
tipi di memoria giocano nel nostro grado di partecipazione e attesa 
rispetto a una storia; o ancora, in che modo il nostro cervello si 
comporta diversamente nel processare un linguaggio letterario rispetto 
a testualità non artistiche. Un’ultima parte è dedicata a quelle che 
Holland definisce come le grandi questioni (The Big Questions) 
sull’attività letteraria, anche se, come si è visto, le precedenti non si 
possono dire certo marginali o poco ambiziose. Qui, lo studioso si 
chiede nientemeno se esista una giustificazione genetica della 
creatività, o se ci siano per la specie umana ragioni evoluzionistiche 
alla base dell’invenzione, del desiderio e della fruizione della pratica 
letteraria. 

Il merito di Holland è senza dubbio, e come sempre, quello di 
parlare con cognizione di causa. La bibliografia e la quantità di 
esemplificazioni filosofiche, neuroscientifiche, psicologiche, letterarie, 
filmiche, teatrali e poetiche (anche se questa disinvoltura tra differenti 
mezzi espressivi e generi non è sempre motivata, e questo non è un 
problema secondario) sono davvero ampie, e a questo si aggiunge il 
fatto che Holland ha personalmente speso parte della sua carriera 
compiendo studi diretti in campo psicanalitico. La domanda, questa 
volta del lettore, è che tipo di contributo può portare un simile lavoro 
allo studio della letteratura? L’impressione che se ne ricava è che 
Holland abbia sacrificato – a differenza di altri lavori di stampo 
cognitivo che si stanno producendo oggi, ad esempio in ambito 
narratologico –, lo spazio interpretativo e teorico a favore 
dell’esibizione dei dati empirici. Le risposte, insomma, sono meno 
interessanti dei materiali espositivi, e questo perché manca una tesi o 
un’ipotesi forte a sorreggere l’impianto. In un’intervista con Wolfgang 
Iser, più di vent’anni fa, Holland lamentava nel lavoro del teorico 
tedesco proprio una mancanza di dati empirici, un eccesso di 
astrazione. Oggi mi pare che Holland potrebbe forse tornare a riflettere 
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sulla risposta che Iser gli diede in quella sede, ossia che ogni buona 
ricerca empirica deve essere guidata da una forte riflessione 
preliminare, da una prospettiva euristica materiata di filosofia, 
letteratura, teoria del testo e fenomenologia. Il rischio di invertire il 
transito comparativo e scegliere come partenza le neuroscienze o la 
psicologia cognitiva è di fare di una descrizione una pura mostrazione, 
che paradossalmente opacizza il mistero che intende illuminare. 
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