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A la recherche d’une photographie
perdue : apparitions, refoulements et
censures de 'image d’Henriette
Barthes dans La chambre claire!

Guido Mattia Gallerani

Introduction : quelques notes sur la genése

La photographie d’Henriette enfant, défunte mere de Roland
Barthes, joue un role capital dans toute la deuxiéme partie de La
chambre claire (1980), un livre qui donne a voir de nombreuses photos,
mais qui nous prive précisément de 'image objet de toutes les attentes
crées par les explications de l'auteur. L'idée qu’il y ait eu, de la part de
ce dernier, une autocensure autour d’un objet essentiellement visuel
permettra peut-étre de donner un nom a une absence dont
l'interprétation donne lieu, depuis bien longtemps, a moult conjectures.

Grace notamment a la divulgation partielle des archives de
Barthes, nous savons aujourd’hui que cette photo d’Henriette Binger
(nom de jeune fille de la mere de 1'auteur) a réellement existé. En 1978
déja, comme il est indiqué dans le Journal de deuil tenu par Barthes
avant l'écriture de La chambre claire, a laquelle il prépara en quelque
sorte le terrain, 'auteur trouvait parmi les photographies de sa mere
un cliché de prédilection, apparemment parfait :

11 juin 1978 / L’aprés-midi avec Michel, trié les affaires de
mam. / Commencé le matin a regarder ses photos. / Un deuil

I Gildas Séguineau a surveillé a la version frangaise de ce texte, qu’il en soit
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atroce recommence (mais n’avait cessé). / Recommencer sans
repos. Sisyphe. (Barthes 2009 : 151)

13 juin 1978 [...] Ce matin, a grand peine, reprenant les photos,
bouleversé par une ot mam. petite fille, douce, discrete a coté de
Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chenevieres, 1898). [...] (Ibid. :
155)

24 juillet 1978 [..] Photo du Jardin d'Hiver : je cherche
éperdument a dire le sens évident. / (Photo : impuissance a dire ce
qui est évident. Naissance de la littérature) [...] (Ibid. : 180)

20 janvier 1979 / Photo de mam. petite fille, au loin — devant
moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de
son étre (que je me débats a décrire) pour étre réinvesti par,
immergé dans, envahi, inondé par sa bonté. (Ibid. : 237)

Comme nous le confirment les deux annotations correspondant au
mois et méme a l'année suivant la découverte du cliché, Barthes
s’attarde a plusieurs reprises sur la photo du Jardin d’hiver. La
persistance de cette photographie tout au long de 'écriture du Journal
est surprenante si 'on compare ces dates avec celles que Barthes
indique lui-méme a la fin de La chambre claire (juste avant les tables et
les index), qui marqueraient le début et la fin de 1’écriture du livre « 15
avril — 3 juin 1979 » (Barthes 2002d : 885). Seule la page du journal
correspondant au 20 janvier 1979 s’inscrit pleinement dans ce laps de
temps, mais il est évident qu’a partir du Journal la « photo du Jardin
d’hiver » devient l'origine méme de La chambre claire, posant les bases
de sa gestation, fournissant a Barthes son inspiration.

Quand celui-ci s’y attelle en 1979, la photo est déja 1a qui I'attend,
avec son histoire perceptive bien sédimentée derriere elle. Cette
observation acquiert une valeur stratégique des lors que 1’on s’intéresse
a la forme du livre. Comme chacun sait, La chambre claire n’est pas
exactement un traité théorique, mais bien plutét le récit d’une
recherche de l'essence du médium photographique en tant que tel, qui
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finit pourtant par s’identifier a une photo personnelle et différente : la
photo du Jardin d’hiver. Pourtant, malgré son importance, cette
derniere est exclue du livre en tant qu’image, pour s’y réintroduire
sous forme d’une genese de La chambre claire méme?.

La position consistant a postuler que la photo en question fit une
invention de Barthes et que ce dernier faisait en fait allusion a une
photo reproduite dans le livre, mais pouvant correspondre
parfaitement a la description de la photo du Jardin d’hiver in absentia,
ne semble aujourd’hui plus tenable (Knight 1997 : 265-266). Nous y
reviendrons. Contentons-nous de préciser pour 1'’heure que cette
théorie s’appuyait sur une comparaison entre la description de la
position des mains de sa mere enfant sur cette photo et de la posture de
cette derniere sur une photo reproduite dans La chambre claire.

Si toutefois nous envisageons cette hypothese sous 1'angle de la
censure, au sens large, cela impliquerait que Barthes ait déclaré
ouvertement que cette photographie n’était pas présente dans le livre
pour ensuite offrir subrepticement aux yeux des lecteurs une photo
intitulée La souche, coincidant largement avec celle du Jardin d’hiver,
d’ailleurs indexée comme provenant de la collection privée de Barthes,
et donc appartenant a la méme famille photographique que l'autre
cliché. L'on pourrait ainsi conclure, comme 1’observe Diana Knight, que
« like the famous purloined letter in Edgard Allan Poe’s story, it is so
obvious that it is overlooked » (Knight 1997 : 266).

Ce retrait pourrait toutefois s’expliquer par une autre stratégie de
I'auteur : ne pas exposer visuellement ce qui l'est dans le texte,
uniquement afin de pousser le lecteur a imaginer ce qu’il a
parfaitement percu a travers d’autres clichés.

2 Sur la question de Chambre claire comme texte se présentant comme le récit
de sa propre geneése, voir 1'étude préliminaire des manuscrits menée par
Jean-Louis Lebrave (2002 : 80).
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Enquétes autour d’une disparition

1. Traces invisibles et 1égeres : la premiere partie de La
chambre claire

Du point de vue des contenus, les deux parties apparaissent bien
différentes. Dans la premiere, Barthes se focalise sur l’analyse
sémiotique de la photographie comme médium, du moins pour ce qui
concerne la fameuse distinction studium [ punctum. La photographie du
Jardin d’hiver n’est pas explicitement convoquée. Elle fait pourtant,
indirectement, quelques apparitions.

A titre d’exemple, dés les premier (Spécialité de la photo) et
deuxieme (La photo inclassable®) chapitres, Barthes avoue son incapacité
a jouer le role d’objectif dé-constructeur du médium photographique.
L'auteur se met dans une posture le montrant titubant, incertain,
presque inapte a une analyse sémiotique suffisamment distanciée pour
lui permettre de sonder les lois générales de la photographie :

Je constatais avec agacement qu’aucun ne me parlait justement
des photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plaisir ou
émotion. Qu’avais-je a faire des régles de composition du paysage
photographique, ou, a I'autre bout, de la Photographie comme rite
familial ? Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photogra-
phie, je pensai a telle photo aimée, et cela me mettait en colere.
(Barthes 2002d : 794)

Barthes se place d’emblée a distance de l’abstraction analytique et
des procédés généraux de la sémiotique, car la nature de son
raisonnement le ramene constamment et exclusivement a wune
photographie aimée. Mais dans cette posture apparait déja un conflit,
engendrant un déséquilibre entre deux formes a l'intérieur de I'ceuvre.

3 Les 48 chapitres de La chambre claire, répartis en deux parties égales, sont
intitulés dans le sommaire en fin de volume, alors qu’ils sont simplement
numérotés dans le texte, selon leur ordre d’apparition.
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On peut interpréter cette prise de distance comme l'effet déstabilisant
d'un retrait.

Nous savons a travers l’analyse des manuscrits que la fiche
(initialement n° 6) associée a ce chapitre présentait une phrase
différente que celle que nous venons de citer : « Chaque fois que je
lisais quelque chose sur la Photographie (ce qu’on pourrait appeler la
Méta-photographie), je pensais aux photos de-ma—mere{par-exemple
[que j’ai d’un étre cher] et cela me mettait en
coleére » (Lebrave 2002 : 89; fig. 1). On voit bien, tant a travers le
possessif explicite (« ma mere ») de la version initiale qu’a travers le
« un étre cher » de la version intermédiaire, que la photographie aimée
est bien plus qu'un exemple concret auquel il se référe : elle constitue
une question structurelle du livre, montrant Barthes dans un acte
d’autocensure en vue de sortir de sa propre impasse, a savoir une
friction entre une voix qui veut dire le corps maternel a travers cette
photographie et une autre voix, a I'intonation différente, qui doit au
contraire la censurer pour pouvoir envisager une analyse plus
générale :

Car moi, je ne voyais que le référent, 1'objet désiré, le corps ché-
ri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors
d’un ton sévere [...] Je persistais cependant ; une autre voix, la plus
forte, me poussait a nier le commentaire sociologique ; face a cer-
taines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (Barthes 2002d :
794)

Nous verrons qu’il existe dans La chambre claire une sorte de récit
parallele de cette autocensure — car c’est bien d’une autocensure qu'’il
s’agit — qui n’a cessé de se rappeler, de l'intérieur, la nécessité d'une
contre-censure, destinée a contrecarrer la force d’autocensure du texte.

Preuve s’il en faut des tourments qui président a l'origine de
l'ceuvre, on mentionnera seulement cette autre trace de la
photographie du Jardin d’hiver, au chapitre 16 (Faire envie). Barthes
réfléchit a son désir d’habiter — ou seulement d’étre — sur des lieux qu'il
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voit en photographie (ibid. : 819); il affirme méme qu’il lui semble
parfois avoir déja été sur ces lieux :

Or Freud dit du corps maternel qu’il « il n’est point d’autre lieu
dont on puisse dire avec autant de centrature qu’'on y a déja été ».
Telle serait alors l'essence du paysage (choisi par le désir) : heimli-
ch, réveillant en moi la Mere (nullement inquiétante). (Ibid.)

Il existerait toujours, selon Barthes, derriere un endroit
immortalisé par une photographie, un espace plus vaste : la Mere,
unique espace originel, englobant tout autre espace. Le familier qui se
cache derriere le paysage n’est qu'un résidu psychique qui reste, dans
la premiere partie du livre, une entité abstraite, derriere laquelle il
existe une origine vers laquelle on peut revenir, mais sans s’attarder, du
moins pour l'heure, car le familier maternel demeure un espace
psychique abstrait, ne s’apparentant ni a un rdle ni a une figure
maternelle précise, pas davantage incarnée par le corps de la mere
d’Henriette. Dans la deuxiéme partie, Barthes inverse les termes de
cette inégalité, en annongant cette fois-ci la primauté du particulier sur
le général, de lindividualité maternelle sur toute interprétation
généralisante : « je ne veux réduire ma famille a la Famille, pas plus je
ne veux réduire ma mere a la Mere » (ibid. : 849).

2. Ecrire depuis le visible : la deuxiéme partie de La
chambre claire

A compter du chapitre 25, qui marque le début de la deuxiéme
partie, ’analyse se focalise sur une photo décrite, mais non montrée.
Les lois générales de la photographie voudraient étre tirées des effets
qu'un unique observateur, I'individu Barthes, percoit comme étant les
lois particulieres de son rapport personnel avec une image unique. De
plus, le déroulement de cette recherche, comme s’il s’agissait d’une
expérience dont on enregistre scrupuleusement les durées et les
observations, est rapporté sous une forme clairement narrative :
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Or, un soir de novembre, peu de temps aprés la mort de ma
mere, je rangeai des photos. Je n'espérais pas la « retrouver », je
n’attendais rien de « ces photographies d’un étre, devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a
lui » (Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est I'un des
traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images,
je ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler tout
entiers a moi). Non, je voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de
sa mere, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-étre
I’écrirai-je un jour, afin qu'imprimée, sa mémoire dure au moins le
temps de ma propre notoriété). De plus, ces photos, sil’on excepte
celle que j'avais publiée, ott 'on voit ma mere jeune marcher sur
une plage des Landes et ol je « retrouvais » sa démarche, sa santé,
son rayonnement — mais non son visage, trop lointain —, ces
photos que javais d’elle, je ne pouvais méme pas dire que je les
aimais : je ne me mettais pas a les contempler, je ne m’abimais pas
en elles. Je les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment
« bonne » : ni performance photographique, ni résurrection vive
du visage aimé. Si je venais un jour a les montrer a des amis, je
pouvais douter qu’elles leur parlent. (Ibid. : 841)

Barthes se décrit dans la situation d’impossibilité a trouver la
« bonne » image pour dire sa mere. L'on peut aussi considérer que si
Barthes convoque d’autres photographies de sa mere, c’est dans le seul
but de les déclarer insatisfaisantes. Le début de la deuxieme partie de
La chambre claire parle encore, au fond, de son image fondatrice sur le
mode de I'effacement, mais a travers une comparaison par défaut avec
d’autres images toutes étrangement ressemblantes, puisque
représentant autant de portraits du méme sujet maternel. Certaines
d’entre elles ont déja été publiées dans Roland Barthes par Roland
Barthes. D’autres, au contraire, subissent le méme destin que la
photographie de la mere, qui sont citées sans jamais étre montrées.
Dans une photo de 1913, par exemple, sa meére apparait « en grande
toilette de ville », mais sa robe en vérité a déja « péri », et « fait a I’étre
aimé un second tombeau » (ibid. : 842).
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C’est pour cela que Barthes narre depuis un temps passé : un
temps narratif qui avoue son propre risque d’inachévement. Barthes
parle depuis un passé ot la vérité de 1’observation — la photographie
du Jardin d"hiver qu’il possede et qui était littéralement accrochée aux
étageres de son bureau — est censurée par un compte-rendu narratif a
travers lequel I’auteur se montre au moment méme ou il ne parvient a
trouver cette photographie.

D’ailleurs, pourquoi parler d’autant de photographies sans les
montrer, sinon pour établir une construction parfaitement narrative de
l’attente de 1’agnition, de la reconnaissance de sa mere dans la photo
du Jardin d’hiver ? Barthes s’efforce scrupuleusement de maintenir
éveillée I'attention du lecteur autour d’une photo absente et y parvient
a travers d’autres photos, qui ne satisfont pas a ses exigences et qui, si
ce n'est dans une optique persuasive, n’auraient donc aucune raison
logique d’apparaitre dans le texte, du moins d’un point de vue
purement argumentatif.

On en vient méme parfois a en perdre l'original dans ce systéme
complexe d’effacements, de refoulements et de retours d’une image
unique sous d’autres formes imparfaites. Au chapitre 42, dans le droit
fil de I'interprétation qu’il donne du réalisme en littérature, Barthes en
arrive a affirmer que « personne n’est jamais que la copie d"une copie,
réelle ou mentale » (Barthes 2002d : 870). Grace a cette justification, il
pourra ajouter un peu plus loin, convoquant de nouveau in presentia la
photo censurée :

(c’est bien cette déception triste que j'éprouve devant les photos
courantes de ma mere — alors que la seule photo qui m’ait donné
I’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue,
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai
pas connue). (Ibid. : 872)

Revenons en au moment ot Barthes rapporte la découverte de la
Photographie du Jardin d’hiver (titre du chapitre 28, quatrieme de la
deuxieme partie). L'on comprend a travers la description que nous
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livre Barthes de cette photo qu’il pourrait s’agir de 'image de sa meére ;
mais cette image a désormais été élevée a un autre niveau de
perception, si bien qu’elle n’est pour nous qu'une image représentant
une autre personne. Barthes affirme que cette photo, si I’'on pouvait la
voir, montrerait certes Henriette Binger, mais pas dans son role de
mere. La photo que choisit Barthes de sa mere est en vérité une photo
d’enfant*. L'auteur la décrit minutieusement dans un long passage
unissant narration et description dans un continuum tout a fait
inextricable :

J'allais ainsi, seul dans I'appartement ou elle venait de mourir,
regardant sous la lampe, une a une, ces photos de ma mere, re-
montant peu a peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visa-
ge que j'avais aimé. Et je la découvris. La photographie était tres
ancienne. Cartonnée, les coins machés, d'un sépia pali, elle mon-
trait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’'Hiver au plafond vitré.
Ma mere avait alors cinq ans (1898), son frere en avait sept. Lui
appuyait son dos a la balustrade du pont, sur laquelle il avait
étendu son bras; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face; on
sentait que le photographe lui avait dir : « Avance un peu, qu’on te
voie » ; elle avait joint ses mains, I'une tenant I'autre par un doigt,
comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit. Le frére et
la sceur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents,
qui devaient divorcer peu de temps apres, avaient posé cote a
cOte, seuls, dans la trouée des fuselages et des palmes de la serre
(c’était la maison ot ma mere était née, a Chennevieres-sur-Mar-
ne). (Ibid. : 844)

4 « Parti de sa derniere image, prise 1'été avant sa mort (si lasse, si noble, as-
sise devant la porte de notre maison, entourée de mes amis), je suis arrivé,
remontant trois quarts de siecle, a I'image d’une enfant: je regard intensé-
ment vers le Souverain Bien de I'enfance, de la mere, de la meére-enfant
» (Barthes 2002d : 847).
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Aussi la photographie du Jardin d’hiver ne devient-elle la photo
de sa meére qu’a travers la recomposition que Barthes en donne a lui-
méme, avant qu’a nous-mémes, spectateurs sans objet d’une image aux
traits par lui désirés. Il est intéressant de noter que cette transformation
s’appuie sur un apparat de photographies convoquées a l'instar des
précédentes, mais parfois aussi reproduites, et donc directement
montrées. Il convient de remarquer qu’en marge de cette description
apparait dans le méme chapitre (dans 1’édition originale deux pages
apres le passage sus-cité) une photo faite par Nadar (fig. 2) que Barthes
définit comme étant 'une des plus belles jamais réalisées : il s’agit d'un
photo-portrait de la mere ou de 1'épouse du photographe — note
Barthes en légende (il s’agit en vérité d’'une photo d’Ernestine, son
épouse). Et cette photo représente une femme agée, telle qu’apparait
précisément Henriette au début du passage en question.

Ainsi Barthes peut aisément comparer la photographie de Nadar a
celle du Jardin d’hiver, méme si elles présentent deux sujets différents,
voire opposés par leur age. Cette différence est en effet annulée par le
lien que Barthes crée entre le texte et I'image, alors qu’'une simple
juxtaposition entre les deux images (l'invisible photo du Jardin d’hiver
et la bien visible photo de Nadar) produirait au contraire un net effet
de contraste au premier regard.

L'on pourrait méme dire que la photo de Nadar est en réalité la
photo de sa mere enfant Henriette, mais lue a travers 1'écriture de
Barthes (Grojnowski 1984 : 93). Pourtant, s’il nous est donné a voir la
photo d’une femme agée, 1'épouse de Nadar, et que nous savons déja,
grace a 'auteur, qu’il existe bel et bien une photo qui demeure absente,
nous avons également a notre disposition une autre photo personnelle
reproduite dans La chambre claire : il s’agit de la photo que nous
signalions sous le titre de La souche (Barthes 2002d : 874 ; fig. 3), et qui
pour Diana Knight était précisément la photo du Jardin d’hiver.

Barthes se demande dans le chapitre sur le lignage : « quel rapport
entre ma meére et soi aieul ; formidable, monumental, hugolien, tant il
incarne la distance inhumaine de la Souche ? » (ibid. : 873). A simple
titre d’exemple, semble-t-il, 'auteur insere une image de sa mere

10
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accompagnée de son arriere grand-pere et d'un enfant, de méme que la
description de la photo du Jardin d’hiver fait mention de deux enfants :
sa mere enfant accompagnée de son propre frere. Dans La souche, le
rapport entre sa mere enfant et ce que nous pourrions appeler sans
grace une « connotation d’age canonique » est bien visible, dans la
mesure ol sa meére enfant est assise sur les genoux d’'un homme agé ;
un rapport de méme nature entre sa mere enfant et le troisieme age
nous est donné par la description créée par Barthes a partir de la
censure de la photo du Jardin d’hiver : nul ne saurait saisir le caractere
agé de cette femme a titre connotatif a travers la simple vision de la
photo, o1 rien ne renvoie a la vieillesse.

En outre, a la suite de cette photo, Barthes évoque (sans montrer
pour I'heure) une autre photo en forme de médaillon, représentant une
femme et son enfant ; il précise : « c’est sirement ma mere et moi ; mais
non, c’est sa mere et son fils (mon oncle) » (ibid. : 872). Il entrevoit dans
cette photo médaillon lui-méme et Henriette dans son véritable role
maternel, avant de s’apercevoir qu’il s’agit d’un lapsus tout a fait
révélateur. Nous trouvons, en croisant nos références avec celles des
précédents livres de Barthes, un méme médaillon, daté de 1916 a
Cherbourg, dans Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 200b : 765) :
I'auteur y présente une photo de sa collection privée en forme de
médaillon, représentant sa propre mere et lui-méme a un an (fig. 4).
C’est précisément I'image avec laquelle Barthes confond cette autre
photographie (si tant est qu’elle ait existé) citée dans La chambre claire.

Pour conclure, a la fin de ce long défilement, la photographie du
Jardin d’hiver est toujours absente, alors qu'une série de photos tente
de nous en restituer la vive et évidente présence. A certains égards, il
s’agit d'un systeme de poupées russes, au coeur duquel devrait se
trouver la photo du Jardin d’hiver, clef de votte de la recherche de
Barthes, vérité retrouvée a livrer au lecteur.

Si le récit nous dit que la photo du Jardin d’hiver existe
réellement, celle-ci est présente tout au long de 1'ouvrage précisément
pour laisser place a d’autres images, comme si la véritable
photographie restituant 1’essence de sa mere n’était visible que derriere

11
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d’autres représentations, a cet égard intermédiaires, partielles et
instables.

Nous tenterons de synthétiser tout cela en un schéma, ou les
parentheses carrées représentent les différents niveaux de relation de
chacune des photos avec la photo-mere, dont I’existence apparait tout
aussi certaine que la censure dont elle a fait I'objet :

[ récit de la photo du Jardin d’hiver : mere enfant | reproduction
de la photo de Nadar : mere femme 4gée ] | reproduction de la photo
Souche : ancétre / mere enfant / enfant ] ] | récit de la photo
médaillon : mere / filsenfant | ] ] ]

L’on remarquera que Barthes conclut cette séquence par une photo
qu’il ne montre pas, précisément comme il le fait avec celle du Jardin
d’hiver. A travers un éloignement progressif, qui efface ses traces sur
quatre niveaux de substitution, le systeme mis en ceuvre par Barthes se
sert de deux images présentes et de deux descriptions de photos
absentes. Cette symétrie, tout comme la division parfaite en deux
parties de La chambre claire, n’est certainement pas fortuite.

La figure de la mere enfant notamment, évoquée par Barthes, est
reprise enfin par le double portrait du médaillon réunissant Henriette
mere et son fils enfant. Les roles seraient ici inversés par rapport aux
roles déclarés dans un célebre passage de la description de la photo du
Jardin d’hiver.

Ce dispositif d’enchassements, qui crée une attente décue de la
vraie image, favorise la fuite vers linversion des roles, laquelle
intéresse Barthes en tant que derniére lecon morale a livrer au lecteur.
Henriette mourante se transforme dans le récit de Barthes en cette
enfant qu’elle est sur la photo. Apres ne pas avoir montré la photo de
lui enfant avec sa mere, Barthes peut aisément se transformer en cette
entité paternelle que demande la fille-mere, réclamant assistance :

Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui
j’aimais. [...] Ce mouvement de la Photo (de I'ordre des photos), je
I'ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le
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moment oul j'ai regardé ses photographies et découvert la Photo
du Jardin d’Hiver, ma mere était faible, tres faible. Je vivais dans
sa faiblesse [...]. Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le
bol de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus com-
modément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille,
rejoignant pour moi l'enfant essentielle qu’elle était sur sa premie-
re photo. [...] Moi qui n’avais pas procrée, j’avais, dans sa maladie
méme, engendré ma mere. (Barthes 2002d : 847-848)

Autocensure de Barthes : une forme de contre-censure

Nicholas Harrison, dans son ouvrage sur la censure a 1'époque de
Sade, fait une nette distinction entre censure et autocensure. Arrétons-
nous un instant sur ce schéma : pour Harrison, l'autocensure est a
interpréter avant tout comme une métaphore de la censure (1995 : 93).
Il faut pourtant bien les considérer comme deux polarités étroitement
liées, dans la mesure ou la fin ultime de toute censure serait
I'inoculation d’une véritable activité d’autocensure (cf. Bibbo 2014). Si
d'une part « l'instance de censure n’est ni forcément de nature
politique, ni forcément extérieure au sujet
écrivant » (Grésillon 1991 : 193), d’autre part méme
I'autocensure pourrait ne constituer qu'un autre visage du
conformisme social engendre précisément, chez tout auteur, une action
de censure, a des degrés différents selon les cas (Viollet-Bustarret 2005 :
9).

Ainsi, si I'on considere I'autocensure comme une extension des
mécanismes de censure publique au domaine de la création
individuelle, sous une forme avouée, questionnant ouvertement son
rapport avec le public, il nous semble pouvoir en identifier trois formes
distinctes. En derniere analyse, l'autocensure de La chambre claire n’est
donc rien d’autre que la censure de la photo du Jardin d’hiver vis-a-vis
du lecteur. Barthes y arrive pour différentes raisons, lesquelles
apportent chacune un éclairage différent sur I'interprétation du texte.
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Il est évident que les trois autocensures agissent simultanément
dans la genese du texte, se recoupant donc tout au long du livre. L'on
peut toutefois s’essayer a en dresser une hiérarchie :

a) L’autocensure médiatique

Il y a dans La chambre claire une autocensure d’ordre éthique et
socio-politique. L'ceuvre de Barthes contient, de maniere a peine voilée,
une critique de I'hégémonie de l'image dans la société de
consommation : il s’agit sans doute d'un héritage utile de la critique
marxiste, que Barthes applique aux signes — parmi lesquels de tres
nombreuses images — qui constituent 1'imaginaire bourgeois de la
France de l'aprés-guerre, au moment ou il écrit ses Mythologies
(1954-1957). Dans ce contexte, Barthes met probablement la photo du
Jardin d’hiver a I'abri de toute hyper-exposition visuelle et du risque
d’indifférence qui I'exposerait a la méme échelle de valeur que toute
autre image. Nous sommes la strictement dans le cadre de ce qui est
déclaré dans la préface des Essais critiques (1964) :

On entend souvent dire que l'art a pour charge d’exprimer
I'inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle inten-
tion de paradoxe) : toute la tiche de l’art est d’inexprimer l'expr-
imable, d’enlever a la langue du monde, qui est la pauvre et puis-

sante langue des passions, une parole autre, une parole exacte.
(Barthes 2002a : 278-9)

Barthes est en somme a la recherche d’un style littéraire en creux,
d'une langue ol l'expression est remplacée par la reconstruction
discursive d’un vide : défi rhétorique consistant a tenter de ne pas dire,
redire ce qui a déja été dit, le sens commun des masses, I"expression
stéréotypée disponible dans le langage commun.

Le fait de ne pas présenter son image photographique préférée de
sa mere répond a la méme exigence, puisque danser verbalement avec
une image est aussi une facon d’éviter de sortir du texte ; mais Barthes
ne cede pas facilement aux charmes de 'image, dont la représentation
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concrete comporterait, plus encore qu'une enfreinte a la décence vis-a-
vis de I'inventaire personnel et privé de ses secrets, une renonciation a
I'écriture, dans la mesure ot elle est plus difficilement censurable dans
ses éléments partiels. Il semble en effet que 'image ne soit censurable,
que ce soit dans La chambre claire ou ailleurs, que selon la regle binaire
du “tout ou rien”.

L'apathie possible, engendrée par la grande quantité de photos
qui gravitent désormais un peu partout et de maniere vague autour de
nos seuils perceptifs, est donc une des premieres raisons qui incitent
Barthes a lautocensure’. Quelques commentateurs soutiennent
indirectement cette thése, en sappuyant toutefois sur des
argumentations bien plus spiritualisantes :

La Photo du Jardin d’Hiver ne nous est pas montrée non seu-
lement parce que nous ne saurions pas la voir, mais aussi pour
une raison plus sacrée : s’il est vrai qu’elle est une émanation spec-
trale du corps photographié, il faut la soustraire au contact des
profanes. (Chantal 1982 : 803)

Il n’est pourtant peut-étre pas si pertinent de préter un role de
profane au lecteur d'un discours barthésien pourtant bien peu
doctrinal, fondé, comme nous l’avons vu, sur le doute et le scepticisme,
inspiré par Montaigne, quant a la possibilité de connaitre 1'essence de
la photographie. Il sera plus utile de se référer a ce qu’Eric Marty
appelle, dans une référence a Proust, le risque de la perversion : « tout
le travail de Barthes va consister a protéger la Mére du risque de la
perversion » (Marty 2006 : 132) — il s’agit précisément de cette
profanation qui advient lorsque saint-Loup photographie la mere du
narrateur, dans La Recherche.

C’est pourtant ce méme Barthes qui relie, dans la partie finale de
La chambre claire, I'essence photographique, et donc en amont I'image

5 Cette partie de la contribution nait directement de la discussion qui eut lieu
lors de la journée de Colporteurs, a l'origine de ce numéro de Between, et
notamment d"une réaction de Mirko Lino a mon intervention.
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de sa mere, a l'observance d’une interdiction religieuse désormais
perdue :

[...] le judaisme a refusé 'image pour se mettre a I'abri du ri-
sque d’adorer la Mere ; et que le christianisme, en rendant possible
la représentation du féminin maternel, avait dépassé la rigueur de
la Loi au profit de I'Imaginaire. Quoique issu d’une religion sans
images ot la Mére n’est pas adorée (le protestantisme), mais sans
doute formé culturellement par l'art catholique, devant la Photo

N

du Jardin d’Hiver, je m’abandonnais a I'Image, a I'Imaginaire.
(Barthes 2002d : 850)

Si I'image d’une Henriette-Vierge se heurte de toute évidence au
probleme de I'imaginaire culturel du moderne, nous pouvons partir de
’hommage fait a Sartre au début de La chambre claire — « En hommage a
L’Imaginaire de Sartre » (Barthes 2002d : 785) — pour aborder sous un
autre angle le phénomeéne de l'autocensure de la photo du Jardin
d’hiver.

b) L’autocensure romantique

D’un point de vue psychanalytique, cette autocensure serait
interprétable comme un refoulement totalement conscient de la part de
Barthes : 'auteur sait parfaitement ce qu’il fait. La mise a distance de
cette photo ne concerne pas tant l'auteur ou l'un de ses conflits
intérieurs (dans la mesure ou I'auteur s’avoue plusieurs fois dans l’acte
de la regarder), mais bien plutot le lecteur. Une hypothése consiste
notamment a penser que la perte de l'image simulerait, dans la
conscience du lecteur, la méme perte sentimentale que celle subie par
Barthes.

Aussi, s'il est possible de retrouver ici, dans une perspective de
censure psychique, les présupposés et les conditions d’un univers
freudien, celui-ci doit toutefois étre reformulé a travers une
interprétation romantique de l'amour maternel. Le fait que le corps
maternel manque a la vision ne donne pas lieu a un véritable
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refoulement, dans la mesure ou il demeure présent a travers la
transfiguration d’une réécriture — par exemple dans l'inversion mere-
fille — et dans les termes d'un conflit intermédial au sein duquel la
narration du rapport avec 1’objet photographique couvre I’exposition
publique de 'image méme.

D’ailleurs Barthes, dans un entretien qu’il accordait a Guy
Mandery pour le numéro de décembre 1979 de la revue Le photographe,
déclarait que la photographie « n’a toute sa force que s’il y a eu un lien
d’amour, méme virtuel, avec la personne représentée. Cela se joue
autour de 1’amour et de la mort. C’est tres
romantique » (Barthes 2002d : 936). Ce lien indique précisément que
Barthes, romantiquement et lyriquement, protege d’une certaine forme
de réticence son rapport amoureux avec 'image photographique de sa
mere et s'il n’en dévoile pas le corps, c’est non seulement en vertu d'un
respect éthique, mais également en raison d’une forme de dévotion
quasiment métaphysique.

Curieusement, c’est précisément la que l'Imaginaire de Sartre
arrive a point nommé. Si I'on admet que chez Freud « the relationship
of the conscience and its censorship to consciousness is
unclear » (Harrison 1995 : 115), Sartre, dans le deuxieme chapitre de la
premiere partie de L'étre et le néant, au paragraphe « Mauvaise foi et
mensonge » (passage étroitement lié a L’imaginaire), critique le
fondement inconscient de la censure psychanalytique théorisée par
Freud, considérant le probleme de l'individuation du censuré comme
étant nécessaire a I'acte méme de censure :

Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet
c’est celui de la censure [...] la censure, pour appliquer son activité
avec discernement, doit connaitre ce qu’elle refoule. Si nous reno-
ngons en effet a toutes les métaphores représentant le refoulement
comme un choc de forces aveugles, force est bien d’admettre que
la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. [...] Mais il ne
suffit pas qu’elle discerne les tendances maudites, il faut encore
qu’elle les saisisse comme i refouler, ce qui implique chez elle a
tout le moins une représentation de sa propre activité. En un mot,
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comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables
sans avoir conscience de les discerner ? (Sartre 1970 : 88)

Il ne s’agit bien évidemment pas d’établir qui de Sartre ou Freud
avait raison, mais de s’'intéresser a Sartre pour le lien qu’il crée entre la
censure psychique et la représentation mentale de ce qui est censuré.
Nous sommes confrontés chez Barthes a une autocensure de ce type,
fort peu freudienne.

Non seulement Barthes se représente dans l'acte de censure, et
entoure soigneusement son objet d’images liées a 1’objet censuré, mais
il ne renonce pas non plus a un type dérivé de représentation de son
censuré, dans la mesure out la photo du Jardin d’hiver s’appuie sur une
description verbale, en lieu et place d'une véritable représentation
visuelle. Comme 1'a bien montré Eric Marty, il s’agit d’une solution
répondant pleinement aux conventions de la rhétorique moderne®.

De méme, dans un célebre passage de L'imaginaire, Sartre tente de
se souvenir du visage de son « ami Pierre », mais 1'image produite par
la conscience est imparfaite ; méme la photographie, pourtant détaillée,
« manque de vie »; la caricature d'un dessinateur, en revanche, lui
permet de « retrouver » Pierre (Sartre 1986 : 40-41). Sartre conclut que
tous ces moyens « servent de représentants pour 'objet absent, sans
parvenir toutefois a suspendre cette caractéristique des objets d'une
conscience imageante : 1’absence » (ibid. : 45).

L'on pourrait affirmer de la méme maniere que I'image originelle
de La chambre claire doit précisément étre absente pour que puisse avoir
lieu une représentation de la photographie du Jardin d’hiver dans
I'imaginaire du lecteur. De méme que pour Sartre 1'on ne peut
percevoir, c'est-a-dire regarder, et imaginer en méme temps

6 « C’est jusque dans I'absence dans le livre de la photographie décisive, et
dire du “Jardin d’'Hiver”, ot la Mere figure, que I’axiome moderne s’impose,
substituant au tout de 'image, le texte, la lettre de I'image, sa simple descrip-
tion » (Marty 2010 : 10).
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(Sartre 1970 : 3047), il est nécessaire pour Barthes de ne pas montrer la
photographie pour pouvoir écrire sur elle, tout comme il est nécessaire
de ne pas la montrer pour qu’elle pénetre dans la conscience du lecteur.
D’une maniere similaire, Kathrin Yacavone met 1’accent sur le role de
I'imagination dans La chambre claire :

Le fait que la photographie du Jardin d"Hiver ne soit pas repro-
duite dans le livre de Barthes, crée un effet de lecture spécifique.
Cette image non banale, méme s’il s’agit d’'une image concrete et
matérielle pour I'auteur, n’apparait que dans I'imagination du lec-
teur, exactement comme les images mémorielles de Proust. (Yaca-
vone 2008 : 17)

L’allusion au role de l'imagination implique une définition de
I'auto-censure comme régulation des dispositifs littéraires a visée
argumentative. Le renforcement de I'imagination apparait donc comme
une réaction subséquente a I’autocensure : il déstabilise le systeme de
lecture, propre a la forme de l'essai, de I'ceuvre de Barthes, a travers le
mode du récit, en quelque sorte en conflit avec l'appareil de
présentation et de justification de 1’ceuvre en tant qu’essai, ou du moins
en tant que note sur la photographie, comme le suggere le sous-titre.

c) La contre-censure romanesque

Disons d’emblée que nous empruntons le terme a Barthes, méme
siici la contre-censure devra étre interprétée comme une sous-catégorie
de I'autocensure. L'auteur a déja réfléchi en effet a la censure, a propos
de Sade, dans la partie qu’il lui consacre dans Sade, Fourrier, Loyola
(1971), au chapitre « La censure, I'invention » :

La vraie censure [...] ne consiste pas a interdire (a couper, a re-
trancher, a affamer), mais a nourrir indiment, a maintenir, a rete-

7 Dans le premier chapitre, « L'existence d’autrui », de la troisieme partie « Le
pour-autrui » dans I'Etre et le néant, Sartre résume ainsi les conclusions de
L'Imaginaire.
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nir, a étouffer, a engluer dans les stéréotypes (intellectuels, roma-
nesque, érotiques) [...] L'instrument véritable de la censure, ce
n’est pas la police, c’est I'endoxa. (Barthes 2002b : 811)

Comme pour ce qui est de la langue fasciste, selon Barthes « la
censure sociale n’est pas la ot I'on empéche de parler, mais la ott I'on
contraint de parler » (Ibid.). Pour Barthes, aussi la censure est une
forme propre de l'opinion comune, représentant la tendance de tout

discours a s'uniformiser. La contre-censure romanesque constitue une
sortie de secours sur un mode discursif et textuel :

la subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste
donc pas forcément a dire ce qui choque 1'opinion, la morale, la
loi, la police, mais a inventer un discours paradoxal [...] bref, la
contre-censure, ce fut, a partir de l'interdit, de faire du romane-
sque. (Barthes 2002b : 812)

Ne pas représenter, mais raconter l'image de sa mere tient
largement chez Barthes du romanesque paradoxal dont nous venons
de parler, a partir des temps de la narration que nous avons vu
apparaitre dans la deuxieme partie de La chambre claire. 1l s’agit ici
d’'une ultime autocensure, de type spécifiquement narrative-
stratégique.

Plus précisément, toujours avec Bibbo, nous considérerons
maintenant 1’autocensure comme une forme de médiation lectorielle :
« l'autocensure est ici ce que le producteur de textes accepte pour
éviter I'illisibilité, et pour pouvoir participer a I’échange d’informations
et d’idées » (Bibbo 20148). Il s’agit de retirer quelque chose d’un texte
(un essai, dans le cas présent), afin que celui-ci, déterminé a l’origine
par son genre, puisse circuler de maniere différente chez le lecteur.
Parmi les raisons invoquées par Barthes pour justifier cette censure de
I'image figure précisément, au chapitre 35, le rapport au lecteur :

8 Traduction de I’auteur.
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Toutes les photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je
savais qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre
que cette seule photo, accomplissant le mot de Nietzsche : « Un
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais unique-
ment son Ariane. » La Photo du Jardin d’"Hiver était mon Ariane,
non en ce qu’elle me ferait découvrir une chose secrete (monstre
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui
me tirait vers la Photographie. [...] (Je ne puis montrer la Photo du
Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait
rien d’autre qu’'une photo indifférente, I'une des mille manifesta-
tions du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer 1’objet vi-
sible d'une science; elle ne peut fonder une objectivité, au sens
positif du terme; tout au plus intéresserait-elle votre studium :
époque, vétements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune
blessure.) (Ibid. : 848-849)

Afin d’éviter que la photo du Jardin d’hiver ne devienne une
photo quelconque sur I'horizon du lecteur, Barthes censure cette vision,
qui ne susciterait chez les autres aucun sentiment de manque. Mais ce
n’est qu’en la soustrayant au regard des autres que 1'auteur inscrit dans
le mécanisme méme de le réception une privation, qui parvient a se
muer a son tour en une forme de manque, de blessure sentimentale, en
quelque sorte équivalente au manque ressenti par Barthes lui-méme.

Toujours grace a lautocensure, Barthes sauvegarde donc le
sentiment originel qui sous-tend la genese de La chambre claire, en en
confiant la préservation au lecteur, mais moins comme simple
dépositaire de l'image d’Henriette que comme ultime destinataire
d’une communication nécessaire : celle du partage d'un imaginaire
maternel élevé par Barthes au rang d’exemple moral, a la fois
transcendent et immanent.

Ainsi, l'autocensure de l'image dans La chambre claire apparait
finalement comme une sorte de compromis nécessaire ancré dans une
idée de l'écriture identique a celle qu’il évoquait quelques années
auparavant dans une auto-interview - la Préface-entretien de La
Littérature occidentale (1976) — : I'écriture n’est pas simplement, pour
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Barthes, une pratique de mise en ceuvre des exigences de ’expression ;
elle doit respecter le silence qui fait partie intégrante de toute
expérience réelle de communication. Il s’agit bien, en derniere analyse,
d"une conception classique de décence du style, associant la promesse
de révélation intérieure propre a toute forme d’écriture et la nécessité
de protéger d'une défense absolue les formes les plus secretes de
I'individu, dans une sorte d’exhibition contrdlée de 'étre et de son
rapport aux autres a travers l'écriture, et cela jusque dans la post-
modernité :

Si nous nous penchons sur I'histoire de 1'écriture, nous voyons
que celle-ci a eu deux rdles. D’une part, elle servait a communi-
quer. Mais elle servait également a maintenir certaines choses dans
une sorte de silence, de secret, en tout cas de raréfaction. Il se peu
trés bien que la société ait aujourd’hui besoin d’une zone de pen-
sée ou de communication un peu plus difficile. (Barthes 2002c :
990)
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Fig. 1, transcription graphique du manuscrit deLa Chambre claire,
fiche 6 (cf. Lebrave 2002 : http:/ /www.item.ens.fr/index.php?
id=76061) ; reproduction du manuscrit original dans Lebrave 2002 : 89

23


http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061
http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061

Guido Mattia Gallerani, A la recherche d'une photographie perdue

Fig. 2, Nadar, Mere ou femme de I’artiste,
1890, photographie, dans La Chambre

Fig. 3: La souche, collection privée,

photographie, dans La Chambre claire
(Barthes 2002d : 874) ; cf.

Fig. 4 : Anonyme, collection privée, Cherbourg,
1916, photographie ; dans Roland Barthes par

Roland Barthes (Barthes 2002b : 765) : http:/ /
roland-barthes.org/iconographie.html
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